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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe  Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura. 

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O  Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

 LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link. 

 "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

 poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível." 







 Para minha mãe, Mary

 Com agradecimentos especiais ao Museu da Ilha de Spinalonga, ao professor Richard Groves, do Departamento de Dermatologia Acadêmica do Imperial College (Londres), à dra. Diana Lockwood, da Escola de Higiene e Medicina Tropical de Londres, The Leprosy Mission, LEPRA



A Ilha

 A ilha de Spinalonga, no litoral norte de Creta, foi a principal colônia grega de leprosos de 1903 a 1957. 







 Plaka, 1953

 Um vento gelado fustigava as ruas estreitas de Plaka, e o frio do ar de outono rodeava a mulher, paralisando seu corpo e sua mente com uma dormência que quase lhe aniquilava os sentidos, mas não aliviava em nada sua tristeza. Ao atravessar cambaleando os últimos poucos metros que a separavam do embarcadouro, ela se apoiou pesadamente no pai, e seu andar lembrava o de uma velha, para quem cada passo causava uma pontada de dor. No entanto a dor não era física. Seu corpo era tão forte quanto o de qualquer outra moça que houvesse passado a vida respirando o ar puro de Creta, e a pele era tão jovial e os olhos de um castanho tão intenso e brilhante quanto os de qualquer garota da ilha. 

 O pequeno barco oscilava e balançava no mar, desequilibrado pelo peso do carregamento de pacotes de tamanhos diversos, amarrados uns aos outros com barbante. O homem mais velho embarcou com cuidado e enquanto tentava com uma das mãos manter o barco firme estendeu a outra para ajudar a filha. Depois que ela estava em segurança a bordo, envolveu-a de forma protetora com um cobertor para protegê-la do frio e do vento. A única indicação visível de que ela não era apenas mais um item do carregamento eram as longas madeixas de cabelo castanho-escuro que esvoaçavam e dançavam livremente ao sabor do vento. Ele soltou com cuidado as amarras que prendiam a embarcação — não havia mais nada a dizer nem a fazer —, e começaram a viagem. Não era o início de uma travessia curta para entregar mantimentos. Era o início de uma jornada sem volta para uma vida nova. A vida em uma colônia de leprosos. A vida em Spinalonga. 



PARTE 1

Plaka, 2001

CAPÍTULO 1

Liberta da am arra, a corda voou pelo ar e respingou gotas de água salgada no braço da m oça. 

Estas logo secaram , e enquanto o sol e um  céu sem  nuvens a castigavam , ela percebeu que sua pele estava coberta com  desenhos intrincados de cristais salgados, com o um a tatuagem  feita de diam antes. Alexis era a única passageira no barco pequeno e deteriorado, e, à m edida que ele resfolegava para longe do cais em  direção à ilha deserta e despovoada à sua frente, estrem eceu ao pensar em  todos os hom ens e m ulheres que haviam  feito aquela viagem  antes dela. 

Spinalonga. Brincou com  a palavra, fazendo-a rolar pela língua com o se fosse um  caroço de azeitona. A ilha estava bem  à sua frente, e enquanto o barco chegava cada vez m ais perto da grande fortificação veneziana que dava para o m ar, ela pôde sentir tanto a força do passado daquele lugar quanto a sensação do que ele ainda significava no presente. Aquele, pensou, talvez fosse um  lugar onde a história ainda estivesse m orna, e não fria com o pedra, onde os personagens fossem  reais, e não m íticos. Que diferença dos antigos palácios e lugares pelos quais havia passado nas últim as sem anas, m eses — anos, até. 

Alexis poderia ter passado m ais um  dia percorrendo as ruínas de Cnossos, im aginando a partir de seus fragm entos pedregosos com o fora a vida ali quatro m il anos atrás. Nos últim os tem pos, porém , vinha se dando conta de que aquele era um  passado tão rem oto que praticam ente se perdia além  do alcance de sua im aginação, e sem  dúvida além  do que j ulgava im portante. 

Em bora fosse form ada em  arqueologia e trabalhasse em  um  m useu, sentia que seu interesse por esse assunto estava dim inuindo a cada dia. Seu pai era um  acadêm ico apaixonado pelo tem a e, de um  j eito infantil, ela sim plesm ente crescera acreditando que seguiria seus passos na poeira. 

Para alguém  com o Marcus Fielding não havia civilização dem asiado distante no passado a ponto de não despertar seu interesse, m as, para Alexis, agora com  vinte e cinco anos, a sim ples pedra pela qual havia passado na estrada naquele m esm o dia era bem  m ais real e relevante para sua vida do que o Minotauro no centro do legendário labirinto de Creta j am ais poderia ser. 

O rum o de sua carreira no entanto não era, naquele m om ento, a questão m ais prem ente de sua vida. Mais urgente era seu dilem a em  relação a Ed. Durante todo o tem po em  que absorviam o calor constante do sol de final de verão em  suas férias nas ilhas gregas um a som bra foi escurecendo aos poucos um  caso de am or outrora prom issor. O relacionam ento deles havia florescido no m icrocosm o de um a universidade, m as definhara no m undo exterior, e agora, três anos depois, parecia um a m uda enfraquecida que não conseguira sobreviver ao ser transplantada da estufa para o canteiro. 

Ed era bonito. Isso era um  fato, não um a opinião. E era a beleza dele que algum as vezes a irritava m ais do que tudo, ela estava certa de que isso contribuía para seu ar arrogante e sua ocasional e invej ável segurança. O relacionam ento com eçara m ais ou m enos na linha de “os opostos se atraem ”: Alexis tinha a pele clara e os cabelos castanho-escuros, e Ed, um a aparência quase ariana, era louro de olhos azuis. Algum as vezes, porém , ela sentia que seu próprio

tem peram ento m ais im petuoso estava sendo neutralizado pela necessidade que Ed tinha de disciplina e ordem , e não era disso que ela precisava; até m esm o o pouco de espontaneidade por que ela ansiava a ele parecia um a aberração. 

Muitas de suas outras virtudes, a m aioria considerada um a vantagem  por todos, de m odo geral, haviam  com eçado a enlouquecê- la. Para com eçar, sua segurança inabalável. Esta era consequência inevitável de sua absoluta certeza em  relação ao que o futuro havia lhe reservado desde o instante do seu nascim ento. Ed tinha um  em prego vitalício em  um  escritório de advocacia, e os anos para ele iriam  se desenrolar segundo um  padrão preestabelecido de ascensão profissional e casas em  locais previsíveis. A única certeza de Alexis era a incom patibilidade crescente entre os dois. À m edida que as férias foram  avançando, ela passava cada vez m ais tem po pensando no futuro, e não conseguia ver Ed com o parte disso. Nem  m esm o do ponto de vista dom éstico eles se entendiam . O tubo de pasta de dentes fora apertado do lado errado. A culpada disso era sem pre ela, nunca Ed. Sua reação ao desleixo dela era um  sintom a de sua atitude em  relação à vida com o um  todo, e ela considerava que sua exigência de que as coisas estivessem  sem pre em  perfeita ordem  era desagradavelm ente controladora. Tentava com preender sua necessidade de ordem , m as se ressentia da crítica velada à m aneira um  pouco caótica com o ela levava a própria vida, m uitas vezes lem brando que era no escritório escuro e bagunçado do pai que se sentia em  casa, e que o quarto de seus pais, decorado pela m ãe com paredes claras e aparência bem -arrum ada, lhe dava calafrios. 

Tudo sem pre acontecia segundo a vontade de Ed. Ele era um  dos vencedores da vida: sem pre o prim eiro da turm a, sem  fazer o m enor esforço, e o m elhor aluno da escola ano após ano, sem ninguém  para am eaçá-lo. O m enino perfeito. Seria doloroso ver aquele universo desm oronar. 

Havia sido criado para acreditar que o m undo era sua ostra, m as Alexis com eçara a perceber que não podia ficar enclausurada lá dentro. Será que conseguiria de fato abrir m ão de sua independência para m orar com  ele, em bora parecesse óbvio que era isso o que devia fazer? Um apartam ento m eio cafona alugado em  Crouch End versus um  elegante apartam ento próprio em Kensington — seria loucura abrir m ão deste últim o? Apesar de Ed achar que iriam  viver j untos no outono seguinte, havia perguntas que ela precisava fazer a si m esm a: de que adiantava m orar com  ele se não tinha intenção de se casar? E será que ele era m esm o o hom em  que queria com o pai de seus filhos? Essas incertezas vinham  rondando sua m ente havia sem anas, m eses até, e m ais cedo ou m ais tarde ela teria de criar coragem  para tom ar um a atitude a respeito. Ed falava tanto, estava sem pre tão ocupado com  a organização e a adm inistração daquela viagem , que m al parecia perceber que os silêncios dela ficavam  cada dia m ais longos. 

Esta vez era m uito diferente das férias que havia passado na Grécia nos tem pos de estudante, quando ela e as am igas eram  totalm ente livres e iam  de um a ilha para outra e nada, a não ser os caprichos, ditava a rotina de seus longos dias inundados de sol; decisões sobre qual bar visitar, em que praia ir e quanto tem po perm anecer em  cada lugar eram  tom adas no cara ou coroa, com um a m oeda de vinte dracm as. Era difícil acreditar que a vida tenha sido assim  tão descontraída. 

Essa viagem  de agora era tão cheia de conflitos, discussões e questionam entos... era um  com bate que com eçara m uito antes de ela pôr os pés em  solo cretense. 

Com o é possível eu estar com  vinte e cinco anos e não ter a m enor ideia em  relação ao futuro?, perguntava-se enquanto fazia as m alas para a viagem . Aqui estou eu, em  um apartam ento que não é m eu, prestes a tirar férias de um  em prego do qual não gosto, com  um

hom em  que não am o. Qual é o m eu problem a? 

Quando sua m ãe, Sofia, tinha a m esm a idade, j á estava casada havia m uitos anos e tinha dois filhos. Que circunstâncias haviam -na feito am adurecer tão cedo? Com o ela conseguiu ter um a vida estável quando Alexis ainda se sentia tão criança? Se conhecesse m elhor a atitude da m ãe em  relação à vida, talvez isso a aj udasse a tom ar as próprias decisões. 

Sofia, no entanto, sem pre fora extrem am ente fechada em  relação ao seu passado e ao longo dos anos sua discrição havia se transform ado em  um a barreira entre ela e a filha. Alexis considerava um a ironia que o estudo e a com preensão do passado fossem  tão incentivados em sua fam ília ao m esm o tem po em  que lhe proibiam  de exam inar profundam ente a própria história; essa sensação de que a m ãe escondia algum a coisa dos filhos deixava um a som bra de desconfiança. Sofia Fielding parecia não apenas ter enterrado suas raízes, m as tam bém  ter pisoteado a terra que as cobria. 

Alexis tinha apenas um a pista em  relação ao passado da m ãe: um  retrato de casam ento desbotado, que ficava na m esa-de- cabeceira dela, até onde se lem brava, com  um a m oldura de prata de desenho rebuscado e gasta de tanto ser polida. Quando era bem  pequena e usava o colchão grande e grosso dos pais com o tram polim , a im agem  do casal sorridente, m as um  tanto rígido, do retrato, pulava para cim a e para baixo na sua frente. Algum as vezes ela perguntava à m ãe sobre a linda m ulher de roupa rendada e o hom em  grisalho de traços m arcantes. Quais eram  seus nom es? Por que ele tinha os cabelos grisalhos? Onde estavam  agora? Sofia sem pre dava a m ais breve das respostas: eram  tia Maria e tio Nikolaos, tinham  m orado em  Creta, e am bos j á haviam  m orrido. Na época, essa inform ação era suficiente para Alexis — m as agora precisava saber m ais. 

Mais do que tudo, era o status daquela fotografia — a única em  porta-retrato de toda a casa, com  exceção da que a m ostrava ao lado do irm ão m ais novo, Nick — que a deixava intrigada. 

Aquele casal, evidentem ente, havia sido im portante na infância da m ãe, e no entanto Sofia sem pre pareceu relutante em  falar a respeito. Na verdade, era m ais do que relutância: era um a recusa obstinada. À m edida que Alexis foi crescendo, aprendeu a respeitar o desej o de privacidade da m ãe — tão intenso quanto seu próprio instinto adolescente de se trancar no quarto e evitar qualquer com unicação. Mas agora não tinha m ais idade para isso. 

Na véspera do dia em  que sairia de férias, foi à casa dos pais, um a casa gem inada em  estilo vitoriano, que ficava num a rua tranquila de Battersea. A fam ília m antivera a tradição de com er na taberna grega do bairro antes de Alexis ou Nick partirem  para m ais um  sem estre na universidade ou para algum a viagem  ao exterior, m as naquela vez o m otivo da visita de Alexis era outro. Ela queria o conselho da m ãe sobre o que fazer com  Ed, e, tão im portante quanto isso, queria lhe fazer algum as perguntas sobre o próprio passado. Alexis chegou um a hora adiantada, decidida a tentar fazer com  que a m ãe abrisse a guarda. Qualquer inform ação que fosse j á seria boa. 

Entrou em  casa com  sua própria chave, sem  bater, largou a m ochila pesada no chão de ladrilhos e j ogou a chave sobre a bandej a de bronze na prateleira do hall, fazendo grande alarde. 

Alexis sabia que não havia nada que a m ãe detestasse m ais do que ser pega de surpresa. 

— Oi, m ãe! — gritou em  direção ao espaço silencioso do hall. Adivinhando que a m ãe estaria no andar de cim a, subiu os degraus de dois em  dois e, ao entrar no quarto dos pais, com o sem pre, ficou m aravilhada com  a excessiva arrum ação do aposento, com o sem pre acontecia. Um a

m odesta coleção de colares de contas pendia de um  dos cantos do espelho, e três vidros de perfum e estavam  m eticulosam ente alinhados sobre a penteadeira. Exceto isso, o quarto era inteiram ente desprovido de enfeites. Não havia pistas com  relação à personalidade ou ao passado da m ãe, nenhum  quadro na parede, nenhum  livro na cabeceira. Apenas aquela fotografia em oldurada ao lado da cam a. Muito em bora Sofia dividisse o quarto com  o m arido, Marcus, aquele era seu espaço, e sua necessidade de arrum ação dom inava o am biente. Cada integrante da fam ília tinha um  espaço seu, e todos eles eram  inteiram ente idiossincráticos. 

Se o m inim alism o espartano do quarto de dorm ir fazia-o pertencer a Sofia, o lugar de Marcus era o escritório, onde livros em pilhados no chão form avam  colunas. Algum as vezes, essas pesadas torres desm oronavam  e os tom os se espalhavam  pelo aposento; a única form a de atravessar o chão até a escrivaninha era usar os volum es encadernados em  couro com o se fossem  pedras em  um  rio. Marcus gostava de trabalhar naquele tem plo em  ruínas de livros; isso o fazia sentir-se com o se estivesse no m eio de um a escavação arqueológica, em  que cada pedra houvesse sido cuidadosam ente etiquetada, ainda que um  leigo as considerasse pedaços de entulho abandonado. Aquele côm odo era sem pre m ais aquecido, e Alexis, m esm o quando criança, m uitas vezes se enfiava ali a fim  de ler um  livro, aninhando-se na poltrona m acia de couro da qual sem pre vazava um  pouco de enchim ento, m as que, não entendia com o, continuava sendo o assento m ais aconchegante e acolhedor da casa. 

Apesar do fato de os filhos j á terem  saído de casa havia tem pos, seus quartos continuavam intactos. O de Alexis ainda estava pintado de um  roxo um  tanto opressivo, escolhido por ela quando era um a adolescente em burrada de quinze anos. A colcha, o tapete e o guarda-roupa tinham  um  tom  lilás que com binava com  o roxo, cor de enxaqueca e acesso de raiva — agora, até m esm o Alexis achava isso, em bora na época tivesse insistido naquela cor. Um  dia talvez seus pais acabassem  pintando o quarto de novo, m as, em  um a casa em  que a decoração e a m obília não tinham  prioridade, talvez fosse preciso m ais um a década para isso acontecer. A cor das paredes do quarto de Nick j á não tinha im portância m uito tem po antes — não se podia ver um centím etro quadrado que fosse de tinta entre os cartazes de j ogadores do Arsenal, bandas de heavy  m etal e louras de peitos inacreditavelm ente grandes. A sala íntim a era um  espaço com partilhado por Alexis e Nick que ao longo de duas décadas, provavelm ente, haviam  passado m ais de um  m ilhão de horas, na penum bra, assistindo à televisão em  silêncio. Já a cozinha pertencia a todos. A m esa redonda de pinho, estilo década de 1970 — o prim eiro m óvel que Sofia e Marcus haviam  com prado j untos —, era o ponto central, o lugar onde todos se reuniam , conversavam , j ogavam , faziam  as refeições e, apesar dos acalorados debates e divergências, tornavam -se um a fam ília. 

— Oi — disse Sofia, olhando o reflexo da filha no espelho. Enquanto escovava suavem ente os cabelos curtos com  m echas de fios louros e vasculhava um a pequena caixa de j oias. — Estou quase pronta — acrescentou, prendendo nas orelhas um  par de brincos de coral que com binavam com  a blusa. 

Em bora Alexis não tenha percebido, Sofia estava com  um  nó no estôm ago enquanto se preparava para o ritual fam iliar. Aquilo a fazia lem brar das noites que precediam  o início dos períodos de estudos da filha na universidade, quando fingia estar alegre, m as na verdade sentia-se angustiada diante da partida im inente de Alexis. Sua capacidade de esconder as próprias em oções parecia se reforçar proporcionalm ente à intensidade dos sentim entos que reprim ia. 

Olhou para a im agem  da filha refletida no espelho, depois para o próprio rosto logo ao lado, e um trem or percorreu seu corpo. Aquele não era o rosto de adolescente que ela sem pre via em  sua m ente, m as o rosto de um a adulta, cuj os olhos cheios de dúvidas agora se fixavam  nos seus. 

— Oi, m ãe — disse Alexis em  voz baixa. — A que horas papai chega? 

— Não vai dem orar, espero. Ele sabe que você tem  que acordar cedo am anhã, então prom eteu não se atrasar. 

Alexis recolheu a fotografia conhecida e respirou fundo. Mesm o aos vinte e cinco anos, ainda precisava criar coragem  para penetrar na região proibida do passado da m ãe, sentia-se com o se estivesse passando por baixo de um a daquelas fitas listradas de am arelo e preto que costum am delim itar a cena de um  crim e. Precisava da opinião da m ãe. Sofia se casara antes de com pletar vinte anos, portanto estaria ela, Alexis, dizendo bobagem  ao desperdiçar a oportunidade de passar o resto da vida ao lado de alguém  com o Ed? Ou será que a m ãe acharia, com o ela, que o sim ples fato de esses pensam entos existirem  em  sua m ente significava que ele realm ente não era a pessoa certa? Ela ensaiara as perguntas. Com o a m ãe tivera tanta certeza, ainda tão j ovem , de que o hom em  com  quem  iria se casar era o “certo”? Com o poderia ter sabido que seria feliz pelos cinquenta, sessenta, talvez até setenta anos seguintes? Ou será que ela não havia pensado na questão dessa form a? No instante exato em  que todas essas questões estavam  prestes a irrom per, ela hesitou, subitam ente, com  m edo de ser repelida. Mas havia um a pergunta que precisava fazer. 

— Será que... — com eçou Alexis — eu poderia visitar o lugar onde você foi criada? — Com exceção de um  nom e cristão que identificava sua ascendência grega, o único indício das origens m aternas de Alexis eram  seus olhos castanho-escuros, e naquela noite os usou em  toda a sua intensidade, prendendo-os aos da m ãe. — A gente vai a Creta no final da viagem , e seria um desperdício ir tão longe e perder a oportunidade. 

Sofia tinha dificuldade para sorrir, para dem onstrar sentim entos, para abraçar. A reticência era seu estado natural, e sua reação im ediata foi arranj ar um a desculpa. No entanto, algo a deteve. Foram  as palavras de Marcus, tantas vezes repetidas, que lhe vieram  à m ente. Ele dizia que Alexis seria sem pre a sua m enina, m as não para sem pre um a m enina. Mesm o que lutasse contra isso, sabia que era verdade, e ver na sua frente aquela m oça independente só a fez confirm ar esse fato. Em  vez de se retrair com o geralm ente fazia quando o passado am eaçava surgir em  algum a conversa, Sofia reagiu de form a inesperadam ente calorosa, reconhecendo pela prim eira vez que a curiosidade da filha em  saber m ais sobre as próprias raízes não era apenas natural: era até um  direito. 

— Pode... — respondeu ela, hesitante. — Acho que sim . 

Alexis tentou esconder o espanto, e m al se atreveu a respirar com  m edo de que a m ãe m udasse de ideia. Então, com  m ais firm eza, Sofia falou: — É, seria um a boa oportunidade. Vou escrever um  bilhete para você levar para Fotini Davaras. Ela conhecia m inha fam ília. Deve estar bastante idosa, m as m orou a vida toda na aldeia onde nasci e se casou com  o dono da taberna de lá... talvez você até consiga um a boa refeição. 

Alexis irradiava anim ação. 

— Obrigada, m ãe... Onde fica essa aldeia exatam ente? — perguntou. — Saindo de Hania? 

— Fica m ais ou m enos duas horas a leste de Iraklion — disse Sofia. — Então, de Hania, deve levar um as quatro ou cinco horas... é m uito chão para um  dia só. Papai vai chegar a qualquer

m om ento, m as quando nós voltarm os do j antar vou escrever a tal cartinha para Fotini e m ostrar para você no m apa onde exatam ente fica Plaka. 

O estrondo descuidado da porta da frente anunciou a chegada de Marcus, que vinha da biblioteca da universidade. Sua pasta de couro surrada e abarrotada estava no m eio do hall, com pedaços de papel saindo por buracos em  todas as costuras. Ele — um  hom em  corpulento, de óculos, com  fartos cabelos grisalhos, que provavelm ente tinha o m esm o peso da m ulher e da filha j untas — cum prim entou Alexis com  um  largo sorriso quando ela desceu correndo do quarto da m ãe e pulou do últim o degrau, j ogando-se nos braços do pai exatam ente com o fazia desde os três anos de idade. 

— Pai! — disse Alexis apenas, m as nem  isso era necessário. 

— Minha linda — disse ele, envolvendo-a com  o abraço caloroso e confortável que som ente pais tão generosos são capazes de dar. 

Logo depois saíram  para o restaurante, que ficava a cinco m inutos a pé de casa. Aninhada na fileira de elegantes bares de vinho, pâtisseries bastante caras e restaurantes de com ida fusion da m oda, a Taberna Loukakis era um  hábito antigo da fam ília. Abrira logo depois de os Fielding terem  com prado a casa, e nesse m eio-tem po testem unhara um a centena de outras loj as e restaurantes surgirem  e desaparecerem . O dono, Gregorio, cum prim entou-os com o velhos am igos, o que de fato eram  — suas visitas eram  tão frequentes que ele sabia, m esm o antes de se sentarem , qual seria o pedido. Com o sem pre, escutaram  educadam ente a enum eração dos pratos do dia e em  seguida Gregorio apontou para cada um  deles sucessivam ente e recitou: “Meze do dia, m oussaka, stifado, kalam ari, um a garrafa de retsina e um a água com  gás, grande.” Os três aquiesceram , e todos riram  enquanto ele lhes dava as costas, fingindo-se ultraj ado com  o fato de terem  rej eitado os pratos m ais inovadores do chef. 

Alexis (m oussaka) foi quem  m ais falou. Descreveu seus planos de viagem  com  Ed, enquanto o pai (kalam ari) intervinha ocasionalm ente com  sugestões de sítios arqueológicos que poderiam visitar. 

— Mas pai — suspirou Alexis, em  desespero. — Você sabe que Ed não tem  m uito interesse em  ruínas! 

— Eu sei, eu sei — retrucou ele, paciente. — Mas só um  filistino poderia ir a Creta e não visitar Cnossos. Seria com o ir a Paris e passar longe do Louvre. Até m esm o Ed deveria perceber isso. 

Todos eles sabiam  perfeitam ente que Ed era m ais do que capaz de passar ao largo de qualquer coisa que tivesse o m ais ínfim o verniz de alta cultura e, com o sem pre, havia um  leve indício de desdém  na voz de Marcus quando Ed se m etia na conversa. Não que desgostasse do rapaz, nem  que o reprovasse. Ed era exatam ente o tipo de hom em  que um  pai poderia esperar com o genro, m as Marcus não podia evitar a sensação de desapontam ento sem pre que im aginava aquele rapaz bem  relacionado tornando-se m arido da filha. Sofia, por sua vez, adorava Ed. Ele era a personificação de tudo que ela desej ava para a filha: respeitabilidade, segurança e um a árvore genealógica que lhe conferia a solidez de alguém  ligado (nem  que fosse de form a m uito rem ota) à aristocracia da Inglaterra. 

Foi um a noite descontraída. Fazia vários m eses que os três não se encontravam , e Alexis tinha m uitas coisas para pôr em  dia, a com eçar por todas as histórias sobre a vida am orosa de Nick. 

Estudante de pós-graduação em  Manchester, o irm ão não estava com  a m enor pressa de virar

adulto, e a fam ília não se cansava de se adm irar diante da com plexidade de seus relacionam entos. 

Alexis e o pai com eçaram  então a com partilhar casos sobre os respectivos trabalhos, e Sofia se viu de novo pensando na prim eira vez em  que tinham  ido àquele restaurante, quando Gregorio havia m ontado um a pilha de alm ofadas para que Alexis alcançasse a m esa. Quando Nick nasceu, a taberna j á possuía um a cadeira infantil, e as crianças logo aprenderam  a adorar os sabores fortes do taram asalata e do tzatziki que os garçons traziam  em  pequenas travessas. Durante m ais de vinte anos quase todos os fatos m arcantes de suas vidas foram  com em orados ali, com  a m esm a sequência de canções populares gregas tocando sem  parar ao fundo. A percepção de que Alexis não era m ais criança atingiu Sofia com  m ais força do que nunca, e ela com eçou a pensar em  Plaka e na carta que logo teria de escrever. Durante m uitos anos, havia se correspondido com bastante regularidade com  Fotini, e m ais de um  quarto de século antes lhe contara sobre a chegada de sua prim eira filha; dali a poucas sem anas, um  pequenino vestido bordado com esm ero chegou pelo correio, vestido que, na falta de um a roupa tradicional, Sofia pôs na neném para o dia do batizado. As duas tinham  parado de se corresponder havia algum  tem po, m as Sofia sabia que o m arido de Fotini teria lhe avisado caso algum a coisa tivesse acontecido com  sua m ulher. Sofia perguntou-se com o estaria Plaka agora, e tentou apreender um a im agem  da pequena aldeia repleta de pubs barulhentos vendendo cervej a inglesa; esperava sinceram ente que Alexis encontrasse o lugar exatam ente igual a quando partira. 

À m edida que a noite avançava, Alexis se sentia cada vez m ais anim ada por finalm ente estar prestes a conhecer m elhor a história da fam ília. Sabia das tensões que teria de enfrentar durante as férias, m as pelo m enos a visita à cidade natal da m ãe era algo que podia contem plar com alegria. Mãe e filha trocaram  sorrisos, e Marcus se pegou im aginando se os seus dias de m ediador e guardião da paz entre as duas estariam  term inando. Sentiu-se satisfeito com  essa ideia, e deliciou-se na com panhia das duas m ulheres que m ais am ava no m undo. 

Term inaram  a refeição, beberam  por educação m etade do raki de cortesia e tom aram  o cam inho de casa. Alexis iria dorm ir na casa dos pais, e estava feliz por passar aquelas poucas horas na sua cam a de infância, antes de se levantar de m anhã para pegar o m etrô até Heathrow. 

Sentia-se estranham ente satisfeita, apesar do plano de pedir conselhos à m ãe ter falhado. Nesse m om ento, parecia-lhe m uito m ais im portante ir visitar a cidade natal de sua m ãe, com  a total cooperação dela. Todas as suas ansiedades em  relação ao futuro m ais distante foram , por ora, postas de lado. 

Ao chegarem  do restaurante, Alexis preparou um  café para a m ãe, que se sentou à m esa da cozinha para escrever a carta para Fotini, descartando três rascunhos antes de finalm ente selar um  envelope e estendê-lo por cim a da m esa para a filha. Todo o processo aconteceu em  silêncio, absorvendo a atenção integral de Sofia. Alexis sentia que, se falasse, o encanto talvez se rom pesse e a m ãe pudesse acabar m udando de ideia. 



Fazia duas sem anas e m eia que a carta de Sofia estava guardada com  cuidado no com partim ento interno da bolsa de Alexis, tão preciosa quanto seu passaporte. De certa form a, era um  passaporte, um a vez que seria sua m aneira de ter acesso ao passado da m ãe. Viaj ara j unto com  ela de Atenas e seguira nas barcas enfum açadas e que sacudiam  ocasionalm ente com as torm entas até Paros, Santorini e agora Creta. Tinham  chegado à ilha j á fazia alguns dias, e encontraram  um  quarto para alugar à beira-m ar em  Hania — tarefa fácil naquela época em  que a m aioria dos turistas j á havia ido em bora. 

As férias estavam  chegando ao fim , e depois de visitar com  relutância Cnossos e o m useu arqueológico de Iraklion, Ed estava satisfeito em  passar na praia os últim os dias antes da longa viagem  de barco de volta ao Pireu. Alexis, porém , tinha outros planos. 

— Am anhã vou visitar um a velha am iga da m inha m ãe — anunciou quando estavam sentados em  um a taberna do porto esperando para fazer o pedido. — Ela m ora do outro lado de Iraklion, então vou passar quase o dia inteiro fora. 

Era a prim eira vez que ela m encionava sua peregrinação para Ed, e preparou-se para a reação dele. 

— Que incrível! — disse ele. — Vai de carro? — acrescentou, ressentido. 

— Vou, se não houver problem a. São quase duzentos e cinquenta quilôm etros, e se tiver de ir de ônibus vou levar vários dias. 

— Bom , acho que não tenho m uita escolha, tenho? E, com  certeza, não quero ir com  você. 

Os olhos azul-safira de Ed fitaram -na com  raiva por um  breve instante, enquanto seu rosto bronzeado desaparecia atrás do cardápio. Ele iria passar o resto da noite em burrado, m as Alexis estava disposta a aceitar isso, j á que o havia confrontado com  o fato consum ado. Mais difícil de suportar, em bora tam bém  fosse típico dele, era a total falta de interesse em  seu plano. Ele sequer perguntou o nom e da pessoa que ela iria visitar. 

Na m anhã seguinte, pouco depois de o sol nascer atrás das m ontanhas, ela saiu da cam a e partiu do hotel em  que estavam  hospedados. 

Algo bastante inesperado havia cham ado sua atenção quando procurou Plaka no guia. Algo que sua m ãe não m encionara. Havia um a ilha bem  em  frente à aldeia, bem  próxim a do litoral, e em bora a referência a ela fosse m ínim a e pudesse até passar despercebida, havia despertado sua

im aginação:

 SPINALONGA: Dominada por uma imponente fortaleza veneziana, a ilha foi capturada pelos turcos no século XVIII. A maioria dos turcos saiu de Creta quando a ilha foi declarada autônoma, em 1898, mas os habitantes se recusaram a deixar suas casas e seu lucrativo comércio de contrabando em Spinalonga. Eles só se foram em 1903, quando a ilha foi transformada em colônia de leprosos. Em 1941, Creta foi invadida pelos alemães e ficou ocupada até 1945, mas a presença dos leprosos fez com que Spinalonga fosse abandonada em 1957. 

Parecia que a  raison d’être da aldeia de Plaka fora servir de centro de suprim entos para a colônia de leprosos, e Alexis ficou intrigada pelo fato de sua m ãe não ter m encionado esse fato. 

Sentada ao volante do Cinquecento alugado, ela torceu para ter tem po de visitar Spinalonga. 

Desdobrou o m apa de Creta sobre o banco vazio do carona e percebeu, pela prim eira vez, que a ilha tinha a form a de um  lânguido anim al deitado de costas. 

A viagem  levou-a para o leste e a fez passar por Iraklion, e percorrer a estrada costeira plaina e reta que atravessava os trechos incrivelm ente superdesenvolvidos de Hersonisos e Malia. De vez em  quando, via um a placa indicando algum a ruína antiga, um  paradoxo em  m eio aos im ensos resorts. Alexis ignorou todas as placas. Nesse dia, seu destino era um  povoado cuj o ápice havia ocorrido não no século XX a.C., m as no século XX d.C. e m ais além . 

Depois de passar por quilôm etros a fio de olivais e, nas planícies costeiras, por grandes plantações de tom ates quase verm elhos e uvas quase m aduras, alcançou a estrada principal e iniciou o últim o estágio da viagem  até Plaka. Nesse ponto, o cam inho se estreitava, e foi forçada a dirigir m ais devagar, evitando pequenos m ontes de pedras que tinham  desm oronado das m ontanhas e estavam  no m eio da estrada e, de vez em  quando, um a cabra que atravessava na sua frente, com  os olhinhos m uito j untos fitando-a com  raiva ao vê-la passar. Dali a algum tem po, a estrada ficou íngrem e, e depois de um a curva estreita particularm ente fechada ela parou no acostam ento, com  os pneus fazendo estalar o chão de cascalho. Bem  lá em baixo, nas águas ofuscantes de tão azuis do golfo de Mirabello, pôde ver o grande arco de um  porto natural quase circular, e bem  no ponto onde seus braços pareciam  se unir havia um  pedaço de terra que parecia um  pequeno m orro arredondado. De longe, dava a im pressão de estar ligado à ilha principal, m as olhando no m apa Alexis viu que aquilo era a ilha de Spinalonga, e que para chegar lá era preciso atravessar um  trecho de água. Engolida pela paisagem  à sua volta, a ilha se erguia im ponente da água, com  os restos da fortaleza veneziana claram ente visíveis em  um a das pontas e, logo atrás, m ais apagada porém  ainda distinta, um a série de linhas que se estendia — eram  as ruas. Então era isso: aquela era a ilha despovoada. Fora habitada ininterruptam ente por m ilhares de anos e, então, m enos de cinquenta anos atrás, foi abandonada por algum  m otivo. 

Alexis percorreu os últim os quilôm etros da viagem  até Plaka devagar, com  as j anelas do carro, cuj o aluguel fora barato, abertas para deixar entrar a brisa m orna e o cheiro bom  de tom ilho. Eram  duas da tarde quando finalm ente estacionou na silenciosa praça central da cidade. 

As m ãos reluziam  de suor de tanto segurar o volante de plástico duro, e ela percebeu que o braço esquerdo havia sido queim ado pelo sol do início da tarde. Era um  horário fantasm agórico para se chegar a um a aldeia grega. Cachorros estavam  desfalecidos na som bra e alguns gatos peram bulavam  em  busca de restos de com ida. Não havia nenhum  outro sinal de vida, som ente

algum as vagas indicações de que pouco tem po antes houvera pessoas ali — um a m obilete abandonada encostada em  um a árvore, um  m aço de cigarros pela m etade sobre um  banco com um  tabuleiro de gam ão aberto ao lado. As cigarras entoavam  seu coro incessante, que só silenciaria ao anoitecer, quando o intenso calor finalm ente se abrandasse. A aldeia, provavelm ente, tinha o m esm o aspecto da década de 1970, quando sua m ãe saíra de lá. Houvera poucas razões para m udança. 

Alexis j á havia decidido que tentaria visitar Spinalonga antes de procurar Fotini Davaras. 

Gostava daquela sensação de com pleta liberdade e independência, e depois de encontrar a velha senhora poderia parecer grosseiro sair para um  passeio de barco. Estava claro para Alexis que não conseguiria voltar para Hania naquela noite, m as, por enquanto, queria aproveitar a tarde e só depois lidar com  a logística de ligar para Ed e encontrar um  lugar para passar a noite. 

Depois de decidir seguir o guia ao pé da letra (“Tente o bar na pequena aldeia de pescadores de Plaka, onde por poucos m ilhares de dracm as em  geral haverá um  pescador disposto a levá-lo até a ilha.”), ela atravessou a praça com  passo decidido e afastou as tiras pegaj osas de plástico que tinham  as cores do arco-íris e estavam  penduradas no vão da porta do bar. Essas fitas grudentas pareciam  ser um a tentativa de m anter as m oscas do lado de fora e o frescor do lado de dentro, m as tudo que faziam  era j untar poeira e m anter o lugar em  perm anente estado de sem ipenum bra. Ao espiar para dentro do bar escuro, Alexis m al conseguiu distinguir a form a de um a m ulher sentada em  frente a um a m esa, e enquanto seguia tateando até ela, a figura nas som bras se levantou e foi para trás do bar. A essa altura, a garganta de Alexis j á estava seca de tanta poeira. 

— Nero, parakalo — disse, hesitante. 

A m ulher passou arrastando os pés por um a fileira de im ensos barris de azeitonas e várias garrafas pela m etade de ouzo espesso e transparente, e enfiou a m ão dentro da geladeira para pegar um  pouco de água m ineral. Serviu-a com  cuidado em  um  copo alto, reto, e acrescentou um a raspa de lim ão rugosa antes de estendê-lo para Alexis. Então secou as m ãos, m olhadas por causa da garrafa gelada, em  um  grande avental florido que quase cingia sua generosa cintura, e perguntou:

— Inglesa? 

Alexis aquiesceu. Afinal de contas, era um a m eia-verdade. A m ulher precisou de apenas um a palavra para adivinhar seu desej o. 

— Spinalonga? — indagou, virando-se e desaparecendo por um a portinha atrás do balcão. 

Alexis pôde ouvir os gritos abafados de “Gerasim o! Gerasim o!”, e, logo depois, o barulho de passos em  um a escada de m adeira. Um  hom em  idoso apareceu, tinha os olhos cansados por ter sido interrom pido enquanto fazia a sesta. A m ulher seguiu falando com  ele, e a única coisa que Alexis conseguiu entender foi “dracm a”, palavra que foi repetida várias vezes. Ficou bastante claro que o hom em  estava sendo inform ado de um  j eito inequívoco que aquela era um a oportunidade de ganhar um  bom  dinheiro. Ele ficou ali parado, piscando os olhos, absorvendo aquela torrente de instruções, m as sem  dizer nada. 

A m ulher virou-se para Alexis e depois de pegar o bloquinho de pedidos em  cim a do balcão rascunhou alguns núm eros e um  desenho. Mesm o que Alexis falasse grego fluentem ente, não teria entendido m uita coisa. Depois que a m ulher apontou bastante os dedos, fez m ovim entos circulares no ar e m arcas no papel, ela deduziu que sua viagem  de ida e volta até Spinalonga, 

com  um a parada de duas horas na ilha, sairia por vinte m il dracm as, cerca de trinta e cinco libras esterlinas. Não seria um  passeio barato, m as ela não se encontrava em  condições de negociar —

além  do m ais, estava m ais decidida do que nunca a visitar a ilha. Aquiesceu e sorriu para o barqueiro, que respondeu m eneando a cabeça com  gravidade. Foi nesse instante que Alexis se deu conta de que o silêncio do pescador queria dizer m ais do que ela percebera de início. Mesm o que quisesse, não poderia ter falado. Gerasim o era m udo. 

O cais onde o velho e castigado barco estava ancorado ficava a um a curta distância a pé. Os dois passaram  em  silêncio por cães adorm ecidos e casas cuj as persianas estavam  fechadas. 

Nada se m ovia. Os únicos sons eram  as pancadas suaves da sola de borracha de seus sapatos e o canto das cigarras. Até m esm o o m ar estava liso e silencioso. 

Alexis estava sendo conduzida naquela travessia de quinhentos m etros por um  hom em  que de vez em  quando sorria, nada m ais. O rosto dele era tão m arcado quanto o dos outros pescadores cretenses que haviam  passado décadas nos m ares assolados por tem pestades, desafiando a natureza à noite e consertando as redes durante o dia sob o calor sufocante. Provavelm ente, tinha pouco m ais de sessenta anos, m as se as rugas fossem  com o os anéis de um  carvalho e servissem para m edir a idade, num  cálculo aproxim ado, poderia se dizer que tinha cerca de oitenta. Seus traços não escondiam  nenhum a em oção. Nenhum a dor, nenhum a tristeza, tam pouco nenhum a alegria em  especial. Eram  sim plesm ente os traços tranquilos de um a velhice resignada, e um reflexo de tudo que ele j á vivera. Em bora os turistas fossem  os m ais recentes invasores de Creta, sucedendo-se aos venezianos, turcos e alem ães, que estiveram  ali durante a vida do velho senhor, poucos haviam  se dado ao trabalho de aprender a falar grego. Alexis agora se penitenciava por não ter feito a m ãe lhe ensinar alguns vocábulos úteis — im aginava que Sofia ainda soubesse falar fluentem ente, em bora nunca a tivesse escutado dizer um a só palavra em  grego. Tudo que Alexis pôde oferecer ao barqueiro foi um  educado “Efharisto” — “Obrigada” — quando ele a aj udou a subir a bordo, e a resposta foi um  toque na aba do surrado chapéu de palha. 

Agora que estavam  se aproxim ando de Spinalonga, Alexis pegou a m áquina fotográfica e a garrafa plástica de dois litros de água que a m ulher do bar lhe havia em purrado, indicando que deveria beber m uita água. Quando o barco encostou no em barcadouro, o velho Gerasim o estendeu-lhe a m ão, ela passou por cim a do assento de m adeira e pisou na superfície irregular do cais deserto. Percebeu, então, que o m otor continuava ligado. Parecia que o velho não tinha intenção de ficar. Conseguiram  se com unicar o suficiente para que entendesse que ele voltaria dali a duas horas. Ela o viu dar a volta com  o barco devagar e partir novam ente na direção de Plaka. 

Alexis agora estava abandonada em  Spinalonga, e sentiu um a onda de m edo percorrer seu corpo. E se Gerasim o se esquecesse dela? Quanto tem po dem oraria para Ed sair à sua procura? 

Será que conseguiria nadar a curta distância até Plaka? Nunca estivera tão com pletam ente sozinha, raram ente ficava a m ais do que poucos m etros de outro ser hum ano, a não ser quando estava dorm indo, e nunca passara m ais de um a hora ou algo assim  sem  entrar em  contato com outra pessoa. Sua dependência de repente lhe pareceu um  fardo, e ela decidiu se controlar. Iria aproveitar aquele período de solidão — aquelas poucas horas de isolam ento eram  ínfim as em com paração à pena perpétua de solidão que os antigos habitantes de Spinalonga deviam  ter aguentado. 

As grossas m uralhas de pedra da fortificação veneziana se avultavam  acim a dela. Com o iria

superar aquele obstáculo aparentem ente intransponível? Foi então que percebeu, na parte arredondada da m uralha, um a pequena entrada m ais ou m enos de sua altura. Era um a abertura m inúscula e escura na superfície clara da pedra, e quando chegou m ais perto, viu que era a entrada de um  túnel com prido que fazia um a curva e a im pedia de ver o que havia na outra ponta. Com  o m ar atrás dela e as m uralhas na frente, só havia um  cam inho a seguir — para a frente, rum o à escuridão, para dentro da passagem  claustrofóbica. Esta continuava por alguns m etros, e quando Alexis tornou a em ergir da sem i-escuridão para a claridade ofuscante do sol de início de tarde viu que a proporção do lugar havia m udado por com pleto. Parou, fascinada. 

Estava na extrem idade m ais baixa de um a rua com prida, m argeada de um  lado e de outro por casinhas de dois andares. Deveria ter havido um a época em  que aquilo ali poderia ter parecido com  qualquer outra aldeia de Creta, m as, agora, aquelas casas estavam  reduzidas a um estado de sem idestruição. Caixilhos de j anelas pendiam  em  ângulos estranhos de dobradiças quebradas e persianas balançavam  e gem iam  à leve brisa do m ar. Alexis cam inhava com  passos hesitantes pela rua em poeirada, sorvendo com  os olhos tudo que via: um a igrej a à sua direita com  um a sólida porta esculpida, um  prédio que, a j ulgar pelas grandes m olduras das j anelas do térreo, evidentem ente, havia sido um a loj a e um a construção um  pouco m ais elegante e isolada com  um a sacada de m adeira, um a porta em  arco e os resquícios de um  j ardim  m urado. Um silêncio profundo, arrepiante, pairava sobre tudo. 

Nos côm odos térreos das casas, arbustos de brilhantes florezinhas selvagens cresciam  em abundância, e nos andares de cim a goivos brotavam  por entre as rachaduras no gesso. Muitos dos núm eros das casas ainda estavam  visíveis, e os algarism os desbotados — 11, 18, 29 — levaram Alexis a im aginar que atrás daquelas portas de entrada vidas de verdade haviam  sido vividas. Ela continuou a andar, enfeitiçada. Não estava sonhando, m esm o assim  percebia algo totalm ente irreal em  relação a tudo aquilo. 

Passou pelo que deveria ter sido um  café, um  salão m aior e um  prédio com  fileiras de pias de concreto que ela supôs ter sido um a lavanderia. A seu lado havia os restos de um a construção feia de três andares, com  grades de ferro fundido nas sacadas. O tam anho do prédio contrastava estranham ente com  as casas, e era difícil pensar que alguém  tivesse construído aquilo apenas setenta anos antes e j ulgado que fosse o auge da m odernidade. Agora suas im ensas j anelas estavam  escancaradas para a brisa do m ar, e fios elétricos penduravam -se do teto com o punhados de espaguete congelado. Era, talvez, o prédio m ais som brio de todos. 

Depois da cidade, Alexis chegou a um a trilha cheia de m ato que conduzia a um  lugar onde não havia nenhum  sinal de civilização. Era um a elevação natural, com  um  penhasco abrupto que ia dar no m ar centenas de m etros m ais abaixo. Ali, perm itiu-se im aginar a infelicidade dos leprosos e pensar no desespero com  que talvez tivessem  ido àquele m esm o local para pensar em dar um  basta em  tudo. Fitou o horizonte curvo. Até agora, estivera tão absorta pelo am biente, tão inteiram ente m ergulhada na densa atm osfera daquele lugar, que não lhe ocorrera nenhum pensam ento sobre sua própria situação. Ela era a única pessoa em  toda aquela ilha, e isso a levou a enfrentar um  fato: estar sozinha não significava necessariam ente sentir solidão. Era possível ficar sozinha em  um a m ultidão. A ideia lhe deu força para o que talvez tivesse de fazer ao voltar: com eçar sozinha a fase seguinte da própria vida. 

Ao retornar para a cidade silenciosa, pelo m esm o cam inho que fizera na ida, Alexis descansou um  pouco sentada em  um  degrau de pedra, e bebeu um  pouco da água que levara. 

Nada se m ovia, à exceção de um  lagarto que eventualm ente corria pelo m eio das folhas secas que agora cobriam  o chão daquelas casas decrépitas. Por um a fenda na casa em  ruínas à sua frente ela viu um  pedacinho do m ar, e, além  dele, a ilha principal. Dia após dia os leprosos deviam  ter olhado para Plaka do outro lado e conseguido ver cada edifício, cada barco — talvez até as pessoas cuidando de seus afazeres diários. Ela podia apenas im aginar o quanto essa proxim idade devia tê-los deixado atorm entados. 

Que histórias os m uros daquela cidade seriam  capazes de contar? Certam ente, deveriam  ter presenciado m uito sofrim ento. Não era necessário dizer que ser leproso e estar preso ali naquela ilha rochosa devia ser o pior destino possível de se im aginar. No entanto, Alexis estava acostum ada a fazer deduções a partir de fragm entos arqueológicos, e podia afirm ar, com  base no que havia sobrado daquele lugar, que a vida ali reservava um a gam a m ais com plexa de em oções a seus habitantes do que sim ples tristeza e desespero. Se a existência ali fosse totalm ente abj eta, por que haveriam  cafés? Por que havia ali um  prédio que só poderia ter sido a prefeitura? 

Ela podia sentir a m elancolia, m as tam bém  via sinais de norm alidade. Fora isso que a deixara surpresa. Aquela pequena ilha tinha sido um a com unidade, não apenas um  lugar para m orrer —

pelo m enos era isso que os resquícios de sua estrutura deixavam  claro. 

O tem po passara depressa. Quando Alexis olhou para o relógio, viu que j á eram  cinco horas da tarde. O sol lhe parecera ainda tão alto, e o calor tão intenso, que perdera toda a noção do tem po. Levantou-se num  pulo, o coração acelerado. Em bora tivesse apreciado o silêncio e a paz dali, não gostava da ideia de Gerasim o partir sem  ela. Apressou-se em  voltar pelo túnel escuro e com prido e em ergiu no cais do outro lado. O velho pescador estava sentado em  seu barco à sua espera, e assim  que ela apareceu girou a chave para dar a partida no m otor. Certam ente, ele não tinha a intenção de ficar ali m ais tem po do que o necessário. 

A viagem  de volta para Plaka durou poucos m inutos. Com  um a sensação de alívio, Alexis viu o bar onde sua viagem  havia com eçado, e o conhecido e reconfortante carro alugado estacionado logo em  frente. A essa altura, a aldeia j á voltara à vida. Diante das portas das casas havia m ulheres sentadas conversando, e debaixo das árvores, num  espaço aberto j unto ao bar, um  grupo de hom ens estava reunido em  volta de um  j ogo de cartas, um a cortina da fum aça de seus fortes cigarros pairava no ar. Alexis e Gerasim o voltaram  para o bar em  seu silêncio j á costum eiro, e foram  recebidos pela m ulher, que ela deduziu ser casada com  o barqueiro. Alexis contou um  punhado de notas am arfanhadas e entregou-as a ela. 

— Quer bebida? — perguntou a m ulher com  seu inglês precário. 

Alexis percebeu que precisava não apenas de um a bebida, m as de com ida tam bém . Não com era nada o dia inteiro, e a com binação do calor com  a viagem  de barco a havia deixado fraca. 

Lem brando-se de que a am iga da m ãe tinha um a taberna na cidade, ela vasculhou apressadam ente a m ochila em  busca do envelope am assado com  a carta de Sofia. Mostrou o endereço à m ulher, que im ediatam ente o reconheceu. Ela segurou Alexis pelo braço, conduziu-a até a rua e seguiu pela beira-m ar. Uns cinquenta m etros adiante, estendendo-se sobre um pequeno píer em  direção ao m ar, ficava a taberna. Com o um a m iragem , suas cadeiras pintadas de azul e as m esas forradas com  toalhas quadriculadas de branco e azul-m arinho pareciam cham á-la, e no instante em  que foi cum prim entada pelo dono, de nom e Stephanos, assim  com o o restaurante, Alexis soube que ficaria feliz em  sentar-se ali e ver o pôr do sol. 

Stephanos tinha um a coisa em  com um  com  todos os outros donos de tabernas que ela havia conhecido: um  bigode farto, bem  aparado. Ao contrário da m aioria, porém , não parecia com er tanto quanto servia. Estava cedo dem ais para os habitantes da cidade j antarem , então Alexis ficou sentada sozinha, a um a m esa bem  na pontinha do píer, j unto ao m ar. 

— Fotini Davaras está aqui hoj e? — perguntou Alexis, hesitante. — Minha m ãe a conhecia, quando era j ovem  e m orava aqui, eu trouxe um a carta para ela. 

Stephanos, que falava inglês bem  m elhor do que o casal do bar, respondeu calorosam ente que sua m ulher estava, sim , e que iria cham á-la tão logo term inasse de preparar os pratos do dia. 

Enquanto isso, sugeriu-lhe um a seleção de especialidades locais, para que ela não precisasse se preocupar com  o cardápio. Com  um  copo de retsina gelado na m ão e um  pedaço de pão na m esa à sua frente para saciar sua fom e m ais im ediata, Alexis sentiu um a onda de contentam ento atravessá-la. Experim entara grande prazer com  o seu dia de solidão, e saboreou aquele instante de liberdade e independência. Olhou para Spinalonga do outro lado. Liberdade não era algo que os leprosos algum  dia haviam  experim entado, pensou, m as será que haviam  conseguido algo m ais em  troca disso? 

Stephanos voltou com  diversos pratinhos brancos em pilhados no braço, cada qual contendo um a pequenina porção de algo delicioso e fresco recém -saído de sua cozinha — cam arões, flores de abobrinha recheadas, tzatziki e em padinhas de queij o. Alexis se perguntou se j á tinha sentido tanta fom e, ou sido presenteada com  um a com ida de aspecto tão delicioso. 

Ao se aproxim ar de sua m esa, Stephanos a surpreendeu olhando na direção da ilha. Ficou intrigado com  aquela inglesa solitária que, conform e Ariana, m ulher de Gerasim o, havia explicado, passara a tarde sozinha em  Spinalonga. No auge do verão, vários barcos lotados de turistas faziam  a travessia diariam ente — m as a m aioria só se dem orava um a hora, no m áxim o, e depois era levada de ônibus até um  dos grandes resorts que ficavam  na costa, m ais abaixo. 

Grande parte só ia até lá satisfazer um a curiosidade m órbida, e, a j ulgar pelos trechos de conversa que ele escutava quando eles se davam  ao trabalho de parar em  Plaka para com er, em geral, ficavam  decepcionados. Parecia que esperavam  ver m ais do que um  punhado de casas decrépitas e um a igrej a fechada com  tábuas de m adeira. “O que eles esperavam ?”, ele sem pre se sentia tentado a perguntar. Cadáveres? Muletas abandonadas? A insensibilidade dos turistas sem pre o deixava irritado. Mas aquela m ulher não era com o eles. 

— O que achou da ilha? — perguntou Stephanos. 

— Fiquei surpresa — respondeu Alexis. — Esperava que fosse horrivelm ente m elancólica... e era m esm o... m as era m uito m ais do que isso. Estava óbvio que as pessoas que viviam  ali faziam m ais do que ficar sentadas sentindo pena de si m esm as. Pelo m enos foi essa a im pressão que tive. 

Aquela não era nem  de longe a reação habitual dos visitantes que iam  a Spinalonga, se bem que a m oça havia passado m ais tem po lá do que os outros. Parecia querer conversar e, com o estava sem pre disposto a treinar seu inglês, Stephanos não iria desencoraj á-la. 

— Não sei m uito bem  por que achei isso... estou certa? — perguntou ela. 

— Posso m e sentar? — pediu Stephanos, arrastando um a cadeira pelo chão sem  esperar resposta. Instintivam ente percebeu que aquela m ulher havia sido tocada pela m agia de Spinalonga. — Minha esposa tinha um a am iga que m orava lá — disse ele. — Ela é um a das poucas pessoas por aqui que ainda têm  algum a ligação com  a ilha. Todos os outros se afastaram

o m áxim o possível depois de a cura ser descoberta. Com  exceção do velho Gerasim o, é claro. 

— Gerasim o... era leproso? — perguntou Alexis, um  pouco atônita. Isso, com  certeza, explicaria sua pressa em  ir em bora da ilha depois de deixá-la lá. Sua curiosidade agora estava totalm ente aguçada. — E sua m ulher, ela costum ava visitar a ilha? 

— Muitas, m uitas vezes — respondeu Stephanos. — Ela conhece m ais aquela ilha do que qualquer outra pessoa por aqui. 

A essa altura outros clientes com eçaram  a chegar e ele se levantou da cadeira de assento de vim e para conduzi-los até suas m esas e entregar-lhes os cardápios. O sol havia descido abaixo do horizonte e o céu adquirira um a tonalidade rosa-escuro. Andorinhas m ergulhavam  e traçavam círculos, capturando insetos no ar, que esfriava rapidam ente. Um a eternidade pareceu ter passado. Alexis havia com ido tudo que Stephanos colocara na sua frente, m as ainda estava com fom e. 

Quando pensou em  entrar na cozinha para escolher o que com er em  seguida, hábito perfeitam ente aceitável para clientes de restaurantes em  Creta, o prato principal chegou. 

— É o peixe do dia — disse a garçonete, depositando sobre a m esa um a travessa oval. —

Barbouni. Acho que em  inglês se cham a red m ullet, salm onete. Espero que estej a preparado a seu gosto... está só grelhado, com  ervas frescas e um  pouco de azeite. 

Alexis ficou pasm a. Não apenas com  a apresentação perfeita do prato e com  o inglês da garçonete, suave, quase sem  sotaque, m as sobretudo com  a beleza da m ulher. Ela sem pre se perguntara que tipo de rosto teria sido capaz de fazer m il navios zarparem  ao m ar. Devia ter sido um  rosto com o aquele. 

— Obrigada — disse por fim . — Parece m aravilhoso. 

Aquela pessoa tão bonita pareceu prestes a lhe virar as costas, m as então fez um a pausa. 

— Meu m arido falou que você perguntou por m im . 

Alexis ergueu os olhos, surpresa. Sua m ãe lhe dissera que Fotini tinha setenta e poucos anos, e aquela m ulher ali era esbelta, quase não tinha rugas, seus cabelos, presos no alto da cabeça, ainda tinham  a cor de castanhas m aduras. Não era a velha que Alexis esperava encontrar. 

— A senhora não é... Fotini Davaras? — perguntou ela, hesitante, levantando-se. 

— Sou sim  — afirm ou a m ulher com  gentileza. 

— Tenho um a carta para a senhora — disse Alexis, recom pondo-se. — Da m inha m ãe, Sofia Fielding. 

O rosto de Fotini Davaras se ilum inou. 

— Você é filha da Sofia! Meu Deus, que m aravilha! — exclam ou. — Com o ela está? Com o ela está? 

Fotini pegou com  grande entusiasm o a carta que Alexis lhe estendeu, apertando-a j unto ao peito com o se se tratasse da própria Sofia. 

— Estou tão feliz. Não tenho notícias desde que a tia dela m orreu, alguns anos atrás. Até então ela costum ava m e escrever quase todo m ês, depois, sim plesm ente parou. Fiquei m uito preocupada quando algum as das m inhas últim as cartas não tiveram  resposta. 

Tudo aquilo era novidade para Alexis. Não sabia que a m ãe costum ava enviar cartas para Creta com  tanta regularidade — e com  certeza não fazia ideia de que algum  dia houvesse recebido algum a. Estranho que durante todos aqueles anos a própria Alexis nunca tivesse visto um a carta com  carim bo postal grego — estava certa de que se lem braria, j á que sem pre fora a

prim eira a acordar e invariavelm ente era quem  recolhia as cartas de cim a do capacho. Parecia que a m ãe devia ter se esforçado bastante para esconder essa correspondência. 

Mas agora Fotini segurava os om bros de Alexis e exam inava seu rosto com  os olhos am endoados. 

— Deixe-m e ver... sim , sim , você é um  pouco parecida com  ela. Mas é ainda m ais parecida com  a pobre Anna. 

Anna? Em  todas as ocasiões em  que tentara extrair da m ãe algum a inform ação sobre a tia e o tio cor de sépia que a haviam  criado, Alexis nunca escutara esse nom e. 

— A m ãe da sua m ãe — acrescentou Fotini depressa, reconhecendo no m esm o instante o olhar intrigado no rosto da m oça. Algo parecido com  um  calafrio desceu pela espinha de Alexis. 

Em  pé na penum bra do crepúsculo, com  o m ar então negro com o tinta às suas costas, ela quase foi derrubada pela extensão dos segredos que a m ãe guardava, e pela percepção de que estava conversando com  alguém  que talvez soubesse algum as respostas. 

— Venha, sente aqui, sente aqui. Você tem  que com er o barbouni — disse Fotini. A essa altura Alexis j á tinha praticam ente perdido o apetite, m as sentiu que seria educado cooperar, e as duas se sentaram . 

Apesar do fato de querer fazer todas as perguntas de um a só vez — estava quase explodindo

—, Alexis deixou-se interrogar por Fotini, cuj as perguntas eram  ainda m ais curiosas do que pareciam . Com o estava sua m ãe? Ela era feliz? Com o era o pai de Alexis? O que a levara a Creta? 

Fotini era tão calorosa quanto a noite, e Alexis se pegou respondendo às perguntas de form a bastante sincera. Aquela m ulher tinha idade suficiente para ser sua avó, m as era m uito diferente de com o ela esperava que fosse um a avó. Fotini Davaras era a antítese da velha senhora curvada vestida de preto que ela im aginara quando sua m ãe lhe entregara a carta. Seu interesse por Alexis parecia totalm ente genuíno. Fazia m uito tem po — se é que algum  dia isso acontecera —

que ela não falava com  alguém  assim . Já acontecera de o seu orientador na universidade a escutar com o se o que estava dizendo tivesse real im portância, m as bem  lá no fundo ela sabia que era só porque ele era pago para isso. Não dem orou m uito para Alexis com eçar a fazer confidências a Fotini. 

— Minha m ãe sem pre guardou segredo em  relação à sua j uventude — disse. — Tudo que eu sei na verdade é que ela nasceu perto daqui e foi criada pelo tio e pela tia... e que foi em bora quando tinha dezoito anos e nunca m ais voltou. 

— Você só sabe isso m esm o? — indagou Fotini. — Ela não contou m ais nada? 

— Não, nada. Em  parte é por isso que estou aqui. Quero saber m ais. Quero saber o que fez m inha m ãe virar as costas para o passado desse j eito. 

— Mas por que agora? — quis saber Fotini. 

— Ah, por vários m otivos — respondeu Alexis, baixando os olhos para o prato. — Mas o m aior deles tem  a ver com  m eu nam orado. Percebi recentem ente com o m inha m ãe teve sorte de ter encontrado m eu pai... sem pre tinha pensado que o relacionam ento deles fosse com um . 

— Que bom  que eles são felizes. Na época tudo pareceu um  furacão, m as todos ficam os m uito esperançosos por eles estarem  tão radiantes e contentes. 

— Mas que estranho. Eu sei tão pouca coisa sobre a m inha m ãe. Ela nunca fala sobre a infância, nunca fala sobre ter m orado aqui... 

— Não? — exclam ou Fotini. 

— O que eu sinto é que descobrir m ais sobre a m inha m ãe talvez possa m e aj udar — disse Alexis. — Ela teve a sorte de encontrar alguém  que podia realm ente am ar, m as com o é que ela soube que ele seria a pessoa certa para sem pre? Já faz m ais de cinco anos que estou com  Ed, só que não tenho certeza se deveríam os estar j untos ou não. 

Esta afirm ação era m uito pouco característica da habitualm ente pragm ática Alexis, e teve consciência de que poderia soar um  tanto nebulosa, quase fantasiosa para alguém  que conhecera havia m enos de duas horas. Além  do m ais, ela se afastara do assunto em  pauta; com o poderia esperar que aquela grega, por m ais gentil que fosse, se interessasse por ela? 

Stephanos se aproxim ou nesse m om ento para tirar a m esa, e dali a m inutos voltou com xícaras de café e dois generosos copos de conhaque cor de m elado. Outros clientes haviam chegado e ido em bora ao longo da noite e, m ais um a vez, a m esa de Alexis era a única ocupada. 

Aquecida pelo café quente e ainda m ais pelo forte Metaxa, Alexis perguntou a Fotini há quanto tem po ela conhecia sua m ãe. 

— Praticam ente desde o dia em  que ela nasceu — respondeu a m ulher. Mas parou por ali, sentindo o grande peso da responsabilidade. Quem  era ela, Fotini Davaras, para dizer àquela m oça coisas sobre o passado da sua fam ília que a própria m ãe evidentem ente desej ara esconder dela? Foi som ente então que Fotini se lem brou da carta que havia enfiado no avental. Pegou-a e com  um a faca que estava na m esa ao lado abriu-a rapidam ente. 

 Querida Fotini, 

 Por favor me perdoe por não escrever há tanto tempo. Sei que não preciso explicar os motivos, mas acredite quando digo que penso muito em você. Essa é minha filha, Alexis. Será que você pode tratá-la com a mesma gentileza com que sempre me tratou — acho que eu nem preciso pedir isso, não é? 

 Alexis está muito curiosa sobre a história dela — é compreensível, mas para mim tem sido quase impossível contar a ela qualquer coisa. Não é estranho como o passar do tempo pode tornar mais difícil do que nunca revelar as coisas? 

 Sei que ela vai lhe fazer muitas perguntas — minha filha é uma historiadora nata. Poderia responder às perguntas, por favor? Os seus olhos e ouvidos testemunharam a história toda — acho que você vai poder fazer um relato mais verídico do que eu jamais seria capaz. 

 Conte tudo para ela, Fotini. Ela lhe será eternamente grata. Quem sabe, talvez até volte para a Inglaterra e consiga me revelar coisas que eu própria nunca soube. Pode mostrar a ela onde eu nasci — sei que ela vai se interessar por isso — e levá-la até Agios Nikolaos? 

 Todo meu amor para você e Stephanos — e, por favor, transmita minhas calorosas saudações a seus filhos também. 

 Obrigada, Fotini. 

 Sua amiga de sempre, Sofia

Ao term inar de ler a carta, Fotini dobrou-a com  cuidado e tornou a colocá-la no envelope. 

Olhou para Alexis, do outro lado da m esa, que ficara estudando com  curiosidade cada expressão, enquanto exam inava o pedaço de papel am assado. 

— Sua m ãe m e pediu para lhe contar tudo sobre a sua fam ília — disse Fotini —, m as essa não é um a história para a hora de dorm ir. Nós fecham os a taberna no dom ingo e na segunda, e eu

tenho todo o tem po do m undo neste final de tem porada. Por que não passa um  ou dois dias aqui conosco? Eu teria o m aior prazer se aceitasse. — Os olhos de Fotini cintilavam  na escuridão. 

Pareciam  úm idos, m as Alexis não saberia dizer se eram  lágrim as ou apenas entusiasm o. 

Percebeu instintivam ente que aquele talvez fosse o m elhor investim ento de tem po que poderia fazer em  toda sua vida, e não havia dúvida de que a história de sua m ãe poderia aj udá-la m ais a longo prazo do que qualquer outra visita a m ais um  m useu. Que im portância tinha exam inar as relíquias frias de civilizações passadas quando podia dar vida à própria história? Não havia nada que a im pedisse de ficar. Bastava um a curta m ensagem  de texto avisando a Ed que iria passar um  ou dois dias ali. Mesm o sabendo que esse era um  ato de descaso quase cruel em relação ao nam orado, sentia que aquela oportunidade j ustificava certo egoísm o. Na realidade, estava livre para fazer o que quisesse. Foi um  instante de silêncio. O m ar escuro e parado dava a im pressão de ter prendido a respiração, e no céu claro lá em  cim a a constelação m ais brilhante de todas, Órion, o caçador que havia sido m orto e colocado no céu pelos deuses, parecia esperar sua decisão. 

Aquela talvez fosse a única oportunidade que Alexis teria na vida de capturar os fragm entos da própria história antes que estes se dissipassem  na brisa. Ela sabia que só havia um a resposta possível para o convite. 

— Obrigada — falou baixinho, tom ada subitam ente de exaustão. — Eu adoraria ficar. 

CAPÍTULO 2

Alexis dorm iu um  sono profundo naquela noite. Quando ela e Fotini finalm ente foram  se deitar j á passava de um a da m anhã, e o efeito acum ulado da longa viagem  de carro até Plaka, da tarde em  Spinalonga e da em briagante m istura de m eze com  Metaxa a fez m ergulhar em  um sono profundo e sem  sonhos. 

Eram  quase dez horas quando um  sol lum inoso com eçou a entrar pela nesga entre as grossas cortinas de tecido rústico e lançou um  raio em  cim a do travesseiro de Alexis. Quando a luz a acordou, escorregou instintivam ente m ais para baixo dos lençóis para cobrir o rosto. Nas duas sem anas anteriores, dorm ira em  vários quartos desconhecidos, e a cada vez que acordava havia um  instante de confusão antes de se adaptar ao am biente onde estava e se deixar arrastar para o aqui e agora. A m aioria dos colchões nas pensões baratas onde ela e Ed haviam  se hospedado era afundada no m eio, ou então tinha m olas de m etal saindo pelo tecido. Nunca fora difícil levantar dessas cam as pela m anhã. Mas aquela era totalm ente diferente. Na verdade, o quarto inteiro era diferente. A m esa redonda com  toalha de renda, o banquinho com  assento de tecido desbotado, o grupo de aquarelas em olduradas na parede, a vela toda coberta de cera derretida, o arranj o arom ático de lavanda pendurado atrás da porta e as paredes pintadas de azul-claro com binando com  a roupa de cam a: tudo isso tornava o quarto m ais aconchegante até do que sua própria casa. 

Quando abriu as cortinas, Alexis deparou com  a vista estonteante de um  m ar cintilante e da ilha de Spinalonga, que na brum a trêm ula do calor parecia ainda m ais distante, m ais rem ota do que na véspera. 

Ao partir de Hania na m anhã anterior, não tivera a intenção de ficar em  Plaka. Im aginara um encontro breve com  a m ulher idosa da infância da m ãe e um  curto passeio pela aldeia antes de voltar para j unto de Ed. Por esse m otivo, não levara nada além  de um  m apa e sua m áquina fotográfica — e certam ente não previu que iria precisar de um a m uda de roupa ou de escova de dentes. Fotini, porém , veio rapidam ente em  seu socorro, em prestando-lhe tudo de que precisava

— um a das cam isas de Stephanos para dorm ir e um a toalha lim pa, em bora j á m eio puída. De m anhã, ao pé da cam a, encontrou um a cam isa florida — não fazia de form a algum a seu estilo m as, depois do calor e da poeira do dia anterior, ela ficou grata pela roupa lim pa. Foi um  gesto tão m aternal que não podia ignorá-lo — m esm o que a com binação entre o rosa e o azul-claro da blusa e seu short de lona cáqui parecesse m eio im provável, que im portância tinha isso? Alexis passou um a água no rosto na pequena pia que ficava no canto do quarto e exam inou a pele bronzeada no espelho. Estava tão anim ada quanto um a criança prestes a ler o capítulo crucial de um a história. Nesse dia, Fotini seria sua Sherazade. 

Vestida com  a blusa de algodão duro, passada a ferro, que lhe provocava um a sensação desconhecida, Alexis desceu a escura escada dos fundos, levada até lá pelo cheiro irresistível de um  café forte recém -passado, e deparou com  a cozinha do restaurante. Fotini estava sentada diante de um a m esa enorm e no m eio do aposento. Em bora lim pa com  esm ero, a m esa ainda assim  parecia guardar as m anchas de cada pedaço de carne que tinha sido m oído ali e de cada erva pulverizada em  sua superfície. Aquela m esa tam bém  deveria ter testem unhado m il acessos de raiva no intenso calor da cozinha. Fotini levantou-se para cum prim entá-la. 

— Kalim era, Alexis! — disse ela, de form a calorosa. 

Fotini estava usando um a blusa parecida com  a que em prestara a Alexis, em bora a dela tivesse tons de ocre que com binavam  com  a saia rodada que se abria descendo de sua cintura fina e chegava quase até os tornozelos. A prim eira visão de sua beleza, que na noite anterior à luz suave do crepúsculo tanto im pressionara Alexis, não estava equivocada. O físico escultural e os grandes olhos da cretense lem bravam -lhe as im agens do grande afresco m inoano de Cnossos, aqueles vívidos retratos que sobreviveram  a m ilhares de anos de agressões do tem po e m esm o assim  tinham  um a sim plicidade notável que os fazia parecer tão contem porâneos. 

— Dorm iu bem ? — perguntou Fotini. 

Alexis reprim iu um  bocej o, aquiesceu e sorriu para a m ulher, agora ocupada arrum ando em cim a de um a bandej a um  bule de café, algum as xícaras e pires de tam anho generoso e um pedaço de pão que acabara de tirar do forno. 

— Desculpe, é pão requentado. É o único defeito dos dom ingos por aqui: o padeiro não levanta da cam a. Então tem os que com er cascas de pão secas recheadas de ar — disse Fotini, bem -hum orada. 

— Ar fresco para m im  está m ais do que bom , contanto que venha acom panhado de café tam bém  fresco — retrucou Alexis, seguindo a m ulher por um a cortina feita das onipresentes tiras de plástico e saindo para a varanda, onde todas as m esas da véspera estavam  sem  suas toalhas de papel e agora pareciam  estranham ente nuas com  os tam pos de fórm ica verm elhos. 

As duas sentaram -se de frente para o m ar que lam bia as pedras m ais abaixo. Fotini inclinou o bule e o denso líquido negro j orrou em  um  j ato para dentro da porcelana branca. Depois das interm ináveis xícaras de Nescafé, servidas com o se os grãozinhos de café solúvel fossem  um a rara delícia, Alexis teve a im pressão de que nunca provara um  café tão forte e delicioso quanto

aquele. Parecia que ninguém  tinha coragem  de dizer aos gregos que o Nescafé não era m ais um a novidade — o que todos desej avam , inclusive ela, era aquele líquido antiquado e espesso. O

sol de setem bro tinha um  brilho claro e um  calor agradável que, depois das altas tem peraturas de agosto, fazia dele um  dos m elhores m eses em  Creta. O calor intenso do auge do verão abrandara e os ventos desagradáveis e quentes tam bém  haviam  passado. As duas m ulheres sentaram -se um a na frente da outra na som bra do toldo e Fotini pousou a m ão escura e enrugada sobre a de Alexis. 

— Estou tão contente por ter vindo — disse ela. — Você não pode im aginar com o estou contente. Fiquei m uito m agoada quando sua m ãe parou de escrever... entendi perfeitam ente, m as foi um  elo m uito im portante com  o passado que se rom peu. 

— Eu não fazia ideia de que m inha m ãe costum ava escrever para a senhora — disse Alexis, com  a sensação de que deveria pedir desculpas em  nom e de Sofia. 

— O início da vida dela foi difícil — continuou Fotini —, m as todos nós tentam os, tentam os m esm o, fazer com  que ela fosse feliz e aj udar da m elhor m aneira possível. 

Ao ver a expressão intrigada de Alexis, Fotini percebeu que precisava dim inuir o ritm o. 

Serviu a am bas outra xícara de café, dando a si m esm a um  instante para pensar em  por onde com eçar. Parecia-lhe que teria de retroceder ainda m ais do que havia inicialm ente im aginado ser necessário. 

— Eu poderia dizer: “Vou com eçar do com eço”, m as não existe nenhum  com eço de verdade

— continuou. — A história de sua m ãe é a história de sua avó, e é tam bém  a história de sua bisavó. É a história de sua tia-avó tam bém . A vida de todas elas sem pre esteve interligada, e é isso o que na verdade querem os dizer quando falam os de destino na Grécia. Nosso suposto destino é, em  grande parte, traçado por nossos antepassados, não pelas estrelas. Quando falam os em  história antiga aqui, sem pre nos referim os ao destino... m as na verdade não estam os falando do incontrolável. É claro que alguns acontecim entos parecem  vir do nada e m udam  o curso de nossa vida, m as o que realm ente determ ina o que acontece conosco são as ações das pessoas que nos rodeiam  agora e que vieram  antes de nós. 

Alexis com eçou a se sentir levem ente inquieta. O tesouro im penetrável do passado da m ãe, trancado com  tanto cuidado durante toda sua vida, estava prestes a ser descoberto. Todos os segredos iriam  em ergir lá de dentro, e ela se pegou questionando se de fato desej ava isso. Olhou para o m ar, para o débil contorno de Spinalonga, e lem brou-se, j á com  algum a nostalgia, da tarde solitária passada lá. Pandora havia se arrependido de abrir sua caixa. Será que a m esm a coisa iria acontecer com  ela? 

Fotini percebeu para onde Alexis estava olhando. 

— Sua bisavó m orou naquela ilha — disse. — Ela era leprosa. 

A m ulher não esperava que suas palavras fossem  soar tão ríspidas, tão insensíveis, e se deu conta na m esm a hora que haviam  feito a m oça se retrair. 

— Leprosa? — perguntou Alexis, com  um a voz quase sufocada pelo choque. Aquela ideia lhe causava repulsa, m esm o que soubesse que sua reação provavelm ente era irracional, achou difícil esconder seus sentim entos. Ficara sabendo que o velho barqueiro tinha sido leproso, e vira com  os próprios olhos que pelo m enos de form a visível ele não era desfigurado. Ainda assim , sentiu-se horrorizada ao saber que alguém  de seu próprio sangue havia sido leproso. Isso era totalm ente diferente, e ela se sentiu estranham ente enoj ada. 

Para Fotini, que crescera à som bra da colônia, a lepra sem pre fora um a coisa norm al. Vira m ais leprosos chegarem  a Plaka para fazerem  a travessia até Spinalonga do que seria capaz de contar. Tam bém  testem unhara os diferentes estados das vítim as da doença: alguns, terrivelm ente desfigurados, outros, aparentem ente intactos. Intocáveis, na verdade, era a últim a coisa que eles pareciam  ser. Mas ela com preendia a reação de Alexis. Era a reação natural de alguém  que tinha inform ações sobre a lepra pelas histórias do Velho Testam ento e pela im agem  de um doente sacudindo um  sino e gritando: “Im undo! Im undo!” 

— Deixe-m e explicar m elhor — propôs ela. — Sei o que você im agina que sej a a lepra, m as é im portante que saiba a verdade, ou então nunca vai entender a verdadeira Spinalonga, a Spinalonga que foi o lar de tantas pessoas boas. 

Alexis continuou a fitar a ilhota do outro lado da água reluzente. Sua visita da véspera parecera repleta de im agens conflitantes: os restos de elegantes villas à italiana, j ardins e até loj as, e o espectro de um  m al que ela vira ser retratado nos film es épicos com o um a m orte em vida que pairava acim a deles. Ela sorveu outro gole do café viscoso. 

— Eu sei que a doença nem  sem pre é fatal — disse, quase na defensiva —, m as sem pre deixa sequelas horríveis, não é? 

— Não da form a que você im agina — respondeu Fotini. — Não é um a doença que se alastra com  rapidez e intensidade com o a peste. Algum as vezes, leva anos para se m anifestar... Essas im agens que você viu de pessoas terrivelm ente aleij adas são de quem  sofreu durante anos, décadas talvez. Existem  dois tipos de lepra, e um  deles se m anifesta m uito m ais devagar do que o outro. Am bos têm  cura hoj e em  dia. Mas sua bisavó não teve sorte. Ela pegou o tipo da doença que se desenvolvia com  m ais rapidez, e nem  o tem po nem  a história estavam  a seu favor. 

Alexis estava com  vergonha de sua reação inicial, envergonhada da própria ignorância, m as a revelação de que alguém  da fam ília havia sido leproso tivera nela o efeito de um  relâm pago no m eio de um  céu azul. 

— Sua bisavó foi quem  sofreu da doença, m as seu bisavô Giorgis tam bém  guardou cicatrizes profundas. Antes m esm o de a m ulher ficar exilada em  Spinalonga, ele fazia entregas na ilha com seu barco de pesca, e continuou o trabalho depois que ela foi para lá. Isso quer dizer que ele testem unhou quase diariam ente com o a m ulher foi aos poucos destruída pela doença. Quando Eleni foi para Spinalonga, a higiene lá era precária, e apesar de ter m elhorado m uito, os prim eiros anos lhe causaram  danos irreparáveis. Vou poupar você dos detalhes. Giorgis poupava Maria e Anna dos porm enores. Mas você sabe o que acontece, não sabe? A lepra pode afetar as term inações nervosas, e o resultado é que a pessoa não consegue sentir quando se queim a ou se corta. É por isso que os leprosos ficam  tão vulneráveis a infligir dano perm anente a si m esm os, e as consequências podem  ser desastrosas. 

Fotini fez um a pausa. Estava preocupada em  não ferir a sensibilidade daquela j ovem , m as tam bém  estava m uito consciente de que alguns elem entos da história eram  de fato chocantes. 

Era apenas um a questão de avançar com  cautela. 

— Eu não quero que sua im agem  da fam ília da sua m ãe sej a dom inada pela doença. Não era assim  — acrescentou rapidam ente. — Olhe. Tenho algum as fotos deles aqui. 

Na grande bandej a de m adeira, apoiado no bule de café, havia um  velho envelope pardo. 

Fotini o abriu, e o conteúdo foi despej ado sobre a m esa. Algum as das fotografias não eram m aiores do que bilhetes de trem , outras tinham  o tam anho de um  cartãopostal. Algum as eram

brilhantes, com  bordas brancas, outras, opacas, m as todas eram  m onocrom áticas, m uitas estavam  tão apagadas a ponto de serem  quase invisíveis. A m aioria fora tirada em  estúdio, na época em  que retratos espontâneos eram  im possíveis, e a rigidez das poses das pessoas retratadas as fazia parecer tão distantes e rem otas quanto o rei Minos. 

A prim eira foto em  que Alexis concentrou sua atenção foi um a que reconheceu. Era a foto que sua m ãe tinha ao lado da cam a, da m ulher de vestido de renda e do hom em  de cabelos grisalhos. Ela a pegou. 

— Esses são sua tia-avó Maria e seu tio-avô Nikolaos — disse Fotini com  visível pontinha de orgulho. — E este aqui — continuou, retirando um a fotografia surrada de baixo da pilha — foi o últim o retrato dos seus bisavós com  as duas filhas. 

Ela entregou a foto a Alexis. O hom em  era m ais ou m enos da m esm a altura da m ulher, m as com  om bros largos. Os cabelos eram  escuros, ondulados, ele tinha um  bigode aparado, nariz acentuado e olhos sorridentes, apesar do fato de sua expressão no retrato ser séria e rígida. As m ãos pareciam  grandes em  com paração ao corpo. A m ulher a seu lado era esbelta, de pescoço com prido, e m uito bonita: seus cabelos estavam  am arrados em  tranças enroladas no topo da cabeça, seu sorriso era largo e espontâneo. Sentadas em  frente aos dois havia duas m eninas de vestido de algodão. Um a delas tinha cabelos fartos e grossos, soltos sobre os om bros, e seus olhos eram  quase tão alongados quanto os de um  gato. Tinha um  olhar travesso e lábios carnudos que não sorriam . A outra estava com  os cabelos cuidadosam ente trançados, tinha a fisionom ia m ais delicada e um  nariz que se franzia enquanto ela sorria para a câm era. Quase poderia ser descrita com o esquelética, e, das duas, era a m ais parecida com  a m ãe, com  as m ãos pousadas tranquilam ente sobre o colo em  um a pose com portada, enquanto a irm ã tinha os braços cruzados e dirigia um  olhar feroz, quase desafiador, ao fotógrafo. 

— Esta daqui é Maria — disse Fotini, apontando para a m enina que sorria. — E esta daqui é Anna, sua avó — continuou, indicando a outra. — E estes aqui são os pais delas, Eleni e Giorgis. 

A m ulher espalhou as fotos sobre a m esa, e de vez em  quando a brisa as erguia delicadam ente do tam po com o se lhes insuflasse vida. Alexis viu fotos das duas irm ãs quando eram  bebês de colo, depois na fase escolar e em  seguida j á m oças, apenas com  o pai. Havia tam bém  um a foto de Anna de braços dados com  um  hom em  que usava um  traj e típico cretense com pleto. Era um  retrato de casam ento. 

— Então este deve ser m eu avô — disse Alexis. — Anna está m uito bonita aqui —

acrescentou, em  tom  de adm iração. — Ela parece bastante feliz. 

— Hum ... o brilho do am or da j uventude — disse Fotini. Em  sua voz havia um a ponta de sarcasm o que deixou Alexis surpresa, e a m oça estava a ponto de fazer m ais perguntas quando surgiu outra foto que cham ou sua atenção. 

— Esta aqui parece m inha m ãe! — exclam ou. 

A m enininha da fotografia tinha um  nariz caracteristicam ente aquilino e um  sorriso adorável, m as um  tanto tím ido. 

— É sua m ãe. Devia estar com  uns cinco anos. 

Com o qualquer coleção de fotos de fam ília, tratava-se de um a seleção aleatória que m ostrava apenas fragm entos de um a história. A verdadeira história seria revelada pelas fotos que foram  perdidas, ou pelas que j am ais haviam  sido tiradas, não por aquelas cuidadosam ente em olduradas ou guardadas de form a ordenada dentro de um  envelope. Alexis tinha consciência

disso, m as pelo m enos pudera vislum brar aqueles parentes sobre os quais a m ãe guardara segredo durante tanto tem po. 

— Tudo com eçou aqui em  Plaka — disse Fotini. — Logo atrás de onde estam os. Era ali que m oravam  os Petrakis. 

Ela apontou para um a pequena casa na esquina, a poucos passos de onde as duas estavam sentadas tom ando café. Era um a construção frágil, caiada, tão m odesta quanto qualquer outra casa naquela aldeia sim ples, m as m esm o assim  encantadora. Suas paredes de gesso estavam  se esfarelando e as persianas, pintadas e repintadas desde que os bisavós de Alexis haviam  m orado ali, eram  da cor de água-m arinha brilhante, descascada e rachada por causa do calor. Um a varanda se proj etava acim a da porta da frente e cedia sob o peso de vários grandes vasos, de onde gerânios verm elho-sangue caíam  em  cascata, com o se quisessem  escapar por entre as grades de m adeira esculpida. Era um a casa típica de todas as ilhas gregas, e podia ter sido construída em  qualquer m om ento das últim as centenas de anos. Plaka, assim  com o qualquer outra aldeia com  sorte suficiente para ter sido poupada dos estragos do turism o em  m assa, parecia estar fora do tem po. 

— Foi ali que sua avó e a irm ã dela cresceram . Maria era m inha m elhor am iga; era pouco m ais de um  ano m ais nova do que Anna. O pai delas, Giorgis, era pescador, com o a m aioria dos hom ens daqui, e Eleni, sua bisavó, era professora. Na verdade, era m uito m ais do que um a professora: ela praticam ente adm inistrava a escola de ensino fundam ental daqui, que ficava um pouco m ais adiante na estrada, em  Elounda, a cidade pela qual você deve ter passado antes de chegar aqui. Adorava crianças; não apenas as filhas, m as todas as crianças que frequentavam suas aulas. Acho que Anna tinha dificuldades com  isso. Era um a m enina possessiva, e detestava dividir qualquer coisa, sobretudo o afeto da m ãe. Mas Eleni era generosa e tinha tem po para todas as suas crianças, quer fossem  do próprio sangue ou sim plesm ente seus alunos. 

“Eu costum ava fingir que era m ais um a filha de Giorgis e Eleni. Estava sem pre na casa deles; tinha dois irm ãos, e você pode im aginar com o a m inha casa era diferente da deles. Minha m ãe, Savina, não parecia se im portar com  isso. Ela e Eleni eram  am igas de infância e com partilharam  tudo desde m uito pequenas, talvez, por isso, ela não pensasse que poderia m e perder. Na verdade, acho que ela sem pre acalentou um a fantasia de que Maria ou Anna acabariam  se casando com  um  dos m eus irm ãos. 

“Quando eu era pequena, provavelm ente passava m ais tem po na casa dos Petrakis do que na m inha, m as a situação se inverteu m ais tarde, e Anna e Maria praticam ente foram  m orar conosco. 

“Nessa época, e durante toda a nossa infância, o parquinho de diversões era a praia, que m udava constantem ente, e nunca nos cansávam os dela. Nadávam os todos os dias, de m aio ao início de outubro, e passávam os as noites nos rem exendo por causa da aspereza insuportável da areia que ficava entre os nossos dedos dos pés, que escorria para o m eio dos lençóis. À noite, pescávam os trom beiro, um  peixinho m iúdo, e pela m anhã íam os ver o que os pescadores haviam trazido. No inverno, as m arés ficam  m ais altas. Em  geral, havia algum  bicho do m ar na praia para inspecionarm os: águas-vivas, enguias, polvos; algum as vezes, encontrávam os um a tartaruga im óvel na areia. Qualquer que fosse a estação, voltávam os sem pre para a casa de Anna e Maria ao escurecer, e o cheiro bom  de m assa caseira recém -saída do forno frequentem ente nos recebia quando chegávam os: Eleni fazia em padões de queij o fresco para nós, e eu costum ava ir

m ordiscando um  deles enquanto subia a ladeira até m inha casa na hora de ir dorm ir...” 

— Parece um  j eito idílico de ser criança — interrom peu Alexis, enfeitiçada pelas descrições de Fotini daquela infância perfeita, quase de conto de fadas. O que ela realm ente queria descobrir, porém , era com o tudo tinha term inado. — Com o Eleni ficou leprosa? — perguntou à queim a-roupa. — Os leprosos podiam  sair da ilha? 

— Não, claro que não. Era por isso que o lugar era tão tem ido. No início do século, o governo decretou que todos os leprosos de Creta deveriam  ser confinados em  Spinalonga. A partir do m om ento em  que os m édicos tinham  certeza do diagnóstico, as pessoas precisavam  deixar as fam ílias e ir para a ilha. Lá era conhecido com o “o lugar dos m ortos-vivos”, e não poderia haver descrição m elhor. 

“Naqueles dias, as pessoas faziam  o possível para esconder os sintom as, principalm ente pelo fato de as consequências do diagnóstico serem  tão terríveis. Não chegou a ser um a surpresa o fato de Eleni ter lepra. Ela nunca prestou atenção no risco de contrair infecções de seus alunos; não conseguia lhes ensinar nada sem  tê-los sentados bem  perto, e se algum a criança caía no pátio poeirento da escola, ela era sem pre a prim eira a acudir. Na verdade, descobriu-se que um  dos seus alunos tinha lepra.” Fotini fez um a pausa. 

— A senhora acha que os pais sabiam  que o filho estava infectado? — perguntou Alexis, incrédula. 

— Tenho quase certeza — retrucou Fotini. — Eles sabiam  que nunca m ais iriam  ver o m enino se alguém  descobrisse. Só havia um a atitude responsável que Eleni tinha que tom ar depois de descobrir que estava infectada, e ela a tom ou. Deu instruções para que todos os alunos da escola fossem  exam inados e o portador pudesse ser identificado. De fato, houve um  m enino de nove anos, cham ado Dim itri, cuj os pais tiveram  de aguentar o horror de vê-lo ser tirado deles. 

Porém  a alternativa era bem  pior. Pense no contato que as crianças têm  quando brincam ! Elas não são com o os adultos, que m antêm  distância uns dos outros. Agarram -se, lutam , caem em boladas um as por cim a das outras. Agora se sabe que a doença em  geral só se espalha por m eio de um  contato íntim o persistente, m as as pessoas naquela época tinham  m edo de que a escola de Elounda fosse se tornar um a outra colônia de leprosos se não tirassem  o m enino infectado de lá o m ais rápido possível. 

— Deve ter sido m uito difícil para Eleni... principalm ente pela m aneira com o ela se relacionava com  os alunos — disse Alexis, pensativa. 

— Sim , foi horrível. Horrível para todos os envolvidos — respondeu Fotini. 

Os lábios de Alexis estavam  secos, e ela m al se sentia capaz de falar, com  m edo de que não saísse nenhum  som . Para aj udar esse m om ento a passar, deslizou a xícara vazia na direção de Fotini, que tornou a enchê-la e em purrou-a de volta pela m esa. Enquanto m exia o açúcar com cuidado dentro do líquido escuro rodopiante, ela teve a sensação de estar sendo tragada para dentro do vórtice de tristeza e sofrim ento de Eleni. 

Com o teria sido isso? Sair de casa e ser aprisionada para sem pre, sem  poder ter contato com a fam ília, perder tudo que era precioso para ela? Pensou não apenas na m ulher que tinha sido sua bisavó, m as tam bém  no m enino, am bos inocentes de qualquer crim e, m as m esm o assim condenados. 

Fotini estendeu a m ão e pousou-a sobre a de Alexis. Talvez tivesse relatado a história de form a dem asiadam ente apressada, sem  de fato a conhecer bem . Mas aquilo não era nenhum



conto de fadas, e ela não podia escolher que capítulos narrar e quais om itir. Se tom asse cuidado excessivo agora, a verdadeira história talvez nunca fosse contada. Viu nuvens escurecerem  o sem blante de Alexis. Ao contrário dos pálidos filam entos pendurados no céu azul da m anhã, aquelas eram  escuras e carregadas. Até agora, desconfiava Fotini, a única coisa sinistra na vida de Alexis era a vaga som bra do passado secreto da m ãe. Nada m ais do que um  ponto de interrogação, nada que a fizesse perder o sono à noite. Ela nunca vira doença, m uito m enos m orte. Agora teria que aprender sobre as duas coisas. 

— Vam os dar um a volta, Alexis. — Fotini se levantou. — Mais tarde pedim os para Gerasim o nos levar até a ilha... tudo vai fazer m ais sentido quando estiverm os lá. 

Um a cam inhada era j ustam ente do que Alexis precisava. Aqueles fragm entos da história da m ãe e um a dose exagerada de cafeína fizeram  sua cabeça girar, e conform e foram  descendo os degraus de m adeira até a praia de seixos lá em baixo ela sorveu o ar salgado em  grandes golfadas. 

— Por que m inha m ãe nunca m e contou nada disso? — perguntou. 

— Ela teve os seus m otivos, tenho certeza — falou Fotini, sabendo que havia m uito m ais coisa a dizer. — E talvez, quando você voltar para a Inglaterra, ela explique por que guardou tanto segredo. 

As duas passearam  pela praia e com eçaram  a subir o cam inho pedregoso, m argeado de cardos e pés de lavanda, que conduzia para fora da aldeia. A brisa ali estava m ais forte, e Fotini pôs-se a andar m ais devagar. Em bora estivesse em  boa form a para um a m ulher na casa dos setenta anos, não tinha a m esm a energia de antes, e seu passo tornou-se m ais cuidadoso e hesitante à m edida que o cam inho ficou m ais íngrem e. 

De vez em  quando, ela parava e apontava para lugares de Spinalonga que iam  surgindo. Por fim , chegaram  a um a grande rocha aplainada pelo vento, pela chuva e pelos m uitos anos que foi usada com o banco. Sentaram -se de frente para o m ar, o vento estava agitando os num erosos arbustos ásperos de tom ilho selvagem  que cresciam  à sua volta. Foi ali que Fotini com eçou a contar a história de Sofia. 

Ao longo dos dias seguintes, Fotini contou a Alexis tudo o que sabia sobre sua fam ília, sem

esconder nada — dos pequeníssim os seixos das m inúcias infantis às pedras m aiores da história da própria Creta. Durante o tem po que passaram  j untas, as duas m ulheres passearam  pelas trilhas costeiras, passaram  horas sentadas à m esa do j antar e fizeram  pequenas viagens até cidades e aldeias próxim as no carro alugado de Alexis, enquanto Fotini dispunha as peças do quebra-cabeça dos Petrakis à sua frente. Foram  dias durante os quais Alexis sentiu que envelhecia e ficava m ais sábia, e Fotini, ao relem brar tantas coisas do passado, sentiu-se novam ente j ovem . O

m eio século que separava as duas m ulheres desapareceu quase por com pleto e, passeando de braços dados, elas poderiam  até ter sido confundidas com  irm ãs. 
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CAPÍTULO 3



No início de m aio Creta tem  seus dias m ais perfeitos e paradisíacos. Foi num a época assim , quando as árvores estavam  quase florindo e os últim os vestígios de neve nas m ontanhas haviam se derretido em  regatos cristalinos, que Eleni deixou Plaka em  direção a Spinalonga. Em  cruel contraste com  esse acontecim ento tão som brio, o céu estava brilhante, tinha um  azul sem  nuvens. 

Um a m ultidão havia se reunido para observar, para chorar, para acenar um  últim o adeus. 

Mesm o que a escola não tivesse fechado oficialm ente nesse dia, em  respeito à professora, as salas deviam  estar ecoando com  o vazio. Tanto alunos com o professores desertaram . Ninguém podia perder a oportunidade de dizer adeus à sua querida “Ky ria Petrakis”. 

Eleni Petrakis era am ada em  Plaka e nas aldeias próxim as. Tinha um  carism a que atraía crianças e adultos, e era adm irada e respeitada por todos. O m otivo era sim ples. Para ela, lecionar era um a vocação, e seu entusiasm o ardente contam inava as crianças. “Se elas gostarem , vão aprender”, era seu m antra. Estas não eram  palavras suas, m as do professor arrebatado que abrira para ela as portas do aprendizado vinte anos antes. 

Na véspera de ir em bora para sem pre, Eleni arrum ou um  vaso com  flores de prim avera. Ao colocá-lo no centro da m esa, o pequeno buquê de botões pálidos transform ou o côm odo com o em  um  passe de m ágica. Ela entendeu a força daquele ato sim ples, o poder do detalhe. Sabia, por exem plo, que o fato de se lem brar do dia do aniversário ou da cor favorita de um a criança podia ser a chave para ganhar seu coração e, em  seguida, sua m ente. As crianças absorviam inform ações nas suas aulas em  grande parte por quererem  agradá-la, não por serem  forçadas a aprender, e o processo era aj udado pela form a com o dispunha fatos e núm eros, cada qual escrito em  um  cartão pendurado no teto, de m odo que parecia que um  bando de pássaros exóticos pairava perm anentem ente acim a de suas cabeças. 

Mas não era apenas a professora querida que estaria fazendo a travessia até Spinalonga nesse dia. As crianças estavam  tam bém  se despedindo de um  am igo: Dim itri, nove anos, cuj os pais haviam  se esforçado durante um  ano ou m ais para esconder os sinais de sua doença. A cada m ês eram  feitas novas tentativas de ocultar as m anchas em  sua pele: os shorts na altura dos j oelhos foram  substituídos por calças com pridas, sandálias abertas, por pesadas botas, e, no verão, ele era proibido de nadar no m ar com  os am igos, com  m edo de que vissem  as m anchas em  suas costas. 

“Diga que tem  m edo das ondas!”, im plorava sua m ãe, o que era obviam ente ridículo. Aquelas crianças todas haviam  crescido aprendendo a saborear o estonteante poder do m ar, e na verdade ansiavam  por aqueles dias em  que o vento Meltem i transform ava o vítreo Mediterrâneo em  um oceano revolto. Som ente um  m aricas tinha m edo das ondas. Dim itri passara m uitos m eses com m edo de ser descoberto, sem pre sabendo lá no fundo do coração que aquilo era um a situação tem porária e que m ais cedo ou m ais tarde todos saberiam . 

Qualquer pessoa não fam iliarizada com  as circunstâncias singulares daquela m anhã de verão teria pensado que a m ultidão estava reunida para um  funeral. Havia quase cem  pessoas, a

m aioria m ulheres e crianças, e todas exibiam  um a triste im obilidade. Todos estavam  em  pé na praça da aldeia, form avam  um  grande grupo coeso, silencioso, à espera, respirando em  uníssono. 

Ali perto, em  um a rua adj acente, Eleni Petrakis abriu a porta da frente de sua casa e teve a visão pouco com um  de um a grande m assa de pessoas num  espaço habitualm ente vazio. Seu prim eiro im pulso foi se refugiar dentro de casa, m as essa não era um a alternativa possível. Giorgis a esperava j unto ao em barcadouro, com  alguns de seus pertences j á no barco. Ela precisava levar pouca coisa, j á que Giorgis poderia fazer novos carregam entos ao longo das sem anas seguintes; além  disso, só queria tirar o estritam ente necessário da casa da fam ília. Anna e Maria ficaram atrás da porta fechada. Os últim os m inutos com  as filhas haviam  sido os m ais angustiantes da vida de Eleni. Ela sentiu um  forte desej o de agarrá-las, de apertá-las com  um  abraço, de sentir suas lágrim as quentes sobre a pele, de acalm ar seus corpos trêm ulos. Mas não podia fazer nada disso. Não sem  correr riscos. O rosto das m eninas estava contorcido de dor, seus olhos inchados de tanto chorar. Não havia m ais nada a dizer. Quase m ais nada a sentir. A m ãe estava indo em bora. Não voltaria no início daquela noite, carregada de livros, exausta, m as radiante de prazer por estar em  casa com  elas. Não haveria volta. 

As m eninas haviam  se com portado exatam ente com o Eleni im aginara. Anna, a m ais velha, sem pre fora inconstante, e nunca deixava qualquer dúvida em  relação ao que estava sentindo. 

Maria, por sua vez, era m ais tranquila, m ais paciente, dem orava para perder a calm a. Era previsível que Anna se m ostrasse m ais abertam ente afetada do que a irm ã nos dias que precederam  a partida da m ãe, e sua incapacidade de controlar as próprias em oções nunca estivera m ais patente do que naquele dia. Suplicara à m ãe que não fosse, im plorara que ficasse, fizera pirraça, se descontrolara e se descabelara. Em  contraste, Maria chorara m uito, inicialm ente em  silêncio, depois com  im ensos soluços convulsivos que podiam  ser ouvidos na rua. 

O estágio final, porém , foi o m esm o para as duas: am bas ficaram  caladas, cansadas, exauridas. 

Eleni estava determ inada a conter a erupção vulcânica de tristeza que am eaçava subm ergi-la. Poderia dar total vazão a isso um a vez longe de Plaka, m as a esperança de cada um  que estava ali naquele m om ento era que seu autocontrole perm anecesse intacto. Caso ela desm oronasse, seria o fim  de todos. As m eninas ficaram  dentro de casa. Deveriam  ser poupadas de ver a figura cada vez m ais distante da m ãe, um a visão que poderia ficar gravada para sem pre em  suas m em órias. 

Era o m om ento m ais difícil da vida de Eleni, e o m enos íntim o. Fileiras de olhos tristes a observavam . Sabia que estavam  ali para lhe dar adeus, m as nunca na vida ansiara tanto por ficar sozinha. Todos os rostos da m ultidão eram  conhecidos, e todos eram  de alguém  que ela am ava. 

“Adeus”, dizia ela baixinho. “Adeus.” Mantinha distância. Seus antigos im pulsos de abraçar haviam  sofrido m orte súbita dez dias antes, na fatídica m anhã em  que ela percebera as estranhas m anchas na batata da perna. Eram  inconfundíveis, sobretudo quando as com parou com  um a fotografia no folheto que havia sido distribuído para alertar as pessoas dos sintom as. Nem precisou consultar um  especialista para entender a terrível verdade. Sabia, m esm o antes de ir ao m édico, que havia contraído a m ais tem ível das doenças. As palavras do Levítico, lidas pelo padre da aldeia m ais frequentem ente do que necessário, ecoaram  em  sua m ente: Leproso é aquele hom em , im undo está; o sacerdote o declarará totalm ente im undo, na sua cabeça tem  a praga. Tam bém  as vestes do leproso, em  quem  está a praga, serão rasgadas, e sua cabeça será descoberta, e cobrirá o lábio superior, e clam ará: Im undo, im undo. 

Muitas pessoas ainda acreditavam  que as brutais instruções do Antigo Testam ento para o tratam ento dos leprosos deveriam  ser seguidas. Esse trecho era ouvido na igrej a havia centenas de anos, e a im agem  do leproso hom em , m ulher ou m esm o criança sendo excluído da sociedade estava profundam ente arraigada. 

Conform e Eleni cam inhava por entre a m ultidão, Giorgis só conseguia distinguir o alto da cabeça dela, e sabia que o m om ento que tanto tem ia havia chegado. Já fora a Spinalonga m ilhares de vezes e durante anos com plem entara sua parca renda de pescador fazendo entregas regulares na colônia de leprosos, m as j am ais im aginara fazer um a viagem  com o aquela. O

barco j á estava pronto, e ele estava em  pé observando-a se aproxim ar, braços cruzados com força por cim a do peito, cabeça baixa. Pensou que se ficasse assim , com  o corpo tenso, rígido, poderia aplacar as em oções em  ebulição e im pedir que se derram assem  para fora em  altos brados involuntários de angústia. Sua capacidade inerente de esconder os próprios sentim entos foi aum entada pelo autocontrole exem plar da m ulher. Por dentro, contudo, estava arrasado de dor. 

“Preciso fazer isso”, disse a si m esm o, com o se aquela fosse som ente m ais um a viagem  rotineira de barco. A travessia iria se som ar às m il outras que ele j á havia feito, e depois dela viriam outras m il. 

Enquanto Eleni se aproxim ava do em barcadouro, a m ultidão perm aneceu em  silêncio. Um a criança com eçou a chorar, m as foi calada pela m ãe. Bastava um  m ovim ento em ocional em falso para aquelas pessoas em  luto perderem  a com postura. O controle e a form alidade iriam desaparecer, e a dignidade daquele adeus estaria arruinada. Em bora as poucas centenas de m etros parecessem  um a distância im possível, a cam inhada de Eleni até o em barcadouro estava quase no fim , e ela se virou para olhar a m ultidão pela últim a vez. Então j á não podia m ais avistar sua casa, m as sabia que as persianas continuavam  abaixadas e que as filhas estavam chorando na penum bra. 

De repente, ouviram -se gritos. Eram  os soluços altos e lancinantes de um a m ulher adulta, sua dem onstração de dor era tão explícita quanto a de Eleni era controlada. Por um  instante, Eleni deteve-se. Aqueles sons pareciam  fazer eco a seu próprio estado em ocional. Eram  a m anifestação externa precisa de tudo que sentia por dentro, m as sabia que aquilo não vinha dela. 

A m ultidão se agitou, tirando os olhos de Eleni e olhando para trás, na direção do outro lado da praça, onde um a m ula fora am arrada a um a árvore e, logo ao lado, um a m ulher e um  hom em estavam  em  pé. Em bora quase engolido pelo abraço da m ulher, havia tam bém  um  m enino. O

topo da cabeça da criança m al chegava a seu peito, e ela estava curvada por cim a dele, com  os braços em  volta do seu corpo com o se nunca m ais fosse soltar. “Meu m enino!”, gritava em desespero. “Meu m enino, m eu querido!” O m arido estava ao lado dos dois. “Katerina”, pediu. 

“Dim itri precisa ir. Não tem os escolha. O barco está esperando.” Delicadam ente, afastou da criança os braços da m ãe. Ela pronunciou o nom e do filho um a últim a vez, suavem ente, de form a indistinta: “Dim itri...”, m as o m enino não ergueu os olhos. Seu olhar estava cravado no chão poeirento. “Venha, Dim itri”, disse o pai com  firm eza. E o m enino o seguiu. 

O m enino m anteve os olhos cravados nas botas de couro surradas do pai. Tudo que precisava fazer era pisar nas pegadas que elas deixavam  na terra batida. Era um a atitude autom ática — um j ogo que haviam  j ogado m uitas vezes, quando o pai dava passos de gigante e Dim itri pulava e se lançava até suas pernas não conseguirem  m ais se esticar e ele cair para a frente, rindo a valer. 

Dessa vez, no entanto, os passos do pai eram  lentos e hesitantes. O m enino não tinha nenhum a

dificuldade em  acom panhá-los. O pai havia retirado a carga de cim a da m ula de olhos tristes e agora equilibrava no om bro o pequeno baú contendo os pertences do filho, no m esm o om bro em que ele havia sido tantas vezes carregado. O cam inho em  m eio à m ultidão até a beira d’água lhe pareceu m uito com prido. 

O últim o adeus entre pai e filho foi breve, quase m ásculo. Eleni, consciente dessa estranheza, cum prim entou Dim itri, agora concentrada unicam ente no m enino cuj a vida, dali em  diante, seria sua m aior responsabilidade. 

— Venha — disse ela, incentivando-o. — Vam os lá ver nossa nova casa. — Ela segurou a m ão do m enino e o aj udou a subir no barco com o se estivessem  partindo para um a aventura, e as caixas em pilhadas à sua volta contivessem  as provisões para um  piquenique. 

A m ultidão assistiu à partida ainda em  silêncio. Não havia protocolo para um  m om ento com o aquele. Será que deveriam  acenar? Será que deveriam  gritar adeus? Rostos em palideceram , barrigas se contraíram , corações ficaram  pesados. Algum as pessoas nutriam  sentim entos am bivalentes em  relação ao m enino, culpando-o pela situação de Eleni e pela preocupação que agora tinham  com  a saúde dos próprios filhos. No instante da partida, porém , m ães e pais sentiam som ente pena dos dois infelizes que estavam  deixando as fam ílias para sem pre. Giorgis em purrou o barco para longe do cais e logo os rem os estavam  ocupados na batalha habitual contra a correnteza. Era com o se o m ar não quisesse que eles fossem  em bora. Durante algum tem po, a m ultidão continuou a olhar, m as, à m edida que as figuras foram  ficando m enos distintas com eçou a se dispersar. 

As últim as a deixarem  a praça foram  um a m ulher m ais ou m enos da idade de Eleni e um a m enina. A m ulher era Savina Angelopoulos, criada com o irm ã de Eleni, e a m enina era Fotini, sua filha, que, à m aneira das cidades pequenas, era a m elhor am iga da filha caçula de Eleni, Maria. Savina usava um  lenço em  volta da cabeça que escondia os cabelos escuros, ao m esm o tem po que acentuava seus grandes olhos bondosos; a m aternidade não fora generosa com  seu corpo, e ela agora era atarracada, tinha as pernas pesadas. Diferentem ente, Fotini era esguia com o um a m uda de oliveira, m as herdara os lindos olhos da m ãe. Quando o barquinho j á havia quase desaparecido, as duas se viraram  e saíram  andando depressa. Tinham  com o destino a casa de porta verde desbotada, a casa de onde Eleni em ergira pouco tem po antes. As persianas estavam  fechadas, m as a porta da frente não estava trancada; m ãe e filha entraram . Logo, Savina pegaria as m eninas no colo e daria o abraço que a própria m ãe, em  sua sabedoria, fora incapaz de lhes dar. 



Conform e o barco ia se aproxim ando da ilha, Eleni segurava a m ão de Dim itri cada vez m ais forte. Estava contente pelo pobre m enino ter alguém  que cuidasse dele, e naquela hora sequer pensou na ironia da situação. Iria ensiná-lo e cuidar dele com o se fosse o próprio filho, e fazer o possível para garantir que sua educação não fosse interrom pida por aquela terrível reviravolta da sorte. Agora estavam  próxim os o suficiente para ver que havia algum as pessoas j unto ao lado externo da m uralha da fortaleza, e percebeu que deviam  estar esperando por ela. Por que outro m otivo estariam  ali? Era pouco provável que estivessem  prestes a deixar a ilha. 

Giorgis m anobrou o barco com  habilidade na direção do em barcadouro, e depois aj udou a m ulher e Dim itri a desem barcarem . Quase inconscientem ente, pegou-se evitando contato com  a pele nua do m enino, segurando seu cotovelo e não sua m ão ao auxiliá-lo a descer do barco. 

Concentrou-se em  am arrar o barco bem  firm e para que pudesse descarregar as caixas em segurança, tentando esquecer que iria em bora sem  a m ulher. O pequeno baú de m adeira do m enino e o m aior, que pertencia a Eleni, logo estavam  dispostos sobre o cais. 

Agora que estavam  em  Spinalonga, tanto Eleni quanto Dim itri tinham  a im pressão de terem cruzado um  vasto oceano e de que suas antigas vidas j á estavam  a um  m ilhão de quilôm etros de distância. 

Antes de Eleni pensar em  olhar para trás m ais um a vez, Giorgis tinha partido. Tinham com binado, na noite anterior, que não haveria adeus entre eles, e am bos m antiveram -se firm es nessa decisão. Giorgis j á iniciara a viagem  de volta e estava a cem  m etros de distância, com  o chapéu enterrado fundo na cabeça, de m odo que em  seu cam po de visão havia apenas as tábuas de m adeira escura do barco. 

CAPÍTULO 4



O grupo de pessoas em  que Eleni havia reparado m ais cedo vinha agora em  sua direção. 

Dim itri continuou calado, os olhos fixos nos próprios pés, enquanto ela estendia a m ão para o hom em  que se adiantou para recebê-los. O gesto significava a aceitação do fato de que ali era sua nova casa. Viu-se estendendo a m ão para segurar outra m ão tão recurvada quanto o caj ado

de um  pastor, e j á tão deform ada pela lepra que o velho sequer conseguiu cum prim entar Eleni. 

Mas seu sorriso j á dizia o bastante, e ela respondeu com  um  educado “Kalim era”. Dim itri m anteve-se recuado, em  silêncio. Passaria vários outros dias nesse m esm o estado de choque. 

Em  Spinalonga era costum e os novos integrantes da colônia serem  recebidos com  certa form alidade, e Eleni e Dim itri foram  acolhidos exatam ente com o se tivessem  finalm ente alcançado um  destino longínquo e há m uito sonhado. O fato era que, para alguns leprosos, isso realm ente era verdade. A ilha podia lhes proporcionar um  ansiado refúgio contra um a vida de errância; m uitos dos leprosos haviam  passado m eses ou até anos vivendo à m argem  da sociedade, dorm indo em  taperas, sobrevivendo de restos furtados. Para essas vítim as da doença, Spinalonga era um  alívio, um  descanso da abj eta infelicidade que antes suportavam  na condição de párias. 

O hom em  que os recebeu era Petros Kontom aris, chefe da ilha. Fora escolhido por voto na eleição anual, j unto com  um  grupo de anciãos, pelos cerca de trezentos habitantes; Spinalonga era um  m odelo de dem ocracia, e a regularidade das eleições tinha com o obj etivo garantir que a insatisfação nunca durasse. Era dever de Kontom aris receber todos os recém -chegados, e som ente ele e uns poucos outros eleitos tinham  perm issão de entrar e sair pelo grande portão. 

De m ãos dadas, Eleni e Dim itri seguiram  Petros Kontom aris pelo túnel. Ela provavelm ente sabia m ais a respeito de Spinalonga do que a m aioria das pessoas do outro lado, por causa do trabalho de Giorgis. Mesm o assim , a cena com  que deparou lhe causou surpresa. Na rua estreita à sua frente havia um a turba de pessoas. Parecia um  dia de feira em  Plaka. Pessoas iam  e vinham  com  cestas de frutas e verduras, um  padre surgiu da porta de um a igrej a e duas m ulheres idosas subiam  a rua devagar, m ontadas de lado em  seus j um entos de ar cansado. 

Algum as pessoas se viraram  para olhar os recém -chegados, e várias m enearam  a cabeça em um  gesto de boas-vindas. 

Eleni olhou em  volta, preocupada em  não ser grosseira, m as incapaz de conter a curiosidade. 

Os boatos que sem pre escutara eram  verdadeiros. A m aioria dos leprosos tinha a m esm a aparência que ela: aparentem ente ilesa. 

Um a das m ulheres, porém , com  a cabeça coberta por um  xale, parou para deixá-los passar. 

Eleni viu de relance um  rosto deform ado por calom bos do tam anho de nozes, e sentiu um calafrio. Nunca na vida vira algo tão m edonho, e rezou para Dim itri não ter reparado na m ulher. 

Os três continuaram  a subir a rua, seguidos por outro hom em  idoso que conduzia dois j um entos que carregavam  seus pertences. Petros Kontom aris conversava com  Eleni:

— Tem os um a casa para vocês. Vagou na sem ana passada. 

Em  Spinalonga, vagas só eram  abertas quando alguém  m orria. Independentem ente de haver ou não espaço, as pessoas continuavam  a chegar, e isso significava que a ilha estava sem pre lotada. Com o a política do governo era incentivar os leprosos a irem  m orar em  Spinalonga, havia total interesse em  m inim izar os problem as na ilha, por isso, de tem pos em  tem pos, eram liberados financiam entos para novas m oradias ou para restaurar as antigas. No ano anterior, j usto quando as construções existentes j á atingiam  o lim ite de sua capacidade, um a construção feia, porém  funcional, havia sido concluída, e um a crise de m oradia fora evitada. Cada ilhéu voltou a ter um  pouco de privacidade. A pessoa que decidia onde os recém -chegados iriam  m orar era Kontom aris. Ele considerava Eleni e Dim itri um  caso especial; seriam  tratados com o m ãe e filho, e por esse m otivo ele tinha decidido que eles não iriam  m orar no prédio novo, m as que

ocupariam  a casa recém -desocupada na rua principal. Era provável que pelo m enos Dim itri ainda fosse passar m uitos anos m orando lá. 

— Ky ria Petrakis — disse ele. — Esta vai ser sua casa. 

A construção ficava no fim  da via central, onde term inavam  as loj as, um  pouco recuada em relação à rua. Eleni constatou com  surpresa que o lugar tinha grande sem elhança com  sua casa. 

E disse a si m esm a que precisava parar de pensar assim  — seu lar era agora aquela velha casa de pedra à sua frente. Kontom aris destrancou a porta e a segurou para a m ulher entrar. Lá dentro estava escuro, m esm o em  um  dia tão lum inoso com o aquele, e o coração dela se contraiu. Pela centésim a vez naquele dia os lim ites de sua coragem  foram  postos à prova. Aquele lugar era, sem  dúvida, o m elhor possível, e era fundam ental que fingisse estar satisfeita. Seus principais talentos de representação, a capacidade de atuar que tanto contribuía para seu notável estilo de ensino, foram  necessários. 

— Vou deixar vocês sozinhos para se acom odarem  — disse Kontom aris. — Minha m ulher virá visitá-los m ais tarde e irá lhes m ostrar a colônia. 

— Sua m ulher? — exclam ou Eleni, com  m ais surpresa na voz do que pretendia. Mas ele estava acostum ado àquele tipo reação. 

— Sim , m inha m ulher. Nós nos conhecem os e nos casam os aqui. Isso não é raro, sabe. 

— Não, não, tenho certeza de que não é — disse ela, espantada, percebendo que tinha m uito a aprender. 

Kontom aris fez um a discreta m esura e saiu. Eleni e Dim itri ficaram  sozinhos, e am bos olharam  em  volta para aquela escuridão em  pleno dia. Com  exceção de um  tapete esgarçado, tudo que m obiliava o aposento era um  baú de m adeira, um a m esinha e duas cadeiras bam bas de m adeira. Lágrim as surgiram  nos olhos de Eleni. Sua vida havia se reduzido àquilo. Duas alm as dentro de um  quarto escuro, e duas frágeis cadeiras que não pareciam  sequer capazes de suportar um  sim ples toque, m uito m enos o peso de um  corpo hum ano. Que diferença havia entre ela e Dim itri e aqueles m óveis velhos? Mais um a vez, era im portante fingir contentam ento. 

— Vam os, Dim itri, vam os dar um a olhada lá em  cim a? Atravessaram  o côm odo escuro e subiram  as escadas. No alto havia duas portas. Eleni abriu a da esquerda e entrou, abrindo tam bém  as persianas. A luz se derram ou para dentro do quarto. As j anelas tinham  vista para a rua, e dali era possível ver ao longe o m ar cintilante. Um a cam a de m etal e m ais um a cadeira decrépita eram  tudo que aquela cela espartana continha. Eleni deixou Dim itri ali em  pé e entrou no outro quarto, m enor e ainda m ais cinzento. Voltou para onde Dim itri estava. 

— Este aqui vai ser o seu quarto — anunciou. 

— Meu quarto? — perguntou ele, incrédulo. — Só para m im ? — O m enino sem pre dividira um  quarto com  os dois irm ãos e as duas irm ãs. Pela prim eira vez seu rostinho exibiu algum a expressão. De form a bastante inesperada, ele descobriu que pelo m enos um a coisa em  sua vida havia m elhorado. 

Quando estavam  descendo a escada, um a barata correu pela sala e desapareceu atrás da arca de m adeira no canto. Eleni a caçaria m ais tarde m as, por ora, acenderia as três lam parinas a óleo que aj udariam  a ilum inar aquela casa soturna. Ao abrir a caixa com  seus pertences — que continha quase só livros e outros m ateriais dos quais precisaria para dar aulas a Dim itri —, encontrou papel e lápis e com eçou a fazer um a lista: três cortes de algodão para cortinas, dois quadros, algum as alm ofadas, cinco cobertores, um a frigideira grande e algum as peças de seu

m elhor serviço de j antar. Sabia que sua fam ília iria gostar da ideia de estarem  todos com endo na m esm a louça florida. Outro obj eto im portante que ela pediu foram  sem entes. Em bora a casa fosse escura, o pequeno quintal na frente a deixou bastante alegre, e ela j á estava planej ando o que iria plantar. Giorgis voltaria dali a poucos dias, e dali a um a ou duas sem anas aquele lugar estaria do j eito que ela queria. Aquela seria a prim eira de m uitas listas para o m arido, e sabia que seria atendida em  todos os seus pedidos. 

Dim itri sentou-se e ficou olhando Eleni fazer a relação de itens essenciais. Estava um  tanto adm irado diante daquela m ulher que na véspera era sua professora e agora iria cuidar dele não apenas entre oito da m anhã e duas da tarde, m as todo o tem po. Ela seria sua m ãe, sua m eetera. 

Mas ele nunca conseguiria cham á-la por outro nom e que não “ky ria Petrakis”. O m enino se perguntou o que a m ãe de verdade estaria fazendo naquele m om ento. Provavelm ente estava m exendo o grande caldeirão, preparando a refeição da noite. Aos olhos de Dim itri, era assim  que ela passava a m aior parte do tem po, enquanto ele e todos os irm ãos e irm ãs brincavam  na rua em  frente à casa. Im aginou se algum  dia tornaria a vê-los, e desej ou de todo coração estar lá naquele m om ento, divertindo-se na terra batida. Se tinha tanta saudade deles depois de apenas algum as horas, com o se sentiria a cada dia, a cada sem ana, a cada m ês?, perguntou-se. Sua garganta se contraiu até doer tanto que lágrim as escorreram  por seu rosto. Então ky ria Petrakis apareceu a seu lado, abraçou-o bem  j unto de si e sussurrou:

— Pronto, pronto, Dim itri. Vai ficar tudo bem ... Vai ficar tudo bem . 

Se ao m enos conseguisse acreditar nela. 

Naquela tarde eles desfizeram  as m alas. Cercar-se de uns poucos obj etos conhecidos deveria tê-los deixado m ais anim ados, m as sem pre que algum  novo pertence surgia, trazia consigo todas as recordações de suas antigas vidas, e não os consolavam . Cada bugiganga, livro ou brinquedo que pegavam  lem brava-lhes m ais ainda do que haviam  deixado para trás. 

Um  dos tesouros de Eleni era um  pequeno relógio, presente dos pais no dia de seu casam ento. 

Ela o colocou no centro do console acim a da lareira, e um  tiquetaque delicado passou a preencher os longos silêncios. O relógio tocava a cada hora, e exatam ente às três da tarde, antes de as cam painhas terem  silenciado por com pleto, ouviu-se um a leve batida na porta. 

Eleni abriu bem  a porta para acolher sua visitante, um a m ulher baixinha, de rosto redondo, com  o cabelo repleto de fios grisalhos. 

— Kalispera — disse Eleni. — Ky rios Kontom aris m e avisou para esperar sua visita. Por favor, entre. 

— Este aqui deve ser Dim itri — disse a m ulher no m esm o instante aproxim ando-se do m enino, que perm aneceu sentado, com  a cabeça apoiada nas m ãos. — Venha — cham ou, estendendo a m ão para ele. — Vou levá-los para um  passeio. Meu nom e é Elpida Kontom aris, m as por favor m e cham em  de Elpida. 

Havia um  tom  de alegria forçada na voz dela, e o tipo de entusiasm o que alguém  fingiria ao levar um a criança aterrorizada ao dentista para arrancar um  dente. Saíram  da penum bra da casa para a luz do fim  de tarde e dobraram  à direita. 

— A coisa m ais im portante aqui é o abastecim ento de água — com eçou ela, e seu tom  casual traía o fato de que j á havia conduzido m uitos recém -chegados em  passeios pela ilha. Sem pre que algum a m ulher chegava, o m arido a incum bia de recebê-la. Aquela era a prim eira vez que ele lhe confiava a tarefa com  um a criança tam bém  presente, e ela sabia que seria necessário

m odificar algum as inform ações que em  geral transm itia. Certam ente teria de controlar a raiva que sentia quando falava da infraestrutura da ilha. 

— Aqui — continuou em  tom  anim ado, apontando para um a grande cisterna no sopé da colina — é onde arm azenam os nossa água. É um  lugar de sociabilidade, e todos passam os bastante tem po aqui conversando e trocando novidades. 

Na verdade, o fato de terem  de descer várias centenas de m etros pela encosta do m orro para ir buscar água e depois subir novam ente carregando-a lhe dava um a raiva indescritível. Ela ainda conseguia se virar, m as havia outros, m ais aleij ados, que m al conseguiam  erguer um  recipiente vazio, que dirá um  cheio d’água. Antes de m orar em  Spinalonga, ela m al erguia um  copo d’água, m as agora carregar baldes cheios fazia parte de seu cotidiano. Precisara de vários anos para se acostum ar. As coisas talvez tivessem  m udado m ais drasticam ente para Elpida do que para m uitos outros. Originária de um a fam ília abastada de Hania, ela não conhecia o trabalho m anual antes de chegar a Spinalonga, dez anos antes; a tarefa m ais difícil que executara até então tinha sido bordar um a colcha. 

Elpida sem pre se fazia de coraj osa ao apresentar a ilha, e só apontava os aspectos positivos. 

Mostrou a Eleni Petrakis as poucas loj as com o se fossem  as m ais elegantes de Iraklion, indicou onde a feira acontecia duas vezes por sem ana e onde se lavava a roupa. Tam bém  levou-a à farm ácia, que para m uitos era o prédio m ais im portante de todos. Inform ou-lhe os horários em que o forno do padeiro era aceso e onde ficava o kafenion, escondido no final de um a ruazinha lateral. O padre lhes faria um a visita m ais tarde, m as enquanto isso Elpida apontou a casa onde ele m orava e levou Eleni e Dim itri à igrej a. Falou anim adam ente para o m enino sobre os teatrinhos de fantoches encenados um a vez por sem ana na prefeitura para as crianças, e por fim m ostrou a escola, que naquele dia estava vazia, m as três m anhãs por sem ana abrigava a pequena população de crianças da ilha. 

Elpida contou a Dim itri sobre as outras crianças da sua idade e tentou lhe arrancar um  sorriso ao descrever a diversão e as brincadeiras que faziam  j untas, m as, por m ais que tentasse, o rosto dele perm anecia im passível. 

Naquele dia, ela evitou m encionar, sobretudo por causa do m enino, a inquietação que vinha aum entando em  Spinalonga. Em bora m uitos dos leprosos tivessem  ficado inicialm ente gratos pelo abrigo proporcionado pela ilha, desencantaram -se depois de algum  tem po, e j ulgavam -se abandonados, sentindo que suas necessidades eram  atendidas apenas m inim am ente. Elpida tinha certeza de que Eleni logo perceberia a am argura que consum ia m uitos dos m oradores. Isso pairava no ar da ilha. 

Com o m ulher do chefe da ilha, sua posição era difícil. Petros Kontom aris fora eleito pelo povo de Spinalonga, m as sua principal tarefa era agir com o m ediador e interm ediário entre a ilha e o governo. Era um  hom em  sensato, e sabia até onde iam  seus lim ites em  relação às autoridades de Creta, m as Elpida o via enfrentar continuam ente na colônia de leprosos um a m inoria clam orosa, e por vezes radical, que se sentia m altratada e estava sem pre tentando obter m elhorias na infraestrutura local. Alguns sentiam  que eram  sim ples ocupantes ilegais das ruínas turcas, em bora Kontom aris tivesse feito tudo que era possível desde que fora eleito para o cargo. 

Negociara um  estipêndio m ensal de vinte e cinco dracm as para cada habitante, um a doação para construir o novo prédio de apartam entos, um a farm ácia e um a clínica decentes, e visitas regulares de um  m édico de fora. Tam bém  havia criado um  plano que alocava terras para as

pessoas que desej assem  cultivar suas próprias frutas e legum es, fosse para consum o próprio ou para vender na feira. Em  resum o, fizera tudo que fora hum anam ente possível, m as a população de Spinalonga sem pre queria m ais, e Elpida não tinha certeza de que o m arido tivesse energia para atender às suas expectativas. Preocupava-se constantem ente com  ele. Kontom aris estava quase com  sessenta anos, assim  com o ela, e sua saúde estava fraquej ando. A lepra com eçava a vencer a batalha por seu corpo. 

Elpida testem unhara grandes m udanças desde sua chegada, e a m aioria se devia a iniciativas do m arido. Mesm o assim , as m anifestações de insatisfação aum entavam  a cada dia. A situação da água era o principal foco de protestos, sobretudo no verão. O encanam ento veneziano, construído centenas de anos antes, recolhia água da chuva em  com partim entos em  form a de túneis e a arm azenava em  reservatórios subterrâneos para evitar que evaporasse. O m ecanism o era de um a sim plicidade engenhosa, m as os túneis estavam  com eçando a ruir. Além  disso, sem analm ente chegava água doce do outro lado, m as esta nunca era suficiente para m ais de duzentas pessoas tom arem  banho e beberem . Essa era um a luta diária, m esm o com  a aj uda de m ulas, sobretudo para os idosos e aleij ados. No inverno, o que lhes faltava era eletricidade. Um gerador fora instalado alguns anos antes, e todos haviam  im aginado com  grande expectativa o prazer do calor e da luz nos dias escuros e frios de novem bro a fevereiro. Nada acontecera. O

gerador quebrara em  apenas três sem anas, e nunca m ais voltara a funcionar; encom endas de novas peças eram  ignoradas, e o aparelho estava abandonado, j á quase totalm ente coberto por um  em aranhado de ervas daninhas. 

Água e eletricidade não eram  luxo, eram  necessidades, e todos tinham  consciência de que um  abastecim ento insuficiente de água, em  particular, poderia encurtar suas vidas. Elpida sabia que, em bora o governo fosse obrigado a tornar a existência dos leprosos tolerável, seu com prom isso com  a m elhoria da qualidade de vida deles era apenas um a fachada. Os m oradores de Spinalonga estavam  revoltados, e ela com partilhava de sua raiva. Por que sofriam com  racionam entos em  um  país de im ensas m ontanhas que se erguiam  rum o ao céu, com  os picos nevados visíveis nos dias de inverno? Eles queriam  um  suprim ento regular de água potável. 

E o queriam  logo. Já houvera violentas discussões sobre o que fazer, até onde elas eram  possíveis para hom ens e m ulheres entre os quais alguns eram  aleij ados. Elpida se lem brava da ocasião em que um  grupo havia am eaçado invadir Creta, e outro sugerira que fizessem  reféns. No final, perceberam  o quão risível seria o seu bando de invasores, sem  barcos, sem  arm as e, acim a de tudo, praticam ente sem  força. 

Tudo que podiam  era tentar se fazer ouvir. E era aí que seus poderes de argum entação e diplom acia viravam  a arm a m ais valiosa que tinham . Elpida precisava m anter algum a distância entre si e o resto da com unidade, m as seus ouvidos estavam  sem pre ocupados, sobretudo pelas m ulheres, que a consideravam  um  cam inho até o m arido. Ela estava cansada de tudo aquilo e pressionava Petros em  segredo para que ele não se candidatasse às eleições seguintes. Será que j á não dera o suficiente? 

Enquanto conduzia Eleni e o m enino pelas ruazinhas da ilha, Elpida guardou todos esses pensam entos. Enquanto cam inhavam , viu Dim itri agarrado à barra da saia rodada de Eleni, com o se quisesse consolo, e suspirou consigo m esm a. Que tipo de futuro teria o m enino naquele lugar? Quase torcia para que não fosse m uito longo. 

Eleni se sentiu reconfortada pelo leve puxão em  sua saia. Aquilo lhe lem brou que não estava

sozinha, que tinha alguém  para cuidar. Na véspera, tinha m arido e filhas, e no dia anterior um a centena de rostinhos ansiosos erguia os olhos para ela na escola. Todos haviam  precisado dela, e isso lhe dera forças. Aquela nova realidade era difícil de aceitar. Por um  instante, im aginou se j á teria m orrido, e se aquela m ulher seria um a quim era conduzindo-a em  um  passeio pelo Hades, dizendo-lhe onde as alm as m ortas podiam  lavar seus sudários e com prar seus m antim entos im ateriais. Sua m ente, porém , dizia-lhe que era tudo verdade. Não fora Caronte quem  a levara ao inferno e a deixara lá para m orrer, m as seu próprio m arido. Parou de andar, e Dim itri deteve-se j unto com  ela. Sua cabeça pendeu j unto ao peito, e ela pôde sentir grossas lágrim as brotarem dos olhos. Pela prim eira vez, perdeu o controle. Sua garganta se contraiu com o se lhe negasse a próxim a respiração, e ela deu um  arquej o desesperado para sorver o ar para dentro dos pulm ões. 

Elpida, até ali tão descontraída, tão profissional, virou-se de frente para ela e segurou-a pelos braços. Dim itri ergueu os olhos para as duas m ulheres. Naquele dia, vira a m ãe chorar pela prim eira vez. Agora era a vez da professora. As lágrim as escorriam  livrem ente pelo rosto dela. 

— Não tenha m edo de chorar — disse Elpida, gentilm ente. — O m enino vai ver m uitas lágrim as aqui. Acredite, chora-se m uito em  Spinalonga. 

Eleni enterrou o rosto no om bro de Elpida. Dois passantes pararam  e ficaram  olhando. Não por estarem  diante de um a m ulher aos prantos, m as porque estavam  curiosos em  relação aos recém -chegados. Dim itri desviou o rosto, duplam ente envergonhado pelo choro de Eleni e pelos olhares dos desconhecidos. Desej ou que o chão que pisava se abrisse, com o nos terrem otos sobre os quais aprendera na escola, para então engoli-lo. Sabia que Creta era sacudida com  frequência, m as por que não naquele dia? 

Elpida podia ver com o Dim itri se sentia. Os soluços de Eleni haviam  com eçado a incom odá-la tam bém : sentia grande em patia pela m ulher, m as queria que ela parasse. Por sorte, estavam bem  em  frente à sua casa, e conduziu Eleni para dentro, decidida. Por alguns instantes, sentiu-se encabulada pelo tam anho do lugar, que sabia ser m uito diferente daquele para o qual Eleni e Dim itri haviam  acabado de se m udar. A casa dos Kontom aris, residência oficial do chefe da ilha, era um a das construções do período da ocupação veneziana, com  um a varanda que quase poderia ser descrita com o grandiosa, e um a porta da frente precedida por um  pórtico. 

Eles m oravam  ali havia seis anos, e Elpida tinha tanta certeza de que o m arido sem pre obteria a m aioria nas eleições anuais que j am ais im aginara com o seria viver em  outro lugar. Agora, era ela quem  o estava desencoraj ando a perm anecer no cargo, e era daquilo que teriam  de abrir m ão caso Petros decidisse não se candidatar. “Mas quem  vai ficar no m eu lugar?”, perguntava ele. Era verdade. Os únicos outros que, segundo os boatos, iriam  se apresentar tinham  pouco apoio. Um  deles era o principal agitador, Theodoros Makridakis, e em bora m uitas de suas causas fossem  legítim as, seria desastroso para a ilha caso ele obtivesse algum  poder. Sua falta de diplom acia significaria que qualquer progresso j á conquistado j unto ao governo cairia por terra, e era bem  provável que alguns privilégios pudessem  ser sutilm ente retirados, em  vez de increm entados. O outro candidato ao cargo era Spy ros Kazakis, um  hom em  gentil, m as fraco, cuj o único real interesse no cargo era garantir a casa que todos em  Spinalonga cobiçavam . 

A decoração interior exibia um  forte contraste com  quase todas as outras casas da ilha. 

Janelas que iam  do chão ao teto deixavam  a luz entrar por três lados, e um  lustre de cristal ornam entado pendia no m eio do salão em  um a com prida corrente em poeirada, fazendo as pequenas form as irregulares dos cristais coloridos proj etarem  desenhos caleidoscópicos nas

paredes de tom  pastel. 

Os m óveis estavam  gastos, m as eram  confortáveis, e Elpida fez um  gesto para Eleni se sentar. Dim itri percorreu o aposento, exam inando as fotografias em olduradas e espiando para dentro de um  arm ário fechado, com  porta de vidro, que abrigava obj etos preciosos de m em orabilia dos Kontom aris: um  j arro de prata trabalhado, um a fileira de rolos de renda, algum as peças de um a louça delicada, m ais fotografias em olduradas e, o m ais intrigante de tudo, várias fileiras de soldadinhos em  m iniatura. Ele passou alguns m inutos adm irando o arm ário, sem olhar para os obj etos atrás do vidro, m as fascinado pelo próprio reflexo. Seu rosto lhe parecia tão estranho quanto o aposento onde estava, e ele encarou o próprio olhar com  algum a inquietação, com o se não reconhecesse os olhos escuros que o encaravam  de volta. Aquele era um  m enino cuj o universo inteiro coubera nas aldeias de Agios Nikolaos, Elounda, e em  alguns vilarej os entre elas, onde m oravam  prim os, tias e tios. Agora, tinha a sensação de ter sido transportado para um a outra galáxia. Seu rosto estava refletido no painel m uito polido e, atrás dele, podia ver ky ria Kontom aris com  os braços ao redor de ky ria Petrakis, reconfortando-a enquanto esta chorava. 

Ficou olhando por alguns instantes, depois tornou a focar os olhos para m ais um a vez estudar os soldadinhos tão bem  organizados em  suas fileiras. 

Quando ele se virou para as m ulheres, ky ria Petrakis j á havia se recom posto, e estendeu as duas m ãos em  sua direção. 

— Dim itri — disse ela. — Me desculpe. 

O choro de Eleni o deixara chocado, além  de envergonhado, m as subitam ente ocorreu-lhe a ideia de que ela poderia estar sentindo tanta falta das filhas quanto ele da m ãe. Tentou im aginar com o a m ãe estaria caso tivesse sido m andada para Spinalonga no seu lugar. Segurou as m ãos de ky ria Petrakis e apertou-as com  força. 

— Não precisa se desculpar — falou. 

Elpida desapareceu cozinha adentro para preparar um  café para Eleni e, usando água com açúcar e um  pedaço de raspa de lim ão, um a lim onada para Dim itri. Quando voltou, encontrou os dois visitantes sentados, conversando baixinho. Os olhos do m enino se ilum inaram  ao ver o refresco, e ele o bebeu até o fim . Eleni não saberia dizer se era pela doçura do café ou pela am abilidade, m as sentia-se envolvida pela gentileza calorosa de Elpida. Seu papel sem pre fora prestar aquele tipo de solidariedade, e ela achava m ais difícil receber do que dar. Aquela inversão de papéis seria um  desafio. 

A luz da tarde com eçava a esm orecer. Durante alguns m inutos, cada um  ficou sentado ali, entretido com  os próprios pensam entos, o silêncio era rom pido apenas pelo cuidadoso tilintar dos copos. Dim itri segurava um  segundo copo de lim onada. Nunca estivera em  um a casa com o aquela, em  que a luz brilhasse em  desenhos da cor do arco-íris e as cadeiras fossem  m ais m acias do que qualquer cam a em  que ele j á tivesse dorm ido. Era tão diferente da sua casa, onde cada banco se convertia à noite em  local de dorm ir e cada tapete servia tam bém  de cobertor. Ele achava que todo m undo vivesse assim . Mas não ali. 

Depois de todos term inarem  suas bebidas, Elpida voltou a falar. 

— Vam os continuar nosso passeio? — perguntou, levantando-se da cadeira. — Tem  um a pessoa que quer conhecer vocês. 

Eleni e Dim itri seguiram -na para fora da casa. O m enino estava relutante em  ir em bora dali. 

Gostara daquela casa, e esperava poder um  dia voltar e beber lim onada novam ente, e quem  sabe

tom ar coragem  para pedir a ky ria Kontom aris que abrisse o arm ário para poder ver os soldadinhos m ais de perto, talvez até tocá-los. 

Um  pouco m ais em  cim a na rua havia um  prédio várias centenas de anos m ais novo do que a residência do chefe. Com  suas linhas exatas, retas, faltava-lhe a estética clássica da casa que acabavam  de deixar para trás. Aquela estrutura funcional era o hospital, e foi ali que pararam . 

A chegada de Eleni e Dim itri coincidira com  um  dos dias em  que o m édico vinha do continente. Essa inovação, assim  com o o prédio do hospital, havia sido resultado da cam panha de Petros Kontom aris para m elhorar o tratam ento m édico dos leprosos. A prim eira dificuldade fora convencer o governo a financiar o proj eto, e a segunda fora convencê-lo de que um  m édico cuidadoso poderia tratá-los e aj udá-los sem  correr o risco de contrair a doença. Finalm ente eles haviam  cedido em  todos os pontos, e às segundas, quartas e sextas-feiras um  m édico de Agios Nikolaos desem barcava na ilha. O profissional que se habilitara para o que a m aioria dos colegas considerava um a em preitada perigosa e tem erária cham ava-se Christos Lapakis. Era um  suj eito j ovial, de rosto corado, com  trinta e poucos anos, era querido pela equipe de derm atovenereorologia do hospital e am ado por seus pacientes de Spinalonga. Sua cintura volum osa era a prova de seu hedonism o, por si só um  reflexo de sua crença de que tudo que se tinha era o aqui e agora, portanto era m elhor aproveitar. O fato de ainda ser solteiro decepcionava sua respeitável fam ília em  Agios Nikolaos, e ele próprio sabia que não aum entava suas chances de casam ento indo trabalhar em  um a colônia de leprosos. Mas isso não o incom odava m uito. O trabalho o preenchia, e ele gostava da diferença, em bora lim itada, que era capaz de fazer na vida daquelas pessoas. Em  sua opinião, não existia vida após a m orte, não havia um a segunda chance. 

O dr. Lapakis passava seu tem po em  Spinalonga tratando de ferim entos e orientando os pacientes em  relação a todas as precauções extras que podiam  tom ar, e com o o exercício físico podia aj udá-los. A cada nova chegada, sem pre conduzia um  exam e com pleto. A criação dos Dias do Médico, com o as visitas dele passaram  a ser conhecidas na com unidade, tivera um poderoso efeito para levantar o ânim o na ilha, e j á havia m elhorado a saúde de m uitos doentes. 

Sua ênfase na lim peza, no saneam ento e na fisioterapia lhes dava m otivos para se levantarem  de m anhã, bem  com o um a sensação de que não estavam  sim plesm ente saindo da cam a para dar prosseguim ento à sua degeneração gradual. Quando chegara a Spinalonga, o dr. Lapakis ficara chocado com  as condições de vida de m uitos dos leprosos. Sabia que era fundam ental para a boa saúde que m antivessem  as chagas lim pas m as, quando chegara, percebera em  m uitos deles algo sem elhante à apatia. A sensação de abandono de que sofriam  era catastrófica, e o dano psicológico derivado do fato de estarem  na ilha, na verdade, era ainda m aior do que o dano físico causado pela doença. Muitos sim plesm ente não se im portavam  m ais com  a vida. Por que deveriam ? Ela havia deixado de se im portar com  eles. 

Christos Lapakis tratava tanto a m ente com o o corpo dos pacientes. Dizia-lhes que sem pre tinha de haver esperança, e que eles nunca deveriam  desistir. Falava com  autoridade, e m uitas vezes era duro: “Você vai m orrer se não lavar as feridas”, avisava. Era pragm ático, e dizia a verdade sem  rodeios, m as com  sensibilidade suficiente para lhes m ostrar que aquilo tinha im portância para ele, e era prático tam bém , dizendo-lhes exatam ente com o deveriam  se cuidar. 

“É assim  que você tem  de lavar as feridas”, dizia, “e é assim  que você tem  que exercitar as m ãos e as pernas se não quiser perder os dedos.” Enquanto explicava, dem onstrava os

m ovim entos. Fez com  que todos percebessem  m ais do que nunca a im portância vital da água lim pa. Água era vida. E para eles era a diferença entre a vida e a m orte. Lapakis era um  grande aliado de Kontom aris, dando-lhe todo apoio nas negociações para obter o fornecim ento de água que poderia revolucionar a ilha e o prognóstico de m uitos de seus habitantes. 

— Aqui é o hospital — disse Elpida. — O dr. Lapakis está esperando por vocês. Ele acabou agora m esm o de receber os pacientes regulares. 

Eles adentraram  um  espaço fresco e branco com o um  sepulcro de m árm ore e sentaram -se no banco que m argeava um a das laterais do aposento. Não passaram  m uito tem po ali. O m édico logo apareceu para cum prim entá-los, e Eleni e Dim itri foram  exam inados. Mostraram -lhe suas m anchas, e o m édico as estudou com  atenção, exam inando a pele e procurando sinais do avanço da doença que eles talvez não tivessem  percebido. O pálido Dim itri tinha algum as m anchas grandes e secas nas costas e nas pernas, que indicavam  que, por enquanto, sofria da m enos grave, a form a tuberculóide, da lepra. As lesões m enores e m ais brilhantes nas pernas e nos pés de Eleni Petrakis deixaram  o dr. Lapakis bem  m ais preocupado. Sem  som bra de dúvida, ela apresentava a form a m ais virulenta da doença, a leprom atosa, e havia grande possibilidade de ela j á estar doente havia algum  tem po, antes m esm o desses sinais se m anifestarem . 

O prognóstico do m enino não é m uito ruim , pensou Lapakis. Mas essa pobre m ulher não vai passar m uito tem po aqui na ilha. O rosto dele, porém , não deixou transparecer indício algum  do que havia detectado. 

CAPÍTULO 5



Quando Eleni partiu para Spinalonga, Anna tinha doze anos e Maria dez. Giorgis viu-se obrigado a cuidar sozinho da casa e, m ais que isso, viu-se incum bido da tarefa de criar as m eninas sem  a m ãe. Das duas, Anna sem pre fora a m ais difícil, agressiva a ponto de ser incontrolável m esm o antes de aprender a andar, e desde que a irm ã caçula nasceu parecia sem pre furiosa com  a vida. Não era surpresa para Giorgis que, depois da partida de Eleni, ela se revoltasse contra a vida dom éstica, recusando-se a assum ir o papel da m ãe apenas por ser a m ais velha. A m enina deixou isso claro para o pai e a irm ã de form a dolorosa. 

Maria tinha um  tem peram ento m uito m ais am ável. Duas pessoas com  o tem peram ento de Anna teriam  sido incapazes de conviver sob o m esm o teto, e Maria assum iu o papel de m antenedora da paz, em bora m uitas vezes lutasse contra um  im pulso de reagir às agressões da irm ã. Ao contrário de Anna, ela não considerava o trabalho dom éstico hum ilhante. Tinha um a natureza prática, e algum as vezes gostava de aj udar o pai a fazer faxina e a cozinhar. Giorgis agradecia a Deus em  silêncio por isso — com o a m aioria dos hom ens da sua geração, era tão capaz de rem endar um a m eia quanto ir à lua. 

Para quem  olhava de fora, Giorgis parecia um  hom em  de poucas palavras. Mesm o aquelas infindáveis horas solitárias no m ar não o haviam  feito ansiar por conversas quando estava em terra firm e. Adorava o som  do silêncio, e quando passava a noite nas m esas do kafenion —

exigência da m asculinidade, m ais do que um a atividade social escolhida por opção —, perm anecia calado, escutando as pessoas à sua volta com o se estivesse no m ar ouvindo as ondas baterem  no casco de sua em barcação. 

Em bora as filhas conhecessem  seu coração generoso e seu abraço cheio de afeto, os m enos chegados às vezes consideravam  seu com portam ento pouco com unicativo, quase anti-social. 

Aqueles que o conheciam  m elhor viam  isso com o reflexo de um  discreto estoicism o, qualidade que lhe perm itia m anter a vida no prum o agora que sua situação havia m udado de m aneira tão drástica. 

A vida de Giorgis nunca fora fácil. Com o tinham  sido o pai e o avô, era tam bém  pescador, e, tam bém  com o eles, havia se acostum ado aos longos períodos passados no m ar. Estes, em  geral, transcorriam  em  horas tediosas de total inatividade, m as, de vez em  quando, passava as noites com pridas e escuras com batendo as ondas raivosas, e em  horas com o essas havia um  perigo real de que o m ar pudesse derrotá-lo e devorá-lo de um a vez por todas. Era um a vida passada bem agachado dentro do casco de um  barquinho de m adeira, m as um  pescador cretense nunca questionava o próprio destino. Para ele aquilo era um a sina, não um a escolha. 

Durante vários anos, antes de Eleni ser exilada em  Spinalonga, Giorgis com plem entara a renda fazendo entregas na ilha. Agora, tinha um  barco a m otor e ia até lá um a vez por sem ana para levar caixotes de artigos de prim eira necessidade e depositá-los no cais para serem recolhidos pelos leprosos. 

Nos prim eiros dias após a partida da m ulher, Giorgis não se atreveu a deixar as filhas sozinhas nem  por um  instante. Quanto m ais o tem po passava, m ais a tristeza das m eninas parecia

aum entar, m as ele sabia que, m ais cedo ou m ais tarde, elas teriam  de encontrar um  novo j eito de viver. Em bora vizinhos atenciosos lhes levassem  com ida, era de Giorgis a responsabilidade de obrigá-las a com er. Certa noite, ele teve que preparar a refeição, e sua total incom petência diante do fogão colocou um  leve sorriso nos lábios de Maria. Anna, porém , só fez zom bar das tentativas do pai. 

— Não vou com er isso! — exclam ou, j ogando o garfo no prato de guisado de carneiro. —

Nem  um  anim al fam into conseguiria com er isso! — Então, pela décim a vez naquele dia, ela rom peu em  prantos e saiu correndo da sala. Esta era a terceira noite em  que ela não com ia nada além  de pão. 

— A fom e logo vai vencer a teim osia dela — disse o pai de form a casual para Maria, que m astigava pacientem ente um  pedaço da carne cozida dem ais. Os dois estavam  sentados em lados opostos da m esa. A conversa não fluía, e o silêncio era pontuado pelo ocasional tilintar dos talheres contra a louça e pelo som  dos soluços angustiados de Anna. 

Chegou afinal o dia em  que as duas tiveram  de voltar à escola. E isso foi ótim o para elas, pois, assim  que suas m entes encontraram  outro foco de concentração que não a m ãe, a dor com eçou a ceder. Esse tam bém  foi o dia em  que Giorgis pôde novam ente apontar a proa de seu barco na direção de Spinalonga. Com  um a curiosa m istura de tem or e ansiedade, cruzou a estreita faixa de m ar. Eleni não sabia que ele estava a cam inho, e seria preciso m andar um  recado para avisá-la de sua chegada. Mas as notícias corriam  depressa na ilha e, antes m esm o de ele am arrar o barco no cais, Eleni j á havia aparecido no canto da grande m uralha e o aguardava em  pé à sua som bra. 

O que dizer? Com o reagir? Eles não se tocaram , em bora desej assem  desesperadam ente fazê-lo. Em  vez disso, sim plesm ente pronunciaram  os nom es um  do outro. Eram  palavras que j á tinham  sido ditas m ilhares de vezes, m as naquele dia as sílabas pareciam  ruídos sem  significado. 

Naquele instante, Giorgis desej ou não ter ido até lá. Estava de luto pela m ulher havia um a sem ana, e, no entanto, ali estava ela, do m esm o j eito que sem pre fora, tão real e tão linda com o sem pre, o que só fazia aum entar a dor insuportável da im inente separação. Ele logo teria de deixar a ilha e levar o barco de volta para Plaka. Sem pre que fosse fazer um a visita, haveria esse adeus doloroso. Sua alm a estava som bria, e por um  instante desej ou que am bos estivessem m ortos. 

A prim eira sem ana de Eleni na ilha fora cheia de atividade, e passara m ais depressa do que para Giorgis, m as, quando ela soube que o barco dele fora visto saindo de Plaka, foi tom ada por um  turbilhão de em oções. Desde sua chegada, tivera bastante distração, quase o suficiente para im pedi-la de pensar na m udança radical por que passara, m as agora Giorgis estava ali na sua frente, os profundos olhos verdes cravados nos dela, e só havia um  pensam ento em  sua m ente: o quanto am ava aquele hom em  forte, de om bros largos, e o quanto lhe doía, bem  lá no seu íntim o, estar separada dele. 

Fizeram  perguntas quase form ais sobre a saúde um  do outro, depois, Eleni quis saber sobre as m eninas. Com o ele poderia responder a não ser com  algo m uito distante da verdade? Sabia que m ais cedo ou m ais tarde todos se acostum ariam  com  aquilo, e então ele poderia lhe dizer honestam ente com o as m eninas estavam . Mas naquele dia a única verdade estava nas respostas de Eleni às perguntas de Giorgis. 

— Com o é aqui? — ele m eneou a cabeça na direção da grande m uralha de pedra. 

— Não é tão terrível quanto você im agina, e as coisas vão m elhorar — respondeu, com

tam anha convicção e determ inação que os tem ores de Giorgis em  relação a ela desapareceram no m esm o instante. 

— Dim itri e eu tem os um a casa só nossa — continuou —, e não é m uito diferente da nossa em  Plaka. É m ais rudim entar, m as nós a estam os arrum ando da m elhor form a possível. Tem os nosso próprio quintal, e se você puder trazer algum as sem entes, na prim avera que vem  j á vam os ter um a horta. Já há rosas brotando em  frente à nossa porta, e logo as m alvas tam bém  irão florescer. Na verdade, não é tão ruim . 

Estas palavras deixaram  Giorgis aliviado. Eleni então tirou do bolso um a folha de papel dobrada e entregou a ele. 

— É para as m eninas? — quis saber Giorgis. 

— Não, não é — disse ela, desculpando-se. — Achei que talvez fosse cedo dem ais para isso, m as da próxim a vez que vier vou m andar um a carta para elas. Isso é um a lista de coisas de que nós precisam os para a casa. 

Giorgis reparou no uso do “nós”, e foi atingido por um a pontada de invej a. Outrora, esse

“nós” incluía Anna, Maria e ele. Então um  pensam ento am argo, do qual ele se envergonhou quase im ediatam ente, passou-lhe pela cabeça: agora, “nós” significava a odiada criança que havia levado Eleni para longe deles. O “nós” da sua fam ília não existia m ais. Fora despedaçado e redefinido, e sua solidez de rocha fora substituída por tam anha fragilidade que ele m al se atrevia a pensar no assunto. Giorgis achava difícil acreditar que Deus não os tivesse abandonado. Em  um m om ento, ele era chefe de um a fam ília; no m om ento seguinte, era apenas um  hom em  com  duas filhas. As duas situações eram  tão distantes quanto dois planetas diferentes. 

Estava na hora de Giorgis ir em bora. As m eninas logo voltariam  da escola, e queria estar em casa antes de elas chegarem . 

— Vou voltar em  breve — prom eteu ele. — E trazer tudo que você pediu. 

— Vam os com binar um a coisa — disse Eleni. — Que tal se não nos despedíssem os? A palavra adeus não faz m uito sentido. 

— Tem  razão — concordou Giorgis. — Não vam os dizer adeus. Os dois sorriram  e se deram as costas ao m esm o tem po, Eleni rum o à entrada som breada na alta m uralha veneziana e Giorgis em  direção ao barco. Nenhum  dos dois olhou para trás. 

Na visita seguinte, Eleni havia escrito um a carta para Giorgis levar para as m eninas m as, no instante em  que o pai estendeu o envelope, a im paciência de Anna dom inou-a e, quando ela tentou arrancá-la de sua m ão, a carta se rasgou ao m eio. 

— Mas essa carta é para nós duas! — protestou Maria. — Eu tam bém  quero ler! 

A essa altura, Anna j á havia saído pela porta da frente. 

— Estou pouco ligando. Eu sou a m ais velha e vou ler prim eiro! — Dizendo isso, virou-se e saiu correndo pela rua, deixando Maria chorando de frustração e raiva. 

A poucos m etros de onde m oravam  ficava um  pequeno beco que separava duas casas, e foi ali que Anna, agachada na som bra, segurando as duas m etades do papel, leu a prim eira carta da m ãe:

 Queridas Anna e Maria, 

 Como será que vocês estão? Espero que estejam se comportando e sendo gentis, e que estejam estudando. Seu pai me contou que as primeiras tentativas na cozinha não foram muito bem-

 sucedidas, mas tenho certeza de que ele vai melhorar, e logo vai aprender a diferença entre um pepino e uma abobrinha! Espero que não demore muito para vocês também o ajudarem na cozinha, mas até lá tenham paciência enquanto ele estiver aprendendo. 

 Vou lhes contar sobre Spinalonga. Moro em uma casa meio velhinha na rua principal, com um cômodo no térreo e dois quartos de dormir no primeiro andar, bem parecida com a nossa casa. É

 um tanto escura, mas estou planejando caiar as paredes e, depois de ter pendurado meus quadros e exposto minha louça, acho que vai ficar bonita. Dimitri está gostando de ter um quarto só para si

 — pois sempre teve que dividir com os irmãos, e isso é uma novidade e tanto para ele. 

 Tenho uma nova amiga aqui. O nome dela é Elpida, ela é mulher do homem encarregado do governo de Spinalonga. Os dois são pessoas muito boas, e já fizemos algumas refeições na casa deles, que é a maior e a mais suntuosa de toda a ilha. Tem candelabros no teto, e todas as mesas e cadeiras são cobertas por algum tipo de renda. Anna, em especial, iria adorar. 

 Já plantei algumas mudas de gerânio no quintal, e as rosas estão começando a florescer em frente à nossa porta, assim como é em nossa casa. Vou escrever e contar muito mais coisas a vocês na próxima carta. Enquanto isso, sejam boazinhas, eu penso em vocês todos os dias. 

 Com amor e beijos, 

 Sua mãe que muito as ama

 P.S.: Espero que as abelhas estejam trabalhando bastante —  não se esqueçam de colher o mel. 

Anna leu e releu a carta antes de voltar para casa devagar. Sabia que teria problem as. Desse dia em  diante, Eleni passou a escrever cartas separadas para as duas m eninas. 

Giorgis agora visitava a ilha com  m ais frequência do que antes, e seus encontros com  Eleni eram  seu oxigênio. Ele vivia para aqueles instantes em  que a m ulher apareceria pelo arco na m uralha. Algum as vezes, ficavam  sentados nos atracadouros de pedra; em  outras ocasiões, perm aneciam  à som bra dos pinheiros que brotavam  da terra seca com o se estivessem  ali j ustam ente para aquela finalidade. Giorgis lhe contava com o as m eninas estavam , o que vinham fazendo, e lhe fazia confidências sobre o com portam ento de Anna. 

— Algum as vezes parece que ela está possuída pelo dem ônio — disse Giorgis certo dia. — E

ela não está m elhorando com  o tem po. 

— Bom , ainda bem  que Maria não é assim  tam bém  —respondeu Eleni. 

— Provavelm ente, na m etade das vezes, é por isso m esm o que Anna é tão desobediente: porque Maria não parece ter sequer um a célula de m aldade no corpo — ponderou Giorgis. — E

eu que pensava que os ataques de birra fossem  algo que passasse quando as crianças crescessem . 

— Desculpe ter deixado esse fardo tão grande ao seu encargo, Giorgis, desculpe m esm o —

suspirou Eleni, convicta de que daria qualquer coisa para enfrentar a batalha diária para criar Anna, em  vez de estar presa ali naquela ilha. 



Giorgis não tinha nem  quarenta anos quando Eleni foi em bora, m as j á era um  hom em curvado pela preocupação, e ao longo dos m eses seguintes envelheceria a ponto de ficar irreconhecível. Os cabelos perderam  o preto de azeitona e adquiriram  o cinza prateado do eucalipto, as pessoas tam bém  passaram  a se referir a ele com o o “coitado do Giorgis”. Esse virou seu nom e. 

Savina Angelopoulos fazia o possível para aj udar, ao m esm o tem po em  que adm inistrava a própria casa. Nas noites de m ar calm o e sem  lua, sabendo que haveria m uito pescado, Giorgis gostava de sair para pescar, e tornou-se um  hábito para Maria e Fotini dividirem  a cam a estreita desta últim a, enquanto Anna dorm ia no chão ao lado em  cim a de dois grossos cobertores que faziam  as vezes de colchão. Maria e Anna tam bém  faziam  m ais refeições na casa dos Angelopoulos do que na própria casa, e era com o se a fam ília de Fotini houvesse crescido e ela agora tivesse as irm ãs que sem pre quisera. Nessas noites, eram  oito pessoas sentadas à m esa: Fotini e os irm ãos, Antonis e Angelos, os pais, m ais Giorgis, Anna e Maria. Quando tinha tem po, Savina tentava ensinar Anna e Maria a m anterem  a casa em  ordem , a bater um  tapete e a arrum ar um a cam a, m as m uitas vezes acabava fazendo tudo sozinha. Elas eram  apenas crianças, e Anna, pelo m enos, não tinha o m enor interesse por qualquer tarefa dom éstica. Por que deveria aprender a rem endar um  lençol, destripar um  peixe ou assar um  pão? Estava determ inada a nunca precisar ter essas habilidades e desde m uito pequena sentia um  im pulso enorm e de fugir e se afastar desse tipo de trabalho que considerava inútil. 

A vida das m eninas não teria sido alterada de form a m ais radical se um  tornado as houvesse arrebatado e carregado até Santorini. Elas atravessavam  seus dias cum prindo um a rotina fixa, pois som ente com  um  padrão rigoroso e m onótono de atividade conseguiam  se levantar pela m anhã. Anna lutava contra tudo, reclam ando sem  parar e questionando a razão de as coisas serem  com o eram ; Maria sim plesm ente aceitava. Sabia que reclam ar não adiantava nada, e com  certeza só fazia piorar as coisas. Sua irm ã não tinha a m esm a sensatez. Anna sem pre queria com bater o status quo. 

— Por que sou eu quem  deve ir buscar o pão todo dia de m anhã? — reclam ou certa vez. 

— Você não vai buscar o pão todo dia — retrucou o pai, paciente. — Dia sim , dia não, é Maria que vai. 

— Bom , então por que ela não pode ir todos os dias? Eu sou a m ais velha, e não entendo por que tenho que buscar pão para ela. 

— Se todo m undo questionasse por que precisa fazer coisas para os outros, o m undo pararia de girar, Anna. Agora vá buscar o pão. Neste instante! 

O punho cerrado de Giorgis socou a m esa. Estava cansado da form a com o Anna transform ava a m ais insignificante tarefa dom éstica que lhe era confiada em  um a discussão, e naquela vez até m esm o ela percebeu que havia feito o pai perder a paciência. 

Enquanto isso, em  Spinalonga, Eleni tentava se acostum ar ao que seria considerado inaceitável fora dali, m as na colônia era visto com o norm al; fracassou, porém , e viu-se querendo m udar o que podia. Da m esm a form a que Giorgis não poupava Eleni das próprias preocupações, ela tam bém  com partilhava as ansiedades que sentia em  relação à sua vida e ao futuro em Spinalonga. 

O prim eiro encontro realm ente desagradável que teve na ilha foi com  Kristina Kroustalakis, a m ulher que adm inistrava a escola. 

— Não espero que sej a igual a m im  — com entou com  Giorgis —, m as ela age com o um anim al acuado em  um  canto. 

— Por que ela faz isso? — indagou Giorgis, j á sabendo a resposta. 

— Ela é péssim a professora, e não liga a m ínim a para as crianças... e sabe que eu penso isso dela — respondeu Eleni. 

Giorgis suspirou. Sua m ulher nunca havia sido reticente em  relação às próprias opiniões. 

Logo que chegaram , Eleni percebeu que a escola tinha pouco a oferecer a Dim itri. Depois do prim eiro dia de aula, ele voltou silencioso e carrancudo, e quando perguntou o que havia feito lá, sua resposta foi: “Nada.” 

— Com o assim , nada? Você deve ter feito algum a coisa. 

— A professora estava escrevendo todas as letras e núm eros no quadro, e m e m andou para o fundo da sala porque eu disse que j á sabia. Depois disso, as crianças m ais velhas tiveram  que fazer um as som as bem  fáceis, e quando eu gritei bem  alto um a das respostas, fui expulso da sala pelo resto do dia. 

Depois desse episódio, Eleni com eçou a dar aulas para Dim itri, e os am igos dele tam bém com eçaram  a ir tom ar lições com  ela. Em  pouco tem po, crianças que m al eram  capazes de identificar as letras do alfabeto e os núm eros j á estavam  lendo e som ando fluentem ente, e em poucos m eses sua pequena casa passou a ficar cheia de crianças durante cinco longas m anhãs por sem ana. As idades iam  de seis a dezesseis anos, e com  exceção de um  m enino nascido na ilha, todas elas haviam  sido m andadas de Creta para lá depois do diagnóstico de lepra. A m aioria j á tinha educação básica antes de chegar, m as grande parte, m esm o os m ais velhos, havia feito poucos avanços em  todo o tem po passado em  sala de aula com  Kristina Kroustalakis. Ela os tratava feito bobos, portanto, bobos eles perm aneciam . 

A tensão entre as duas professoras com eçou a aum entar. Era evidente para quase todos que Eleni assum iria a escola, e que o generoso estipêndio a que o cargo dava direito deveria ser seu. 

Kristina Kroustalakis se defendia, recusando-se a aceitar ou ao m enos cogitar a possibilidade de dividir seu espaço, m as Eleni era persistente. Foi ela quem  conduziu a situação a um  desfecho, não em  benefício próprio, m as para o bem  das dezessete crianças, que m ereciam  m uito m ais do que a apática Kroustalakis j am ais poderia lhes dar. A pedagogia era um  investim ento no futuro, e

Kristina Kroustalakis não via m otivo para gastar energia com  crianças que talvez não fossem viver m uito tem po. 

Por fim , certo dia, Eleni foi convidada a apresentar sua argum entação diante dos anciãos da ilha. Levou exem plos do trabalho que as crianças haviam  feito antes e depois de sua chegada. 

“Mas isso sim plesm ente dem onstra o avanço natural”, protestou um  dos anciãos, conhecido por ser am igo próxim o de Kristina Kroustalakis. Para a m aioria dos presentes, porém , os indícios eram  claros. O zelo e o com prom etim ento de Eleni com  sua tarefa deram  resultados. Sua força m otriz era a crença de que a educação não era um  m eio que conduzia a algum  fim  nebuloso, m as tinha valor intrínseco, e tornava as crianças pessoas m elhores. A grande possibilidade de m uitas talvez não viverem  além  dos vinte e um  anos de idade não tinha relevância para Eleni. 

Houve algum as vozes discordantes, m as a m aioria dos anciãos votou a favor da controversa decisão de dem over a professora em  exercício e pôr Eleni em  seu lugar. Depois disso, algum as pessoas na ilha nunca m ais deixaram  de considerar Eleni um a usurpadora, m as ela não dava a m ínim a im portância. O fundam ental eram  as crianças. 

A escola dava a Dim itri quase tudo de que ele precisava: um a estrutura para passar o dia, estím ulo para a m ente e com panheirism o na form a de um  novo am igo, Nikos, o único m enino nascido na ilha que não fora levado para ser adotado fora de lá. Isso porque apresentara sinais da doença ainda bebê. Se fosse saudável, teria sido levado para longe dos pais, que, em bora sentindo-se culpados por o filho ter a m esm a doença, tam bém  ficavam  felizes por poder ficar com  ele. 

Cada instante da vida de Dim itri era preenchido, o que o im pedia de ficar pensando em  com o as coisas eram  antes. Em  alguns aspectos, sua vida era ainda m elhor. O pequeno m enino, de olhos escuros, agora tinha de enfrentar bem  m enos ansiedades, dificuldades e preocupações do que as que o haviam  afligido com o o prim ogênito dos cinco filhos de um a fam ília de cam poneses. Todas as tardes, porém , quando saía do prédio da escola para retornar à sem i-escuridão da nova casa, percebia as correntes subterrâneas de inquietação dos adultos. Ouvia trechos de conversas ao passar pelo kafenion, ou debates sussurrados entre pessoas na rua. 

Algum as vezes, novos boatos m isturavam -se aos antigos. Conversas sobre se deveriam  tentar conseguir um  novo gerador eram  infindáveis, e as discussões sobre o abastecim ento de água eram  perenes. Nos últim os m eses, houve rum ores sobre um a doação para novas m oradias e sobre um  aum ento da “pensão” dos habitantes da colônia. Dim itri escutava m uitas conversas entre adultos, e observava que eles com  frequência rum inavam  as m esm as questões, com o cães roendo um  osso velho há m uito j á desprovido de carne. O m ais insignificante dos acontecim entos, bem  com o os m ais im portantes, com o doença e m orte, era aguardado com im paciência e discutido à exaustão. Certo dia, contudo, aconteceu um a coisa que ninguém esperava, m as que teria enorm e im pacto na vida na ilha. 

Alguns m eses depois de Dim itri e Eleni terem  chegado, num  início de noite, eles estavam j antando quando foram  interrom pidos por batidas insistentes na porta. Era Elpida, a velha senhora estava ofegante e corada de exaltação. 

— Eleni, venha, por favor — arquej ou ela. — Estão chegando barcos cheios de gente... 

cheios de gente... e eles precisam  da nossa aj uda. Venha! 

Eleni conhecia Elpida o suficiente para perceber que quando ela dizia que precisava de aj uda não era necessário nenhum a pergunta. Dim itri ficou curioso. Largou os talheres e seguiu as

m ulheres que desciam  apressadas a rua banhada pelo crepúsculo, enquanto ky ria Kontom aris despej ava a história, as palavras tropeçando um as nas outras. 

— Eles são de Atenas — arfou ela. — Giorgis j á trouxe dois barcos cheios, e está chegando com  o terceiro. A m aioria hom ens, m as vi algum as m ulheres tam bém . Parecem  prisioneiros, prisioneiros doentes. 

A essa altura j á estavam  na entrada do túnel com prido que conduzia ao cais, e Eleni voltou-se para Dim itri. 

— Você vai ter que ficar aqui — disse com  firm eza. — Por favor, volte para casa e term ine de j antar. 

Mesm o do final do túnel, Dim itri pôde ouvir o eco abafado de vozes m asculinas, e ficou m ais curioso do que nunca em  relação ao que estava causando tam anha confusão. As duas m ulheres seguiram  apressadas e logo sum iram  de vista. Dim itri ficou chutando um a pedra de um  lado para o outro na entrada do túnel, 

de repente, espiou furtivam ente atrás de si e entrou zunindo na passagem  escura, tom ando cuidado para se m anter j unto às paredes. Quando fez a curva, pôde ver com  clareza por que todo aquele alvoroço. 

Novos habitantes em  geral chegavam  um  a um  e, depois de um a recepção sem  alarde por Petros Kontom aris, entravam  na com unidade o m ais discretam ente possível. No início, tudo que qualquer pessoa esperava de Spinalonga era o anonim ato, e a m aioria ficava calada ao ser recebida. Ali no cais naquela noite, porém , não havia nenhum a calm a desse tipo. Ao desem barcarem  cam baleando do pequeno barco de Giorgis, m uitos dos recém -chegados perdiam  o equilíbrio antes de aterrissar com  força no chão de pedra. Gritavam , contorciam -se e uivavam , alguns evidentem ente sentindo dor, e de seu esconderij o nas som bras Dim itri pôde ver por que haviam  caído. Os recém -chegados pareciam  não ter braços, pelo m enos não braços pendurados livrem ente nas laterais do corpo. Olhando com  m ais atenção, o m enino percebeu que todos usavam  estranhos casacos que prendiam  seus braços nas costas. 

Dim itri ficou olhando enquanto Eleni e Elpida se abaixavam , desam arravam  um a a um a as correias que prendiam  aquelas pessoas com o em brulhos para libertá-las de suas prisões de pano. 

Deitadas sobre o chão poeirento, am ontoadas, aquelas criaturas não pareciam  sequer hum anas. 

Um a delas então cam baleou até a beira d’água, inclinou-se na direção do m ar e vom itou copiosam ente. Outra fez o m esm o e, depois, um a terceira. 

Dim itri ficou olhando, ao m esm o tem po fascinado e cheio de m edo, tão im óvel quanto a m uralha rochosa que o ocultava. À m edida que os recém -chegados se esticavam  e ficavam  em pé lentam ente, recuperavam  um  pouco da dignidade. Até m esm o de um a distância de cem m etros, o m enino podia sentir a raiva e a agressividade que em anavam  deles. Reunidos em  volta de um  hom em  que parecia tentar acalm á-los, m uitos falavam  ao m esm o tem po, a voz elevada. 

Dim itri contou. Já eram  dezoito no total, e Giorgis estava novam ente virando o barco para retornar a Plaka. Ainda faltava chegar m ais um  carregam ento. 



Em  Plaka, perto do cais, um a m ultidão se reunira na praça para estudar aquele grupo curioso. 

Alguns dias antes, Giorgis levara um a carta de Atenas para Petros Kontom aris avisando-lhe sobre a chegada im inente dos leprosos. Haviam  decidido guardar segredo. A ideia de quase duas dúzias de novos pacientes chegarem  ao m esm o tem po em  Spinalonga iria causar pânico entre os ilhéus. Tudo o que haviam  inform ado a Kontom aris era que aqueles leprosos tinham  causado problem as no hospital de Atenas — e por isso tinham  sido despachados para Spinalonga. Foram transportados feito gado em  dois dias de m ar revolto, do Pireu até Iraklion, sofrendo de insolação e enj oo, e em  seguida transferidos para um a pequena em barcação rum o a Plaka. De lá, Giorgis deveria conduzi-los, seis de cada vez, na últim a etapa da viagem . Estava claro para quem quisesse ver que aqueles indigentes m altrapilhos, m altratados e negligenciados não iriam sobreviver m uito tem po àquele tratam ento. 

Em  Plaka, as crianças, que não tinham  m edo de encará-los, haviam  se reunido para observar. 

Fotini, Anna e Maria estavam  entre elas, e Anna abordou o pai quando ele fazia um a curta pausa antes de levar o últim o carregam ento até o outro lado. 

— Por que eles estão aqui? O que fizeram ? Por que não podiam  ficar em  Atenas? — indagou. 

Giorgis, na verdade, não tinha respostas para suas perguntas insistentes. Mas um a coisa ele lhe contou. Enquanto transportava a prim eira leva de passageiros até a ilha, prestara bastante atenção no que conversavam , e, apesar da raiva e do desencanto, as vozes que ouviu eram  de hom ens cultos e articulados. 

— Não tenho respostas para lhe dar, Anna — disse à filha. —

Mas Spinalonga vai abrir espaço para eles, é isso que im porta. 

— E nossa m ãe? — insistiu a m enina. — A vida dela vai ficar pior do que nunca. 

— Acho que talvez você estej a errada — disse Giorgis, lançando m ão da inesgotável reserva de paciência que precisava ter para a filha m ais velha. — Esses recém -chegados talvez sej am  a m elhor coisa que j á aconteceu àquela ilha. 

— Mas com o é possível isso? — exclam ou Anna, saltitando de um  lado para o outro de incredulidade. — Com o assim ? Eles parecem  anim ais! 

Nisso ela estava certa. Eles de fato pareciam  anim ais, e, apinhados em  caixotes feito gado, não tinham  recebido tratam ento m elhor do que esse. 

Giorgis virou as costas à filha e voltou para o barco. Agora havia apenas cinco passageiros. 

Ao chegarem  a Spinalonga, os outros estavam  andando a esm o. Era a prim eira vez que ficavam em  pé em  trinta e seis horas. As quatro m ulheres do grupo perm aneciam  reunidas e caladas. 

Petros Kontom aris ia de um  em  um  perguntando nom e, idade, profissão e há quantos anos tinha sido feito o prim eiro diagnóstico. 

Enquanto realizava essa tarefa, sua m ente não parava de girar. Cada m inuto a m ais que gastava ali com  sua burocracia lhe dava um  tem po m aior para surgir algum  tipo de inspiração sobre onde, pelo am or dos céus, colocar todas aquelas pessoas. Cada segundo adiado retardava o m om ento em  que seriam  conduzidas pelo túnel para descobrir que não tinham  lugar para m orar e que, potencialm ente, sua situação era ainda pior do que antes, no hospital de Atenas. Cada entrevista levou uns poucos m inutos, e ao term inar um a coisa ficou m uito clara para Petros: no passado, quando perguntava os detalhes dos recém -chegados, a m aioria era de pescadores, pequenos agricultores ou com erciantes. Desta vez, tinha um a lista de profissionais capacitados: advogado, professor, m édico, m estre-pedreiro, editor, engenheiro... a lista continuava. Aquela categoria de gente era inteiram ente diferente de grande parte da população de Spinalonga, e por alguns instantes Kontom aris teve um  pouco de m edo daqueles atenienses que tinham  chegado ali disfarçados de m endigos. 

Era hora de levá-los para seu novo m undo. Kontom aris conduziu-os pelo túnel. A notícia da chegada de novos habitantes havia se espalhado, e as pessoas saíam  de suas casas para olhar. Na praça, os atenienses pararam  atrás do chefe, que então se virou para eles e esperou que lhe dessem  atenção antes de falar. 

— Com o m edida tem porária, com  exceção das m ulheres, que serão acom odadas em  um quarto disponível no alto da colina, vocês serão instalados no prédio da prefeitura. 

Havia então várias pessoas reunidas em  volta deles, e form ou-se um  burburinho de inquietação quando ouviram  o anúncio. Kontom aris, porém , estava preparado para qualquer hostilidade em  relação a seu plano, e continuou:

— Deixem -m e garantir que isso é apenas um a m edida tem porária. A chegada de vocês aum enta nossa população em  dez por cento, e agora esperam os que o governo dê dinheiro para novas casas, com o vem  prom etendo há m uito tem po. 

O m otivo dos protestos pela prefeitura ser usada com o dorm itório era porque a vida social de Spinalonga, até onde esta existia, acontecia lá. O local representava, até onde isso era possível, a norm alidade política e social na ilha, e abrir m ão dele seria privar os ilhéus de um  recurso fundam ental. Mas onde m ais eles poderiam  ficar? Havia um  côm odo vazio no “bloco”, o prédio de apartam entos novo e sem  alm a, e era ali que as m ulheres atenienses ficariam  hospedadas. 

Kontom aris pediria a Elpida para levá-las até lá enquanto ele acom odava os hom ens nos aposentos im provisados. Seu coração pesou ao pensar na tarefa da m ulher; a única diferença entre o prédio novo e um a prisão era que as portas tinham  trancas por dentro, não por fora. Para os hom ens, porém , não havia solução a não ser a prefeitura. 

Naquela noite Spinalonga tornou-se o lar dos vinte e três recém -chegados de Atenas. Logo, m uitos dos curiosos perceberam  que um a ação m ais solidária se fazia necessária, e ofereceram com ida, bebida e cam as. Qualquer doação de seus parcos suprim entos representava um  grande sacrifício, m as todos, com  raras exceções, conseguiram  fazer pelo m enos um  gesto sim bólico. 

Os prim eiros dias foram  tensos. Todos estavam  esperando para ver o im pacto que os recém -

chegados causariam  m as durante quarenta e oito horas a m aioria m al foi vista, m uitos perm aneceram  deitados em  suas cam as im provisadas, inertes. O dr. Lapakis foi visitá-los e observou que todos sofriam  não apenas de lepra, m as tam bém  do desgaste provocado por um a viagem  sem  alim entação e hidratação adequadas, e sem  proteção do sol inclem ente. Todos levariam  várias sem anas para se recuperar dos m eses, talvez anos, de m aus-tratos suportados antes m esm o de em barcarem  em  Atenas. Lapakis ouvira dizer que não havia diferença perceptível entre as condições do hospital para leprosos e da prisão poucos m etros adiante, nos arredores da cidade. Dizia-se que os leprosos eram  alim entados com  restos da prisão e que suas roupas eram  aproveitadas de cadáveres do principal hospital da cidade. E isso não era apenas um m ito. 

Todos os pacientes haviam  sido tratados de form a bárbara, e aquele grupo que chegara a Creta era a força m otriz por trás de um a rebelião. Em  m aioria profissionais cultos, haviam liderado um a greve de fom e, escrito cartas que foram  contrabandeadas para am igos e políticos do lado de fora e incitado o descontentam ento em  todo o hospital. Em  vez de concordar em  fazer m udanças, o diretor do hospital decidiu expulsá-los; ou, com o preferia form ular, “transferi-los para um a acom odação m ais adequada”. Para eles, a expulsão para Spinalonga significava um fim , m as para a ilha significava um  novo com eço. 

As m ulheres recebiam  visitas diárias de Elpida, e logo se recuperaram  o suficiente para fazerem  o tour na ilha e tom ar um  café na casa dos Kontom aris, e até m esm o para com eçar a planej ar com o iriam  usar o pequeno lote de terra que havia sido lim po para que pudessem cultivar alim entos. Elas não dem oraram  para reconhecer que a vida que levavam  então era um progresso em  relação à anterior. Pelo m enos era um a vida. As condições no hospital de Atenas eram  m edonhas. As cham as do inferno não poderiam  ter sido m ais sufocantes do que o calor insuportável do verão em  seus quartos m inúsculos, claustrofóbicos. Som ando os ratos que arranhavam  o chão durante a noite, sentiam -se pior do que verm es. 

Spinalonga, por sua vez, era um  paraíso. Proporcionava um a liberdade inim aginável, com  ar fresco, canto de pássaros e um a rua por onde passear; ali poderiam  redescobrir a própria condição hum ana. Durante os longos dias de viagem  desde Atenas, alguns haviam  considerado pôr fim  à própria vida, im aginando que os estavam  m andando para um  lugar ainda pior do que o terrível Hades em  que lutavam  para sobreviver. Em  Spinalonga, da j anela do segundo andar, as m ulheres podiam  ver o sol nascer, e durante os seus prim eiros dias na ilha ficaram  fascinadas pela visão da aurora que rom pia sem  pressa. 

Da m esm a form a que Eleni havia feito, transform aram  em  um  lar o espaço que tinham recebido. Tecidos de algodão bordados pendurados em  frente às j anelas, durante a noite, e tapetes de tear estendidos em  cim a das cam as transform avam  o aposento e davam -lhe a aparência de qualquer residência sim ples de Creta. 

Para os hom ens a história foi outra. Ficaram  vários dias de cam a, m uitos ainda enfraquecidos pela greve de fom e feita em  Atenas. Kontom aris providenciou para que os ilhéus levassem com ida até a prefeitura e a deixassem  na antessala, m as quando os pratos foram  recolhidos no prim eiro dia, eles perceberam  que suas oferendas m al haviam  sido tocadas. A grande caçarola de m etal ainda estava cheia até a borda de ensopado de carneiro; a única indicação de haver vida no prédio era o fato de dos cinco pães levados para a prefeitura restarem  apenas três. 

No segundo dia, todo o pão foi com ido, e no terceiro um a panela de guisado de coelho foi

raspada até o fim . Essas dem onstrações de que o apetite aum entava a cada dia significavam  a volta à vida daquelas pobres criaturas. No quarto dia, Nikos Papadim itriou apareceu, piscando os olhos para a luz ofuscante do sol. Advogado, quarenta e cinco anos, j á tivera um  papel im portante na vida ateniense. Agora, era líder e porta-voz do grupo de leprosos, desem penhando seu papel com  a m esm a energia que dedicava à carreira j urídica. Nikos era um  agitador natural e, caso não houvesse abraçado o direito, poderia ter escolhido um a carreira no crim e. Suas tentativas de enfrentar as autoridades atenienses ao organizar a revolta no hospital não haviam  sido totalm ente bem -sucedidas, m as ele estava m ais determ inado do que nunca a conseguir m elhores condições para os leprosos agora que estava em  Spinalonga. 

Em bora tivesse a língua afiada, Papadim itriou era m uito sedutor e sem pre conseguia apoio. 

Seu grande aliado e am igo era Mihalis Kouris, um  engenheiro que, com o ele, passara quase cinco anos no hospital de Atenas. Nesse dia, Kontom aris levou-os para um  passeio por Spinalonga. Ao contrário da m aioria dos recém -chegados que viam  a ilha pela prim eira vez, um festival de perguntas surgiu da boca daqueles hom ens: “Mas onde fica a nascente?” “Há quanto tem po vocês estão esperando o gerador?” “Com  que frequência o m édico vem ?” “Qual é a taxa de m ortalidade?” “Quais são os atuais proj etos para obras?” 

Kontom aris respondia às perguntas da m elhor m aneira possível, m as podia constatar, por seus grunhidos e suspiros, que raram ente ficavam  satisfeitos com  as respostas. O chefe da ilha sabia perfeitam ente que faltavam  recursos a Spinalonga. Trabalhava sem  descanso havia seis anos para m elhorar as coisas, e em  m uitas áreas obtivera sucesso, em bora nunca no nível que todos queriam . Era um a tarefa ingrata e, enquanto prosseguiam  por trás da cidade na direção do cem itério, perguntou-se por que se dera ao trabalho. Por m ais que tentasse m elhorar aquela situação, era ali que todos iriam  acabar. Os três acabariam  deitados debaixo de um a lápide de pedra em  um  daqueles caixotes subterrâneos de concreto, até seus ossos serem  em purrados para o lado de m odo a abrir espaço para o cadáver seguinte. A insignificância daquilo tudo e o som distante das perguntas insistentes de Papadim itriou fizeram -no sentir vontade de sentar e chorar. 

Nesse exato m om ento, decidiu que contaria toda a verdade aos atenienses. Se estavam  m ais interessados na realidade do que sim plesm ente em  se sentirem  bem -vindos, então que assim fosse. 

— Vou contar tudo o que quiserem  saber — disse ele, parando e se virando para os dois. —

Mas, se eu fizer isso, o fardo passa a ser de vocês tam bém . Entendem ? 

Am bos m enearam  a cabeça, aquiescendo, e Kontom aris com eçou a lhes contar os detalhes das dificuldades da ilha. Descreveu cada esforço feito para conseguir m udanças, e contou-lhes sobre as questões que estavam  sendo negociadas na época. Então os três voltaram  para a casa do chefe e, com  Papadim itriou e Kouris agora inform ados sobre os recursos da ilha, traçaram  um novo plano, que incluía obras j á em  andam ento, proj etos a serem  iniciados e concluídos no ano seguinte e um  esboço do que seria realizado ao longo dos próxim os cinco anos. Esse planej am ento por si só j á criaria a sensação de m ovim ento de que aquelas pessoas precisavam tão desesperadam ente. 

Desse dia em  diante, Papadim itriou e Kouris se tornaram  grandes defensores de Kontom aris. 

Não se sentiam  m ais hom ens condenados, m as pessoas que haviam  conseguido recom eçar. Fazia m uito tem po que a vida não parecia ter tanto potencial para eles. Em  poucas sem anas, as propostas, que incluíam  especificações para construções e reform as, estavam  prontas para

serem  apresentadas ao governo. Papadim itriou sabia com o pressionar os políticos, e seu escritório de advocacia em  Atenas, um  escritório fam iliar de algum a influência, envolveu-se na questão. “Todo m undo nesta ilha é cidadão da Grécia”, insistiu ele. “Eles têm  direitos, e vou lutar por eles custe o que custar.” Para surpresa de todos — exceto do próprio Papadim itriou —, dali a um  m ês o governo concordou em  providenciar a quantia pedida. 

Um a vez recuperados do torpor, os outros atenienses se entregaram  com  vontade aos novos proj etos de construção. Não eram  m ais inválidos abandonados, m as m em bros de um a com unidade em  que cada um  devia contribuir com  seu esforço. Já era final de setem bro, e em bora as tem peraturas estivessem  m ais am enas a questão da água continuava urgente — o acréscim o de vinte e três novos habitantes aum entara m ais do que nunca a dem anda do fornecim ento do continente e dos túneis em  ruínas. Algo precisava ser feito, e Mihalis Kouris era o hom em  certo para isso. 

Um a vez concluídos os reparos, todos ficaram  olhando para os céus esperando a chuva cair, e no início de novem bro suas preces foram  atendidas. Em  um a exibição espetacular de som  e luz, os céus se abriram , esvaziando-se ruidosam ente sobre a ilha, sobre Creta, lá do outro lado, e sobre todo o m ar em  volta. Pedras de granizo do tam anho de seixos foram  despej adas lá de cim a, quebrando j anelas e fazendo as cabras correrem  para se abrigar nas encostas dos m orros enquanto relâm pagos banhavam  a paisagem  com  um a lum inescência apocalíptica. Na m anhã seguinte, ao acordar, os ilhéus encontraram  suas calhas cheias de água doce e cristalina. Depois de resolverem  a questão m ais urgente de todas, os atenienses voltaram  sua atenção para a construção das próprias casas. Existia um a área abandonada entre a rua principal e o m ar; era ali que os turcos haviam  erguido suas prim eiras casas. As construções, m eras carcaças, ficavam bem  ao pé das m uralhas da fortaleza, e deviam  ter sido um  dos enclaves m ais bem  abrigados da ilha. Com  energia e eficiência raram ente vistas em  Creta, as velhas casas foram  restauradas e reconstruídas dos escom bros, com  um a alvenaria praticam ente nova e um  proj eto cuidadoso de m arcenaria. Muito antes de prim eira nevasca coroar o m onte Dhikti, as casas estavam  prontas para serem  ocupadas, e a prefeitura tornou-se novam ente disponível para todos. Não que o ressentim ento inicial em  relação aos leprosos atenienses houvesse durado m uito. Bastaram poucas sem anas para a população de Spinalonga reconhecer o potencial dos novos habitantes, e perceber com o o que eles poderiam  doar era m uito m ais do que aquilo que poderiam  tom ar. 

Assim , à m edida que o inverno se aproxim ava, a cam panha para a obtenção do gerador recom eçou com  força. Calor e luz seriam  artigos valiosíssim os quando os ventos com eçassem  a entrar pelas frestas das portas e das j anelas, castigando as casas m al vedadas e expostas à luz cada vez m ais fraca do m eio da tarde. Agora que o governo percebera que Spinalonga tinha voz m ais expressiva, um a voz que não podia ser ignorada, não dem orou m uito para chegar um a carta prom etendo o necessário. Muitos dos ilhéus se m ostraram  incrédulos: “Eu não apostaria dinheiro que eles vão m anter a palavra”, diziam  alguns. “Até eu conseguir acender um a lâm pada na m inha casa, não acredito que eles cum pram  com  a palavra”, concordavam  outros. A opinião geral entre as pessoas que j á m oravam  havia alguns anos em  Spinalonga era que a prom essa do governo não valia m ais do que o fino papel na qual estava escrita. 

Apenas dez dias antes de todas as peças chegarem , etiquetadas e com pletas, a expectativa pelo gerador era o assunto principal das cartas idênticas que Eleni escrevia para Anna e Maria: O gerador vai fazer m uita diferença em  nossas vidas. Antigam ente havia um  aqui, então a

fiação elétrica j á está instalada, e dois dos hom ens de Atenas são especialistas em  fazer o gerador funcionar (graças a Deus). Prom eteram  pelo m enos um a lâm pada e um  pequeno aquecedor para cada casa, e eles devem  chegar ao m esm o tem po que o resto do equipam ento. 

Anna leu sua carta à luz fraca de um a tarde de inverno. Um  fogo baixo ardia na lareira, m as ela podia ver a respiração se condensar no ar frio. Um a vela lançava um a luz trem eluzente sobre a página, e ela distraidam ente encostou a pontinha do papel na cham a. O fogo consum iu o papel devagar, queim ando-o até ela não segurar m ais nada a não ser um  pedacinho do tam anho da ponta do dedo, que então deixou cair na cera. Por que sua m ãe escrevia tanto? Achava m esm o que eles queriam  saber sobre sua vida aquecida, feliz e agora bem  ilum inada com  aquele m enino? Seu pai a fazia responder a todas as cartas, e Anna lutava para pôr cada palavra no papel. Não estava feliz e não iria fingir. 

Maria leu sua carta e m ostrou-a ao pai. 

— Boas notícias, não é? — com entou Giorgis. — E tudo graças àqueles atenienses. Quem poderia pensar que um a turba de m altrapilhos daquela poderia fazer tanta diferença? 

No início do inverno, antes da chegada dos ventos cortantes de dezem bro, a ilha ganhou calefação, e depois que a noite caía aqueles que assim  desej avam  podiam  ler à luz da m ais tênue ilum inação elétrica. 

Com  o início do Advento, Giorgis e Eleni tiveram  de decidir o que fazer em  relação ao Natal. 

Em  quinze anos, aquele seria o prim eiro que passariam  separados. A festa não tinha a m esm a im portância da Páscoa, m as era um a data para se celebrar e festej ar em  fam ília, e a ausência de Eleni criaria um  im enso vazio. 

Durante alguns dias antes e depois do Natal Giorgis não atravessou as águas batidas para visitar Eleni. Não som ente porque o vento violento iria castigar suas m ãos e seu rosto até ficarem esfolados, m as porque suas filhas precisavam  que ele ficasse. Da m esm a form a, as atenções de Eleni precisavam  estar concentradas em  Dim itri, e eles executaram  paralelam ente as tradições ancestrais. Com o sem pre haviam  feito, as m eninas foram  de casa em  casa cantando a m elodiosa kalanda, sendo recom pensadas com  doces e frutas secas, e depois da m issa bem  cedo na m anhã do dia de Natal foram  se banquetear na casa da fam ília Angelopoulos com  carne de porco e deliciosos kouram biethes, biscoitos doces com  nozes feitos por Savina. As coisas em  Spinalonga não foram  m uito diferentes. As

crianças cantaram  na praça, aj udaram  a assar os pães típicos, enfeitados, conhecidos com o christopsom o, o pão de Cristo, e com eram  com o nunca. Para Dim itri, era a prim eira vez que ele saboreava tanta com ida, e a prim eira vez que presenciava tam anho hedonism o. 

Durante os doze dias do Natal, Giorgis e Eleni salpicaram  um  pouco de água benta em  cada côm odo de suas respectivas casas para im pedir a entrada dos kallikantzari, os dem oniozinhos sazonais que tinham  a reputação de bagunçar as casas, e no dia 1º de j aneiro, dia de São Basílio, Giorgis foi visitar Eleni, levando-lhe presentes das m eninas e de Savina. O fim  do ano velho e o início do ano novo foi um  divisor de águas, um  m arco que fora atravessado em  segurança, carregando a fam ília Petrakis rum o a um a nova era. Em bora Anna e Maria ainda sentissem  falta da m ãe, agora sabiam  que podiam  sobreviver sem  ela. 
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CAPÍTULO 6

Depois do m elhor inverno em  m uitos anos, Spinalonga viveu sua m ais gloriosa prim avera. 

Não apenas por causa dos tapetes de flores silvestres que se espalharam  pelas encostas ao norte da ilha e despontaram  de cada rachadura nas rochas, m as tam bém  por causa da sensação de vida nova que fora insuflada na com unidade. 

A rua principal, que poucos m eses antes tinha apenas um a série de prédios dilapidados, agora possuía um a elegante sequência de loj as com  persianas e portas recém -pintadas de azuis e verdes vívidos. Esses estabelecim entos eram  lugares onde os com erciantes exibiam  seus artigos com  orgulho e onde os ilhéus faziam  com pras não apenas por necessidade, m as tam bém  por prazer. Pela prim eira vez, a ilha tinha sua própria econom ia. As pessoas produziam : trocavam , com pravam  e vendiam , algum as vezes com  lucro, outras vezes, não. 

O kafenion tam bém  prosperava, e foi aberta um a nova taberna especializada em  kakavia, sopa de peixe, preparada diariam ente. Um  dos lugares m ais m ovim entados da rua principal era a barbearia. Stelios Vandis fora o cabeleireiro m ais conceituado de Rethim non, a segunda m aior cidade de Creta, m as abandonara o ofício depois de ser exilado em  Spinalonga. Quando Papadim itriou descobriu que havia um  hom em  daqueles vivendo entre eles, insistiu para que Vandis retom asse o trabalho. Os atenienses eram  todos verdadeiros pavões. Tinham  a vaidade altiva dos citadinos e, no passado, eram  todos adeptos do ritual quinzenal de aparar cabelo e bigode, cuj a condição e form ato praticam ente definiam  sua m asculinidade. A vida para eles m udou para m elhor depois de encontrarem  alguém  para torná-los bonitos novam ente. O obj etivo de Vandis não era o estilo individual, m as sim  cabelos identicam ente bem -cuidados e penteados. 

— Stelios — dizia Papadim itriou —, m e faça seu m elhor Venizelos. — Venizelos, advogado cretense que havia se tornado prim eiro-m inistro da Grécia, era considerado o hom em  do bigode m ais bonito do m undo cristão, e os hom ens brincavam  que parecia adequado Papadim itriou im itá-lo, j á que ele claram ente aspirava a um a posição de liderança na ilha. 

À m edida que a força de Kontom aris com eçava a dim inuir, o chefe ia se apoiando cada vez m ais em  Papadim itriou, e a popularidade do ateniense crescia entre os ilhéus. Os hom ens respeitavam -no pelo que conseguira realizar em  tão pouco tem po; as m ulheres tam bém  lhe eram gratas; e ele logo passou a gozar da adoração típica de um  herói, sem  dúvida aum entada por sua aparência de astro de cinem a. Com o a m aioria dos atenienses, sem pre havia m orado na cidade, e um  dos resultados disso era que não tinha o aspecto curvado e grisalho do hom em  cretense habitual, que passara a m aior parte da vida ao ar livre, tirando a sobrevivência da terra ou do m ar. Antes dos últim os m eses de trabalhos braçais, sua pele vira pouca luz do sol, e fora m enos ainda exposta ao vento. 

Em bora o ateniense tivesse am bições, não era um  hom em  sem  coração, e só se candidataria às eleições quando Kontom aris estivesse disposto a se retirar da política. 

— Papadim itriou, estou m ais do que pronto a abrir m ão deste cargo — disse o velho hom em certa noite de m arço enquanto j ogavam  um a partida de gam ão. — Já lhe disse isso m il vezes. O

cargo precisa de sangue novo... e vej a só o que você j á fez pela ilha! Os m eus sim patizantes vão apoiá-lo, não há dúvida. Tenha certeza, eu j á estou m uito cansado. 

Papadim itriou não ficou surpreso com  este últim o com entário. Nos seis m eses desde sua chegada vira a saúde de Kontom aris se deteriorar. Já fazia algum  tem po que os dois hom ens eram  próxim os, e ele sabia que o m ais velho o preparava para ser seu sucessor. 

— Eu assum o se você estiver m esm o pronto para sair — disse em  voz baixa —, m as acho que deveria pensar m ais durante alguns dias. 

— Já venho pensando nisso há m eses — retrucou Petros, de m aneira am uada. — Eu sei que não posso continuar. 

Os dois hom ens seguiram  j ogando em  silêncio, quebrado apenas pelo clique das peças. 

— Tem  m ais um a coisa que eu quero que saiba — disse Papadim itriou depois de o j ogo term inar e de chegar a hora de ir para casa. — Se eu ganhar m esm o a eleição, não vou querer m orar na sua casa. 

— Mas esta casa não é m inha — retrucou Kontom aris. — É a casa do chefe. Ela vem  j unto com  o cargo, sem pre foi assim . 

Papadim itriou deu um  trago no cigarro e fez um a pausa enquanto exalava a fum aça. Decidiu deixar o assunto em  aberto. Era possível que tudo não passasse de um a hipótese, um a vez que sua eleição ainda não era totalm ente um  fait accom pli. Certam ente, seria contestada por dois outros hom ens, um  dos quais m orava na ilha havia seis ou sete anos, e tinha m uitos sim patizantes — a eleição de Theodoros Makridakis parecia, pelo m enos para Papadim itriou, um a possibilidade real. 

Um  grande contingente da população se identificava com  a agressividade dele, e em bora adorassem  colher os frutos de todo o trabalho árduo de Papadim itriou e das radicais m udanças ocorridas nos últim os seis m eses, tam bém  sentiam  que seus interesses talvez fossem  m ais bem defendidos por alguém  m ovido pela raiva. Era fácil acreditar que a agressividade que im pulsionava Makridakis poderia aj udá-lo a obter coisas que a razão e a diplom acia não iriam possibilitar. 

As eleições anuais no final de m arço foram  as m ais disputadas da história da ilha, e dessa vez os resultados de fato tinham  im portância. Spinalonga era um  lugar que valia a pena governar, e a liderança não era m ais um  cálice envenenado. Três hom ens se candidataram : Papadim itriou, Spy ros Kazakis e Theodoros Makridakis. No dia da eleição, todos os hom ens e m ulheres votaram , e até m esm o os leprosos confinados ao hospital, com  pouca esperança de um  dia voltar a levantar da cam a, receberam  um  boletim  de voto, que foi devidam ente entregue na prefeitura dentro de um  envelope lacrado. 

Spy ros Kazakis teve apenas alguns votos, e Makridakis, para alívio e surpresa de Papadim itriou, teve m enos de cem . Isso dava um a vitória clara ao ateniense, pela m aioria. A população havia votado com  o coração, m as tam bém  com  sabedoria. Nada contra a atitude de Makridakis, m as as realizações de Papadim itriou valiam  m ais, e por isso ele finalm ente soube que era reconhecido. Sua vitória foi um  acontecim ento vital para o processo civilizatório da ilha. 

— Am igos e habitantes de Spinalonga — disse ele. — Os m eus desej os para esta ilha são os m esm os que os seus. — Assim  ele se dirigiu à m ultidão reunida na pequena praça em  frente à prefeitura, no dia seguinte à eleição. A contagem  de votos acabara de ser verificada um a segunda vez, e os resultados anunciados. 

— Nós j á tornam os Spinalonga um  lugar m ais civilizado e, sob alguns aspectos, aqui, agora, é um  local até m elhor de se viver do que as cidades e as aldeias que fornecem  nossos víveres —

disse ele, acenando na direção de Plaka. — Aqui tem os eletricidade, e Plaka não tem . Tem os

um a equipe m édica com petente, e a m ais dedicada das professoras. No continente, m uita gente m al consegue garantir a própria subsistência e passa fom e, o que não ocorre conosco. Na sem ana passada, algum as dessas pessoas vieram  de Elounda em  barcos a rem o até aqui. Boatos sobre a nossa recém -adquirida prosperidade haviam  chegado aos seus ouvidos, e eles vieram pedir com ida a nós. Isso não é um a inversão de papéis? — Todos concordaram , m urm urando em uníssono. — Nós não som os m ais os párias com  cum bucas de pedintes a quem  gritam  “Im undo! 

Im undo!” — continuou ele. — Agora, são os outros que nos procuram  em  busca de esm olas. 

Fez um a curta pausa, tem po suficiente para alguém  gritar da m ultidão: “Três vivas para Papadim itriou!” Quando os vivas silenciaram , ele acrescentou um a últim a fala. 

— Existe um a coisa que liga todos nós. O m al da lepra. Quando tiverm os nossos desentendim entos, não podem os nos esquecer de que não há com o escaparm os uns dos outros. 

Enquanto tiverm os vida, façam os dela o m elhor que puderm os... esse deve ser o nosso obj etivo com um . — Então, ele ergueu a m ão no ar, apontando o dedo para o céu em  sinal de celebração e vitória. — A Spinalonga! — gritou. 

As duzentas pessoas reunidas im itaram  seu gesto e com  um  grito que foi ouvido até em  Plaka, do outro lado da água, exclam aram  a um a só voz: “A Spinalonga!” 

Sem  que ninguém  percebesse, Theodoros Makridakis se esgueirou para o m eio das som bras. 

Havia m uito tem po que ansiava pela liderança, e sua decepção era am arga com o um a azeitona verde. 

Na tarde seguinte, Elpida Kontom aris com eçou a arrum ar seus pertences. Dali a um  ou dois dias ela e Petros teriam  de sair daquela casa e se m udar para onde Papadim itriou vivia. Já esperava por esse m om ento, m as isso não am ainou o sentim ento de apreensão que pesava sobre ela, m al lhe dando coragem  para pôr um  pé na frente do outro. Com eçou a fazer as m alas de form a distraída, o corpo pesado sem  vontade de executar a tarefa, e os pés deform ados estavam m ais doloridos do que nunca. Quando se viu diante da perspectiva de esvaziar o precioso conteúdo do arm ário de porta de vidro — as fileiras de soldados, as pequenas peças de porcelana e de prata gravada que estavam  na sua fam ília havia m uitas gerações —, perguntou a si m esm a para onde iriam  aqueles obj etos de valor quando ela e Petros não estivessem  m ais ali. Os dois estavam  no fim  da vida. 

Um a batida suave na porta interrom peu seus pensam entos. Deve ser Eleni, pensou. Mesm o ocupada com  a escola e com  seus deveres de m ãe, prom etera dar um a passada naquela tarde para aj udá-la, e sem pre cum pria a palavra. No entanto, quando Elpida abriu a porta esperando se deparar com  a form a esbelta e de traços delicados da am iga, viu que, em  vez disso, a soleira estava ocupada pela figura de um  hom em  grande, vestido com  roupas escuras. Era Papadim itriou. 

— Kalispera, ky ria Kontom aris. Posso entrar? — perguntou ele com  delicadeza, percebendo a surpresa da m ulher. 

— Pode... por favor — respondeu ela, afastando-se da porta para deixá-lo entrar. 

— Só tenho um a coisa a dizer — falou ele quando estavam  de frente um  para o outro, cercados pelos caixotes cheios até a m etade com  livros, louça e fotografias. — Não há necessidade de se m udarem . Não tenho intenção de tirar esta casa de vocês. Não tem  por quê. 

Petros j á dedicou tanto da vida dele a esta ilha que decidi dar isso a ele... pode cham ar de pensão, se quiser. 

— Mas é aqui que o chefe sem pre m orou. A casa agora é sua e, além  do m ais, Petros não iria querer nem  ouvir falar nisso. 

— Não tenho interesse no que aconteceu no passado — retrucou Papadim itriou. — Quero que vocês fiquem  aqui, e de toda form a pretendo m orar na casa que estou restaurando. Por favor —

insistiu ele. — Vai ser m elhor para todo m undo. 

As lágrim as faziam  brilhar os olhos de Elpida. 

— Quanta gentileza a sua — disse ela, estendendo as duas m ãos na direção do hom em . —

Tão gentil. Posso ver que está sendo sincero, m as não sei com o vam os convencer Petros. 

— Ele não tem  escolha — disse Papadim itriou com  determ inação. — Agora quem  m anda sou eu. O que eu quero é que você desem bale todas as suas coisas dessas caixas e torne a arrum á- las exatam ente onde estavam . Voltarei m ais tarde para m e certificar de que fez isso. 

Elpida pôde ver que aquele não era um  gesto gratuito. O hom em  estava sendo sincero, e estava acostum ado a ser obedecido. Era por isso que fora eleito. Enquanto tornava a arrum ar os soldadinhos de chum bo nas fileiras, tentou analisar o que tornava tão difícil discordar de Papadim itriou. Não era apenas sua estatura física. Isso por si só poderia ter feito dele um a pessoa agressiva. Mas tinha outras técnicas m ais sutis. Algum as vezes, convencia os outros do seu ponto de vista sim plesm ente graças às m odulações de sua voz. Em  outras ocasiões, conseguia a m esm a coisa derrotando-os com  o poder de sua lógica. Suas habilidades de advogado estavam  afiadas com o nunca, m esm o ali em  Spinalonga. 

Antes de Papadim itriou ir em bora, Elpida convidou-o para com er com  eles quando voltasse naquela noite. O grande talento dela estava na cozinha. Era a m elhor cozinheira de Spinalonga, e som ente um  bobo recusaria um  convite daqueles. Assim  que Papadim itriou partiu, ela com eçou a preparar a refeição: seu prato preferido, kefethes, alm ôndegas ao m olho de ovo com  lim ão, e a m edir os ingredientes para o revani, um  bolo doce feito de sem olina e m elado. 

Quando Kontom aris chegou em  casa à noite, depois de finalm ente concluir todas as suas obrigações de chefe, seu passo estava m ais leve. Quando entrou em  casa, o cheiro delicioso de com ida sendo preparada penetrou suas narinas, e Elpida, usando um  avental de cozinha, foi em sua direção, com  os braços estendidos, dando-lhe boas-vindas. Abraçaram -se, e ele pousou a cabeça sobre o om bro da m ulher. 

— Acabou — m urm urou. — Finalm ente acabou. 

Ao erguer os olhos, percebeu que o aposento estava do m esm o j eito de sem pre. Não havia nem  sinal dos caixotes que estavam  espalhados pela sala quando ele saíra de m anhã. 

— Por que não em pacotou a m udança? — Havia m ais do que um a nota de irritação na voz dele. Estava cansado e queria m uito que os próxim os dias passassem  depressa. Desej ava que j á tivessem  se m udado para a nova casa, e o fato de nada parecer sequer rem otam ente pronto incom odou-o bastante e o fez se sentir m ais exausto do que nunca. 

— Em pacotei, depois desem pacotei — foi a resposta m isteriosa de Elpida. — Nós vam os ficar aqui. 

Justam ente nessa hora, ouviu-se um a batida firm e na porta. Papadim itriou havia chegado. 

— Ky ria Kontom aris m e convidou para com er com  vocês — foi tudo que ele disse. 

Um a vez sentados, com  um a dose generosa de ouzo servida a cada um , Kontom aris se recuperou. 

— Acho que houve algum  tipo de conspiração aqui — disse ele. — Eu deveria estar bravo, 

m as conheço vocês dois o suficiente para perceber que não tenho escolha em  relação a esta questão. 

Seu sorriso contradizia o tom  sério da voz e a form alidade das palavras. No íntim o, estava encantado com  a generosidade de Papadim itriou, e não era apenas por saber o quanto aquilo significava para sua m ulher. Os três brindaram , selando o acordo que acabara de ser feito, e a questão da residência do chefe nunca m ais foi m encionada entre eles. O fato suscitou rum ores de desaprovação entre os m em bros do conselho, e um  acalorado debate sobre o que iria acontecer se um  futuro líder quisesse se apropriar da esplêndida casa, m as por fim  chegou-se a um  m eio-term o: a cada cinco anos, a situação da casa seria reavaliada. 

Depois da eleição, as obras de restauração prosseguiram  em  ritm o acelerado na ilha. Os esforços de Papadim itriou não eram  som ente prom essas de cam panha. Os consertos e as reform as continuaram  até todos terem  um  lugar decente para m orar, um  forno próprio, geralm ente no pátio em  frente à casa, e, m ais im portante ainda para o orgulho de cada um , um a latrina externa privativa. 

Com o a água estava sendo recolhida de form a eficiente, havia o bastante para todos, e um a am pla lavanderia com unitária foi construída, com  um a longa fileira de tanques de concreto polido. Era praticam ente um  luxo para as m ulheres, que se dem oravam  lavando a roupa, transform ando o local em  um  anim ado ponto de encontro. 

O aspecto social da vida da com unidade tam bém  foi aprim orado em  situações m enos corriqueiras. Para Panos Sklavounis, um  ateniense que havia sido ator, o dia de trabalho com eçava quando o dos outros term inava. Pouco depois da eleição, ele cham ou Papadim itriou para um a conversa. A abordagem  de Sklavounis foi agressiva, de acordo com  seu tem peram ento. Gostava de confrontos e em  sua carreira de ator em  Atenas estava acostum ado a agir com  truculência. 

— O tédio está se alastrando feito um  fungo por aqui — disse ele. — O que as pessoas precisam  é de entretenim ento. Muitas não estarão m ais aqui no ano que vem , m as isso não é m otivo para que deixem  de ansiar pela sem ana que vem . 

— Entendo o que está dizendo e concordo plenam ente — respondeu Papadim itriou. — Mas o que sugere? 

— Entretenim ento. Entretenim ento em  grande escala — respondeu Sklavounis com  um  tom um  tanto pom poso. 

— Com o assim ? — perguntou Papadim itriou. 

— Cinem a — respondeu Sklavounis. 

Seis m eses antes, um a proposta dessas teria parecido am biciosa dem ais, e tão risível quanto dizer aos leprosos que eles podiam  nadar até Elounda para ir ao cinem a. Agora, porém , não estava fora do universo das possibilidades. 

— Bom , nós tem os um  gerador — disse Papadim itriou. — Isso j á é um  bom  com eço, m as precisam os de m uito m ais, não? 

Manter os ilhéus felizes e ocupados à noite de fato poderia aj udar a aplacar grande parte do descontentam ento que ainda perdurava. Enquanto estivessem  sentadas em  fileiras no escuro da sala de exibição, ponderou Papadim itriou, as pessoas não estariam  bebendo dem ais nem  fazendo conspirações no kafenion. 

— Do que m ais você precisa? — perguntou ele. 

Sklavounis respondeu na hora. Já havia pensado em  quantas pessoas caberiam  na prefeitura e onde poderia conseguir um  proj etor, um a tela e os rolos de film e. O que faltava, até ele conseguir obter a aprovação do com itê, era dinheiro, m as, com o m uitos dos leprosos agora tinham  algum  tipo de renda, seria possível cobrar um  preço pelo ingresso, e o custo acabaria sendo pago. 

Poucas sem anas depois do prim eiro pedido, cartazes foram  espalhados pela cidade: Sábado, 13 de abril

 Às 7h da noite

 Na Prefeitura

 Os Apaches de Atenas

 Ingressos a 2 dracmas

Às seis horas daquela tarde m ais de cem  pessoas faziam  fila do lado de fora da prefeitura. 

Pelo m enos outras oitenta j á haviam  chegado quando os portões se abriram , às seis e m eia, e o film e do sábado seguinte foi recebido com  o m esm o entusiasm o. 

Eleni transbordava de anim ação ao escrever para as filhas contando sobre a novidade: Estamos todos gostando muito dos filmes — são o ponto alto da semana. Mas as coisas nem sempre correm conforme o esperado. No sábado passado, os rolos não chegaram de Agios Nikolaos. Todos ficaram muito decepcionados quando perceberam que o filme havia sido cancelado e por pouco não houve confusão, e durante vários dias as pessoas andaram de um lado para o outro emburradas, como se a colheita tivesse sido um fracasso! Mas todo mundo ficou mais alegre à medida que a semana foi passando, e ficamos muito aliviados quando seu pai chegou trazendo os rolos. 

Dali a poucas sem anas, porém , Giorgis com eçou a levar m ais do que o últim o film e de Atenas. Passou a levar tam bém  um  rolo de noticiário, que deixava os espectadores atualizados em  relação aos sinistros acontecim entos que ocorriam  no m undo lá fora. Em bora chegassem  à ilha exem plares do j ornal sem anal de Creta, e as rádios de vez em  quando chiassem  com  o últim o boletim  de notícias, ninguém  fazia a m enor ideia da escala do caos que cada vez m ais era sem eado na Europa pela Alem anha nazista. Nesse estágio, tais agressões pareciam  distantes, e os habitantes de Spinalonga tinham  preocupações m ais im ediatas para cuidar. Com  o térm ino das eleições, a Páscoa ia se aproxim ando. 

Nos anos anteriores, a observância desse que era o m aior de todos os festivais cristãos havia dim inuído. As festividades de Plaka faziam  bastante barulho, e em bora um a versão dos m esm os rituais exuberantes sem pre acontecesse na igrej inha de São Pantaleão em  Spinalonga, havia um a sensação de que aquilo não era a m esm a coisa que a celebração grandiosa que acontecia do outro lado do canal. 

Tudo seria diferente nesse ano. Papadim itriou cuidaria para que fosse. A com em oração da ressurreição de Cristo em  Spinalonga seria tão extravagante quanto qualquer outra realizada em Creta ou na própria Grécia continental. 

A Quaresm a havia sido respeitada com  rigor. A m aioria das pessoas passara quarenta dias sem  com er carne nem  peixe e na últim a sem ana o vinho e o azeite haviam  sido escondidos nos

cantos m ais inacessíveis. Na quinta-feira da Paixão, a cruz de m adeira da igrej a, talvez grande o bastante para acom odar um a centena de alm as (contanto que estivessem  apinhadas com o grãos em  um a espiga de trigo), foi coalhada de botões de flor de lim oeiro, e um a com prida fila form ou-se na rua para lam entar a m orte de Cristo e beij ar seus pés. A turba de fiéis fez silêncio tanto do lado de dentro quanto do lado de fora da igrej a. Era um  m om ento de m elancolia, ainda m ais quando olhavam  para a estátua de São Pantaleão que, segundo descreveu o m ais cínico dos leprosos, era o suposto santo patrono da cura. Muitos j á haviam  perdido a fé nele havia m uito tem po, m as sua história de vida fazia dele a escolha perfeita para um a igrej a assim . Jovem m édico na época rom ana, Pantaleão seguira o exem plo da m ãe e tornara-se cristão, ato que norm alm ente resultava em  perseguição. Seu sucesso em  curar os doentes despertou suspeitas, e ele foi preso, estirado em  um a roda e, por fim , fervido vivo. 

Por m ais que os ilhéus fossem  cínicos em  relação aos poderes de cura do santo, no dia seguinte todos se j untaram  à grande procissão fúnebre de Cristo. Um  caixão foi decorado pela m anhã e, ao final da tarde, o epitaphoi florido foi carregado pelas ruas, num a procissão solene. 

— Tem os m uita prática nisso, não é? — com entou Elpida com  Eleni, sarcástica, enquanto cam inhavam  lentam ente pela rua, a fila de duzentas pessoas serpenteando pela cidadezinha e subindo o cam inho que fazia a curva até o lado norte da ilha. 

— Tem os — concordou ela —, m as isto aqui é diferente. Esse hom em  ressuscita... 

— E isso não vai nos acontecer — interveio Theodoros Makridakis, que por acaso estava cam inhando atrás das duas e sem pre tinha um  com entário negativo na ponta da língua. 

A ressurreição da carne parecia um  conceito im provável, m as os m ais devotos sabiam  que era essa a prom essa: um  corpo novo, intacto, ressuscitado. Era essa a finalidade da história e era esse o significado do ritual. Os fiéis se agarravam  a isso. 

Sábado foi um  dia calm o. Esperava-se que hom ens, m ulheres e crianças guardassem  luto. 

No entanto, todos estavam  atarefados. Eleni organizou um a forçatarefa de todas as crianças para pintar ovos e em  seguida decorá-los com  pequenos desenhos de folhas. Enquanto isso, as outras m ulheres preparavam  bolos tradicionais. Contrastando com  essas atividades tão delicadas, os hom ens aj udaram  a m atar e preparar os cordeiros que tinham  vindo de barco algum as sem anas antes. Um a vez concluídas essas tarefas, as pessoas tornaram  a visitar a igrej a para decorá-la com  ram os de alecrim , folhas de louro e galhos de m urta — no início da noite um  cheiro agridoce em anava lá de dentro e o ar estava carregado de expectativa e de incenso. 

Eleni estava em  pé na soleira da igrej a lotada. As pessoas estavam  caladas, com portadas e ansiosas, esforçando-se para escutar os sussurros iniciais do Ky rie eleison. Este com eçou tão baixinho que poderia ter sido o vento sacudindo as folhas, m as depois cresceu e se transform ou em  algo quase tangível, preenchendo o espaço da igrej a e explodindo em  direção ao m undo do lado de fora. As velas acesas dentro da igrej a foram  então apagadas e debaixo de um  céu sem estrelas nem  lua o m undo m ergulhou na escuridão. Durante alguns segundos, Eleni não pôde sentir nada senão o cheiro forte de cera derretida, que enchia o ar. 

À m eia-noite, quando o toque ressonante do sino da igrej a de Plaka podia ser ouvido do outro lado do m ar calm o, o padre acendeu um a única vela. 

— Aproxim em -se para receber a luz — ordenou. Papa Kazakos disse as palavras sagradas com  reverência, m as tam bém  de form a direta, e os ilhéus não tiveram  dúvida de que se tratava de um a ordem . Os m ais próxim os estenderam  com pridos círios, e destes a luz foi sendo

com partilhada até que tanto o lado de dentro quanto o de fora da igrej a foram  tom ados por um a floresta de cham as bruxuleantes. Em  m enos de um  m inuto as trevas haviam  se transform ado em luz. 

Papa Kazakos, um  hom em  bonachão, de barba, am ante da boa vida — o que, com preensivelm ente, fazia com  que alguns não acreditassem  que ele tivesse observado qualquer tipo de abstinência durante a Quaresm a —, com eçou então a leitura do Evangelho. Era um trecho conhecido, e m uitos dos ilhéus m ais antigos m overam  os lábios em  perfeita sincronia com as palavras. 

— Christos anesti! — exclam ou ele ao final do trecho. Cristo se ergueu. 

— Christos anesti! Christos anesti! — respondeu a m ultidão em  uníssono. 

O grande grito de triunfo prosseguiu na rua durante algum  tem po, enquanto as pessoas desej avam  um as às outras m uitos anos de felicidade: “Chronia polla!”, e respondiam entusiasm adas: “E pisis!”, da m esm a form a. 

Então chegou a hora de levar as velas acesas para casa, com  cuidado. 

— Venha, Dim itri — Eleni instou o m enino. — Vam os ver se conseguim os levar a vela para casa sem  que se apague. 

Conseguir chegar em  casa com  a vela acesa significava boa sorte por um  ano inteiro, e naquela noite de ar parado de abril era perfeitam ente possível fazê-lo. Em  poucos m inutos, todas as casas da ilha tinham  um a vela acesa na j anela. 

O últim o estágio do ritual era acender a fogueira, onde haveria a queim a sim bólica do traidor Judas Iscariotes. Durante todo o dia as pessoas levaram  gravetos e galhos secos arrancados dos arbustos. Então o padre acendeu a pira e ouviram -se novos vivas enquanto o fogo crepitava e finalm ente se erguia com  um  rugido, enquanto os fogos de artifício subiam  pelo céu por todos os lados. A verdadeira com em oração havia com eçado. Em  cada povoado, aldeia e cidade, por m ais distantes que fossem , de Plaka a Atenas, haveria grande alegria, e aquele ano seria tão anim ado em  Spinalonga quanto em  qualquer outro lugar do país. De fato, lá em  Plaka, era possível escutar o toque intenso dos bouzouki quando as danças na ilha com eçaram . 

Muitos dos leprosos não dançavam  havia anos, m as, a m enos que fossem  aleij ados a ponto de não conseguirem  andar, foram  incentivados a se levantar e j untar-se ao círculo que girava devagar. De seus baús em poeirados haviam  saído peças do traj e típico, de m odo que entre eles estavam  vários hom ens de turbantes com  franj as, calçando botas de cano alto e calças curtas e bufantes, e m uitas das m ulheres haviam  vestido seus coletes bordados e brilhantes lenços de cabeça para aquela noite. 

Algum as das danças eram  m aj estosas, m as, quando não era o caso, os m ais capazes e ágeis assum iam  a vez, girando e rodopiando com o se aquela fosse a últim a dança de suas vidas. 

Depois vieram  as canções, as m antinades. Algum as eram  adoráveis, outras, m elancólicas; algum as eram  baladas contando longas histórias que ninavam  velhos e crianças até quase fazê-los adorm ecer. 

Quando o dia raiou, a m aioria das pessoas j á tinha ido para a cam a, m as outras haviam sucum bido ao sono nas fileiras de cadeiras da taberna, cheios não apenas de raki, m as do m ais delicioso cordeiro que j á haviam  provado. Desde os tem pos em  que os turcos ocupavam Spinalonga, a ilha não presenciava tam anha alegria e hedonism o. Era em  nom e de Deus que celebravam . Cristo havia ressuscitado, e de certa form a tam bém  para eles houvera um a volta



dos m ortos, um a ressurreição do espírito. 

Os últim os dias de abril transform aram -se em  um  período de intensa atividade. Diversos doentes haviam  chegado de Atenas em  m arço, vindo som ar-se à m eia dúzia vinda de todos os cantos de Creta ao longo dos m eses de inverno. Isso significava que seriam  necessárias novas obras de restauração, e todos estavam  conscientes de que quando a tem peratura subisse m uitas tarefas seriam  interrom pidas até o outono. O bairro turco foi finalm ente term inado, e os reparos da caixa d’água veneziana foram  concluídos. 

Portas da frente e persianas exibiam  um a nova cam ada de tinta, e as telhas da igrej a foram todas colocadas no lugar. 

Enquanto Spinalonga em ergia das próprias cinzas, Eleni com eçava a declinar. Conform e assistia ao processo de restauração da ilha, não podia evitar com pará-lo ao seu gradual definham ento. Durante m eses, fingira para si m esm a que a doença encontrara resistência no seu corpo, que não tinha avançado, m as então com eçou a perceber m udanças quase diárias. Os calom bos lisos em  seus pés haviam  se m ultiplicado, e j á fazia m uitas sem anas que ela os sentia. 

— Não há nada que o m édico possa fazer para aj udar? — perguntou Giorgis baixinho. 

— Não — respondeu ela. — Acho que tem os de enfrentar isso. 

— Com o vai Dim itri? — perguntou, tentando m udar de assunto. 

— Bem . Está aj udando bastante agora que estou tendo dificuldade para andar, e nos últim os m eses cresceu m uito e consegue carregar todas as com pras. Não consigo evitar pensar que ele é m ais feliz aqui do que antes, apesar de não duvidar de que sente a falta dos pais. 

— Ele fala m uito neles? 

— Já faz m uitas sem anas que não toca no assunto. Sabe de um a coisa? Ele não recebeu sequer um a carta dos pais desde que chegou aqui. Coitadinho do m enino. 

No final de m aio, a vida j á havia se acom odado em  seu ritm o habitual de verão, com longas sestas e noites de calor opressivo. Moscas zum biam  pelo ar, e um a névoa quente cobria a ilha do m eio-dia até o anoitecer. Quase nada se m ovia durante essas horas de calor escaldante. 

Agora reinava um a sensação de constância, e em bora ninguém  dissesse nada a m aioria das pessoas sentia que a vida valia a pena ser vivida. Enquanto m ancava a cam inho da escola em um a m anhã qualquer, Eleni inspirava com  prazer o forte cheiro de café m isturado ao arom a das

m im osas na rua; via um  hom em  descendo a encosta, com  seu j um ento carregado de laranj as; escutava o barulho das peças de m arfim  do gam ão sendo em purradas de um  lado para o outro no feltro e o chacoalhar dos dados pontuando um  burburinho de conversas no kafenion. Da m esm a form a que em  qualquer aldeia de Creta, m ulheres idosas, sentadas em  frente à porta da rua, m eneavam  a cabeça quando ela passava. Essas m ulheres nunca olhavam  diretam ente um a para a outra ao conversar, para não correr o risco de perder qualquer acontecim ento à sua volta. 

E havia m uita coisa acontecendo em  Spinalonga. De vez em  quando havia até algum casam ento. Esses eventos im portantes, indícios de um a vida social em ergente na ilha, bem  com o outras inform ações relevantes que a população precisava saber, logo criaram  a necessidade de um  j ornal. Yiannis Solom onidis, ex-j ornalista em  Atenas, encarregou-se da tarefa, e depois de conseguir um a im pressora passou a rodar cinquenta exem plares de um a gazeta sem anal, a Estrela de Spinalonga. Os exem plares passavam  de m ão em  m ão e eram  devorados com interesse por todos. No com eço, o j ornal inform ava sobre os eventos corriqueiros da ilha, o título do film e da sem ana, o horário de funcionam ento da farm ácia, obj etos achados, perdidos e à venda, e, é claro, casam entos e óbitos. Com  o passar do tem po, com eçou tam bém  a incluir um apanhado das notícias da Grécia continental, artigos de opinião e até m esm o quadrinhos. 

Certo dia de novem bro, um  fato im portante deixou de ser relatado pelo j ornal. Nenhum a frase, nenhum a palavra registrou a visita de um  m isterioso hom em  de cabelos escuros, cuj a aparência elegante lhe teria perm itido m isturar-se a um a m ultidão em  Iraklion. Em  Plaka, porém , várias pessoas o notaram , um a vez que era raro alguém  ser visto de terno na aldeia, a m enos, é claro, que houvesse algum  casam ento ou funeral, o que não era o caso naquele dia. 

CAPÍTULO 7

O dr. Lapakis inform ara a Giorgis que esperava um  visitante que teria de ser levado até Spinalonga e conduzido de volta a Plaka poucas horas depois. Seu nom e era Nikolaos Ky ritsis. 

Com  trinta e poucos anos, cabelos grossos e pretos, ele era franzino se com parado à m aioria dos cretenses, e um  terno bem -cortado acentuava sua estrutura esguia. Sua pele esticava-se por cim a de m açãs do rosto proem inentes. Alguns consideraram -no distinto, enquanto outros j ulgaram -no subnutrido, e nenhum a das duas opiniões estava errada. 

Ky ritsis era um a visão esdrúxula no cais de Plaka. Não tinha bagagem , nem  caixas, nem fam ília chorosa, com o a m aioria das pessoas que Giorgis conduzia até o outro lado, apenas um a fina pasta de couro que segurava j unto ao peito. As únicas pessoas de fora que frequentavam Spinalonga eram  Lapakis e, m uito de vez em  quando, algum  representante do governo em  um a rápida visita para avaliar solicitações financeiras. Aquele hom em  era o prim eiro visitante de verdade que Giorgis levava até lá, e ele superou sua reticência inicial em  puxar conversa com desconhecidos. 

— O que o senhor vai fazer na ilha? 

— Eu sou m édico — respondeu o hom em . 

— Mas lá j á tem  um  m édico — disse Giorgis. — Levei-o hoj e de m anhã. 

— Sim , eu sei. É o dr. Lapakis, que estou indo visitar. Ele é m eu am igo e colega há m uitos anos. 

— O senhor não é leproso, é? — perguntou Giorgis. 

— Não — respondeu o desconhecido, com  o rosto quase se abrindo em  um  sorriso. — E vai chegar o dia em  que ninguém  na ilha tam pouco vai ser. 

Era um a afirm ação ousada, e o coração de Giorgis se acelerou ao pensar nisso. Notícias incom pletas — ou seriam  apenas boatos? — de vez em  quando chegavam  à ilha, dizendo que o tio ou o am igo de fulano ouvira algum a coisa sobre o desenvolvim ento de um a cura para a lepra. 

Ouvira-se falar em  inj eções de ouro, arsênico e veneno de cobra, por exem plo, m as havia um quê de loucura nesses tratam entos e, m esm o que fossem  acessíveis financeiram ente, será que funcionariam  de verdade? Só m esm o os atenienses, diziam  as fofocas, seriam  capazes de cogitar pagar por tais rem édios de charlatão. Por um  instante, Giorgis sonhou acordado enquanto soltava o barco do ancoradouro e se preparava para levar o novo m édico até o outro lado. A saúde de Eleni piorara visivelm ente nos últim os m eses, e ele havia com eçado a perder as esperanças de que um  dia fossem  encontrar a cura que lhe perm itiria voltar para casa. Mas, pela prim eira vez desde que a levara para Spinalonga, um  ano e m eio antes, seu coração se encheu com  um pouquinho de ânim o. 

Papadim itriou estava esperando no cais para receber o m édico, e Giorgis viu am bos desaparecerem  túnel adentro, a figura elegante com  sua fina pasta de couro e a poderosa figura do chefe da ilha erguendo-se m uito acim a dela. 

Um a raj ada gélida de vento soprou sobre a água, balançando o barco de Giorgis, m as, apesar disso, ele se pegou cantarolando. Não iria se deixar perturbar por nada naquele dia. 



Enquanto os dois hom ens subiam  j untos a rua principal, Papadim itriou interrogou Ky ritsis. 

Tinha inform ações suficientes para saber que perguntas fazer. 

— Em  que pé estão as últim as pesquisas? Quando vão com eçar os testes? Quanto tem po vai levar para chegar aqui? Qual o seu envolvim ento em  tudo isso? 

Ky ritsis não esperava um  interrogatório desses, m uito m enos encontrar alguém  com o Papadim itriou. 

— Ainda é m uito cedo — disse, cauteloso. — Eu faço parte de um  grande program a de pesquisa financiado pela Fundação Pasteur, m as não é apenas a cura que estam os buscando. 

Novas diretrizes para o tratam ento e a prevenção foram  expostas na Conferência do Cairo uns dois anos atrás, e esse é o principal interesse da m inha visita. Quero m e certificar de que estam os fazendo tudo que é necessário... não quero que a cura, se e quando for encontrada, chegue tarde dem ais para todos aqui. 

Perfeito ator, Papadim itriou escondeu com  um a risada sua leve decepção pelo fato de a tão esperada cura ainda estar fora de alcance:

— Que pena. Eu tinha prom etido à m inha fam ília que estaria de volta a Atenas a tem po para o Natal, então estava confiando no senhor para trazer um a poção m ágica. 

Ky ritsis era realista. Sabia que ainda iria dem orar alguns anos para aquelas pessoas receberem  um  tratam ento eficaz, e não queria aum entar suas expectativas. A lepra era um  m al quase tão antigo quanto aquelas m ontanhas que os cercavam , e não iria desaparecer do dia para a noite. 

Enquanto cam inhavam  até o hospital, Ky ritsis observava a vista e os sons à sua volta com algum a incredulidade. Aquela parecia um a aldeia com o as outras, em bora estivesse em  m elhor estado do que m uitas na m esm a região de Creta. Com  exceção do ocasional habitante com  um lóbulo da orelha aum entado, ou um  pé aleij ado — sinais que poderiam  passar despercebidos pela m aioria —, os m oradores ali poderiam  perfeitam ente ser pessoas com uns levando a vida. 

Naquela época do ano, poucos rostos estavam  visíveis. Os hom ens usavam  as boinas enterradas na cabeça e as golas levantadas e as m ulheres tinham  xales de lã enrolados bem  apertados em volta da cabeça e dos om bros para se proteger do clim a, do vento que ia ficando m ais forte a cada dia e da chuva torrencial que transform ava as ruas em  riachos. 

Os dois hom ens passaram  pelas vitrines de loj as com  persianas de cores brilhantes, e o padeiro, que naquele exato m om ento sacava um a fornada de pães cor de areia, cruzou olhares com  Ky ritsis e m eneou a cabeça. O m édico tocou a aba do chapéu em  resposta. Um  pouco antes da igrej a, saíram  da rua principal. Bem  alto, acim a deles, erguia-se o hospital. Era um a visão im ponente, sobretudo vista de baixo, um  prédio bem  m aior do que qualquer outro na ilha. 

Lapakis estava na porta da frente para cum prim entar Ky ritsis, e os dois se abraçaram  com um a dem onstração espontânea de afeto. Por alguns instantes, cum prim entos e perguntas se sobrepuseram  em  um a confusão de entusiasm o. “Com o está você? Há quanto tem po está aqui? O

que tem  acontecido em  Atenas? Conte as suas novidades!” Depois de algum  tem po, o deleite m útuo deu lugar às considerações práticas. O tem po estava passando. Lapakis levou Ky ritsis para fazer um  rápido tour guiado pelo hospital, m ostrando-lhe o am bulatório, as enferm arias e, por fim , os leitos. 

— Tem os m uito poucos recursos atualm ente. Mais pessoas deveriam  vir passar alguns dias aqui, m as sim plesm ente precisam os tratá-las e m andá-las de volta para casa — disse Lapakis, com  a voz cansada. 

Na enferm aria havia dez cam as, apinhadas, a apenas m eio m etro de distância um a da outra. 

Estavam  todas ocupadas, algum as por hom ens, outras por m ulheres, em bora fosse difícil dizer quem  era quem , j á que as persianas estavam  fechadas e apenas poucos feixes de luz débil entravam  pelas frestas. A m aioria daqueles pacientes estava em  estado term inal. Ky ritsis, que passara algum  tem po no hospital para leprosos de Atenas, não ficou chocado. As condições, a superlotação e o cheiro ali j á tinham  sido cem  vezes piores. Agora pelo m enos havia algum a preocupação com  higiene, algo que poderia significar a diferença entre a vida e a m orte para alguns pacientes com  úlceras infectadas. 

— Todos estes pacientes estão em  estágio reativo — disse Lapakis em  voz baixa, apoiando-se no batente da porta. 

Essa era um a fase da lepra em  que os sintom as da doença se intensificavam , algum as vezes durante dias ou m esm o sem anas. No decorrer desse estágio, os pacientes tinham  dores terríveis, febre alta e feridas m ais cruciantes do que nunca. A reação leprótica podia deixá-los em  pior estado, m as algum as vezes indicava que o corpo estava lutando para elim inar o m al e que, quando o sofrim ento dim inuísse, poderiam  estar curados. 

Enquanto os dois hom ens ficaram  ali olhando para o aposento, a m aioria dos pacientes não disse nada. Um  deles gem ia de form a interm itente, e outro, que Ky ritsis pensou ser um a m ulher m as não teve certeza, grunhia. Lapakis e Ky ritsis afastaram -se da soleira da porta. Parecia intrusivo ficar ali. 

— Venha até m eu escritório — disse Lapakis. — Vam os conversar lá. 

Ele conduziu Ky ritsis por um  corredor escuro até a últim a porta à esquerda. Ao contrário da enferm aria, aquele côm odo tinha vista. Grandes j anelas que iam  do m eio da parede até quase o teto m uito alto davam  para Plaka e para as m ontanhas que se erguiam  atrás da aldeia. Preso à parede havia um  grande desenho arquitetônico do hospital tal com o era e, em  verm elho, o contorno de um  prédio anexo a ser construído. 

Lapakis viu que o desenho atraíra a atenção de Ky ritsis. 

— Esses são m eus planos — disse ele. — Precisam os de outro dorm itório e de várias novas enferm arias. Hom ens e m ulheres deveriam  estar separados... se não podem  ter suas vidas, o

m ínim o que podem os lhes dar é dignidade. 

Ky ritsis andou até o desenho para exam iná-lo. Sabia com o o governo dava pouca prioridade à saúde, sobretudo daqueles que considerava doentes term inais, e não pôde evitar dem onstrar cinism o. 

— Isso vai custar um  bom  dinheiro — falou. 

— Eu sei, eu sei — retrucou Lapakis, com  a voz cansada. — Mas agora que os nossos pacientes estão vindo da Grécia continental tam bém , além  de Creta, o governo é obrigado a arrum ar algum  financiam ento. E quando você conhecer alguns dos leprosos que estão aqui, vai ver que não são do tipo que aceita não com o resposta. Mas o que trouxe você de volta a Creta? 

Fiquei m uito contente ao receber sua carta, você não dizia claram ente por que estava vindo para cá. 

Os dois hom ens com eçaram  a conversar com  a intim idade espontânea dos que haviam  sido estudantes j untos. Am bos estudaram  m edicina em  Atenas e, em bora seu últim o encontro tivesse sido seis anos antes, conseguiram  retom ar a am izade com o se nunca tivessem  se separado. 

— Na verdade, é bem  sim ples — disse Ky ritsis. — Eu cansei de Atenas, e quando vi um anúncio oferecendo um  cargo no departam ento de Derm atovenereorologia do hospital de Iraklion, candidatei-m e. Sabia que poderia continuar m inha pesquisa, especialm ente com  o grande núm ero de leprosos que você agora tem  aqui. Spinalonga é um  lugar totalm ente perfeito para um  estudo de caso. Você m e deixaria fazer visitar ocasionais... e, m ais im portante, acha que os pacientes vão concordar? 

— Certam ente não tenho obj eção, e, com  certeza, eles tam bém  não vão ter. 

— Em  determ inado m om ento, talvez haj a até novos tratam entos a se tentar... em bora eu não estej a prom etendo nada dram ático. Para ser honesto, os resultados dos últim os rem édios têm  sido particularm ente pouco prom issores. Mas não podem os ficar parados, não é? 

Lapakis estava sentado à sua m esa. Ouvira com  atenção cada palavra de Ky ritsis, e seu coração se enchera de esperança. Durante cinco longos anos ele tinha sido o único m édico disposto a visitar Spinalonga e, em  todo esse tem po, tratara de um a fila interm inável de doentes e m oribundos. Toda noite, quando tirava a roupa para dorm ir, verificava o corpanzil em  busca de sinais da doença. Sabia que aquilo era ridículo, e que a bactéria poderia passar m eses ou até anos vivendo em  seu sistem a antes que se desse conta de sua presença, m as suas profundas preocupações com  isso eram  um  dos m otivos que o faziam  ir a Spinalonga som ente três vezes por sem ana. Precisava dar a si m esm o um a chance de resistir. Seu papel ali era um a vocação que sentira obrigação de seguir, porém  tem ia que a possibilidade de continuar livre da lepra fosse tão rem ota quanto a perspectiva de um a vida longa para alguém  que praticasse roleta-russa. 

Lapakis passava a ter algum a aj uda. Fora j ustam ente quando não podia m ais dar conta da lenta procissão de doentes que subiam  a colina a cada dia, alguns para ficar sem anas e outros sim plesm ente para trocar ataduras e curativos, que Athina Manakis chegou. Era m édica em Atenas até descobrir que tinha a doença e se internar no leprosário de lá, antes de ser transferida para Spinalonga j unto com  os outros rebeldes atenienses. Ali, tinha um  novo papel. Lapakis m al podia acreditar na própria sorte: ela estava não apenas disposta a m orar no hospital, com o tam bém  tinha um  conhecim ento enciclopédico da prática da m edicina geral; o sim ples fato de serem  leprosos não im pedia os m oradores de Spinalonga de sofrerem  de vários outros m ales com o caxum ba, catapora e até dores de ouvido, doenças que m uitas vezes não eram  tratadas. Os

vinte e cinco anos de experiência de Athina Manakis e sua disposição de trabalhar todo o tem po, exceto o que passava dorm indo, tornavam  seu valor incalculável, e Lapakis não se im portava nem  um  pouco com  o fato de ela o tratar com o um  irm ão m enor que precisava ser posto no cam inho certo. Se acreditasse em  Deus, teria agradecido a Ele de todo o coração. 

Agora, vindo do nada — ou m elhor, vindo do cinza daquele dia de novem bro em  que m ar e céu com petiam  para ver qual dos dois estava m ais desenxabido —, Nikolaos Ky ritsis chegara perguntando se poderia fazer visitas regulares. Lapakis poderia ter chorado de alívio. Seu trabalho sem pre fora solitário e ingrato, e finalm ente seu isolam ento chegara ao fim . Quando ia em bora do hospital no fim  de cada dia, lavando-se com  um a solução de enxofre no grande arsenal veneziano que agora servia com o sala de desinfecção, não haveria m ais aquele sentim ento de inadequação que se recusava a largá-lo. Havia Athina, e agora, de vez em  quando, haveria tam bém  Ky ritsis. 

— Por favor — disse ele. — Venha quantas vezes quiser. Nem  consigo lhe dizer com o ficarei encantado. Conte-m e exatam ente o que você tem  feito. 

— Bom  — disse Ky ritsis, tirando o casaco e pendurando-o com  cuidado no encosto da cadeira —, existem  pessoas na área da pesquisa sobre a lepra que têm  certeza de estarem chegando perto de um a cura. Eu ainda tenho ligações com  o Instituto Pasteur de Atenas, e nosso diretor-geral está bastante disposto a fazer as coisas avançarem  o m áxim o possível. Im agine o que isso iria significar, não apenas para as centenas de pessoas daqui, m as para m ilhares m undo afora... m ilhões, chegando até a Índia e a Am érica do Sul. O im pacto de um a cura seria enorm e. 

Na m inha cautelosa opinião, ainda estam os bem  distantes, m as cada pequeno avanço, cada estudo de caso aj uda a construir um  quadro de com o podem os evitar que a doença se espalhe. 

— Eu gostaria de pensar que você se engana quando diz que a cura está distante — respondeu Lapakis. — Ultim am ente, tenho sido m uito pressionado para usar rem édios de charlatão. Essas pessoas estão tão vulneráveis que se agarram  a qualquer m igalha, principalm ente quando têm recursos para pagar. Então, qual é exatam ente seu plano? 

— Preciso de alguns casos que possa m onitorar bem  de perto ao longo dos próxim os m eses, ou até anos, se for necessário. Em  Iraklion, tenho ficado um  pouco preso na parte do diagnóstico, e depois perco m eus pacientes porque vêm  todos para cá! Nada poderia ser m elhor para eles do que o que eu vi aqui, m as preciso acom panhar alguns casos. 

Lapakis estava sorrindo. Um  acordo assim  seria bom  para os dois. Em  um a das paredes de seu escritório, do chão até o teto, havia fileiras de caixas-arquivo. Algum as continham  o prontuário de todos os m oradores vivos de Spinalonga. Outras guardavam  os prontuários dos que m orriam . Antes de Lapakis se oferecer para trabalhar na ilha, nenhum  docum ento era guardado. 

Mal havia algum  tratam ento digno de nota, e o único avanço fora rum o à degenerescência gradual. Tudo que restava sobre os leprosos que estiveram  na ilha nas prim eiras décadas de existência da colônia era um  grande livro-caixa preto, que listava nom es, data de chegada e data de m orte. As vidas eram  reduzidas a um  único registro em  um  livro de visitas m acabro, e os ossos agora j aziam  m isturados e inidentificáveis debaixo das lápides de pedra dos túm ulos coletivos na ponta m ais afastada da ilha. 

— Tenho registros de todo m undo que esteve aqui desde que cheguei, em  1934 — disse Lapakis. — Tom o notas detalhadas da condição dos pacientes quando chegam  e de cada m udança à m edida que ocorre. Estão ordenados por idade... m e pareceu um a m aneira tão lógica



quanto outra qualquer. Por que você não dá um a olhada e separa os que gostaria de exam inar? 

Em  sua próxim a visita eu posso m arcar um a hora para eles virem  conhecê-lo. 

Lapakis puxou a pesada gaveta de cim a da caixa-arquivo m ais próxim a para abri-la. Estava abarrotada de papéis, e com  um  gesto am plo do braço ele convidou Ky ritsis a olhar à vontade. 

— Vou deixar você aqui — falou. — É m elhor eu voltar para o dorm itório. Alguns dos pacientes devem  estar precisando de atenção. 


Um a hora e m eia depois, quando Lapakis voltou para seu escritório, havia um a pilha de pastas no chão; o nom e na frente da prim eira da pilha era “Eleni Petrakis”. 

— Você conheceu o m arido dela hoj e de m anhã — com entou Lapakis. — É o barqueiro. 

Eles fizeram  um a lista de todos os pacientes escolhidos, tiveram  um a curta conversa sobre cada um , e então Ky ritsis olhou para o relógio na parede. Estava na hora de voltar. Antes de entrar na sala de desinfecção para se pulverizar — em bora soubesse que essa m edida para tentar lim itar o alastram ento da bactéria era inútil —, os dois hom ens apertaram -se as m ãos com firm eza. Lapakis conduziu-o de volta até o sopé do m orro e o túnel de entrada, e Ky ritsis seguiu sozinho para o cais, onde Giorgis estava à sua espera, pronto para conduzi-lo na prim eira etapa de sua longa viagem  de volta a Iraklion. 

Poucas palavras foram  trocadas na viagem  de volta até o outro lado. Parecia que haviam esgotado tudo que havia a dizer durante a ida. Ao chegarem  a Plaka, porém , Ky ritsis perguntou a Giorgis se ele poderia estar ali no m esm o dia na sem ana seguinte para levá-lo até Spinalonga. 

Por algum  m otivo que não conseguiu entender m uito bem , o barqueiro ficou satisfeito. Não apenas por causa do preço da passagem . Ficou feliz sim plesm ente em  saber que o novo m édico, que era com o pensava naquele hom em , iria voltar. 

Durante o intenso frio de dezem bro, as tem peraturas árticas de j aneiro e fevereiro e os ventos uivantes de m arço Nikolaos Ky ritsis continuou a visitar a ilha todas as quartas-feiras. Nem  ele nem  Giorgis eram  hom ens de m uita conversa, m as m antinham  diálogos curtos durante a travessia até a colônia de leprosos. 

— Com o está passando, ky rie Petrakis? — perguntava Ky ritsis. 

— Bem , graças a Deus — respondia Giorgis, cauteloso. 

— E com o vai sua m ulher? — indagava o m édico, pergunta que fazia Giorgis se sentir um hom em  com  um a vida norm al de casado. Nenhum  dos dois pensava na ironia de que a pessoa que fazia a pergunta conhecia a resposta m elhor do que ninguém . 

Giorgis ansiava pelas visitas de Ky ritsis, assim  com o Maria, agora com  doze anos, um a vez que estas traziam  um a pontinha de otim ism o e a possibilidade de ver o pai sorrir. Não havia palavras, sim plesm ente era algo que ela sentia. No final da tarde, ela ia para o cais esperar os dois voltarem . Enrolando o casaco de lã bem  apertado em  volta do corpo, sentava e ficava olhando o barquinho se aproxim ar, no crepúsculo cinzento, depois segurava a corda para o pai e a am arrava com  com petência ao ancoradouro para deixar o barco atracado durante a noite. 

Em  abril os ventos j á haviam  perdido o frio cortante, e o clim a sofreu um a alteração sutil. A terra estava se aquecendo. Anêm onas roxas de prim avera e claras orquídeas cor-de-rosa haviam despontado, e pássaros m igratórios sobrevoavam  Creta a cam inho da África depois do inverno. 

Todos receberam  com  alegria a m udança de estação e o tão ansiado calor que agora iria chegar, m as houve tam bém  m udanças m enos positivas. 

A guerra j á assolava a Europa havia algum  tem po, m as naquele m ês a Grécia foi invadida. O

povo de Creta agora vivia sob a espada de Dâm ocles; o j ornal da colônia, Estrela de Spinalonga, publicava boletins regulares sobre a situação, e os rolos de noticiário que chegavam  j unto com  o film e sem anal provocaram  na população um  estado de ansiedade. O que m ais tem iam acontecera: os alem ães passaram  a prestar atenção em  Creta. 

CAPÍTULO 8

— Maria! Maria! — gritou Anna da rua, em baixo da j anela da irm ã. — Eles chegaram ! Os alem ães chegaram ! — A voz estava tom ada pelo pânico, e enquanto Maria descia os degraus da escada dois a dois, ela realm ente esperava ouvir o som  de botas de ponteira de aço m archando pela rua central de Plaka. 

— Onde? — perguntou, sem  fôlego, esbarrando com  a irm ã na rua. — Onde eles estão? Não estou vendo. 

— Não estão aqui, sua idiota — retrucou Anna. — Não ainda, m as estão em  Creta e talvez estej am  vindo para cá. 

Qualquer um  que conhecesse Anna teria distinguido um a pontinha de euforia em  sua voz. Em sua opinião, qualquer coisa que quebrasse a m onotonia de um a existência governada pela previsível sucessão das estações e a perspectiva de passar o resto da vida m orando naquela m esm a aldeia devia ser recebida com  alegria. 

Anna viera correndo da casa de Fotini, onde um  grupo estivera reunido em  volta de um  rádio picotado por interferências. Eles m al haviam  conseguido com preender que os páraquedistas alem ães acabavam  de aterrissar a oeste de Creta. As duas m eninas saíram  correndo para a praça da aldeia onde, em  horas com o aquela, todos se reuniam . Era final de tarde, m as o bar estava apinhado de hom ens e, o que era pouco habitual, tam bém  de m ulheres, todas aos gritos, pedindo para ouvir o rádio, em bora evidentem ente o barulho causado por elas abafasse boa parte da transm issão. 

As notícias eram  frias e lim itadas. “Por volta das seis horas desta m anhã alguns paraquedistas

aterrissaram  em  solo cretense, perto da pista de pouso de Malem e. Acredita-se que todos tenham m orrido.” 

No final das contas, Anna parecia estar errada. Os alem ães na verdade não haviam  chegado. 

Com o sem pre, pensou Maria, a reação de sua irm ã fora exagerada. 

Mesm o assim , o clim a estava tenso. O governo de Atenas caíra quatro sem anas antes, e a bandeira alem ã desde então flutuava acim a da Acrópole. Isso por si só j á fora bastante perturbador, m as, para Maria, que nunca estivera lá, Atenas parecia um  lugar m uito distante. Por que o que acontecia lá deveria perturbar os habitantes de Plaka? Além  do m ais, m ilhares de soldados aliados haviam  acabado de chegar a Creta, vindos da Grécia continental, m as será que isso os deixaria protegidos? Quando Maria escutou os adultos à sua volta discutindo, debatendo e dando opiniões sobre a guerra, sua sensação de segurança foi reforçada pelo que disseram . 

— Eles não têm  a m enor chance! — zom bou Vangelis Lidaki, o dono do bar. — O continente é um a coisa, m as Creta é outra. Nem  em  um  m ilhão de anos! Olhem  só para a nossa geografia! 

Eles não iriam  conseguir nem  com eçar a atravessar as m ontanhas com  aqueles tanques! 

— Nós não conseguim os repelir os turcos — retrucou Pavlos Angelopoulos, pessim ista. 

— Nem  os venezianos — ergueu-se um a voz da m ultidão. 

— Bom , se essa gente chegar perto daqui, vai encontrar m ais dificuldades do que esperava —

rosnou alguém , socando a palm a da m ão com  o punho fechado. 

Não era um a am eaça vazia, e todos naquela sala sabiam  disso. Mesm o que Creta tivesse sido invadida no passado, os m oradores sem pre tinham  dem onstrado a m ais feroz das resistências. A história de sua ilha era um  longo catálogo de lutas, represálias e nacionalism o, e não se podia encontrar um a única casa que não estivesse equipada com  bandoleira, fuzil ou pistola. O ritm o da vida podia parecer lento, m as por trás dessa fachada m uitas vezes ferm entavam  brigas entre fam ílias ou aldeias, e entre os hom ens acim a de quatorze anos eram  poucos os que não sabiam usar um a arm a m ortal. 

Savina Angelopoulos, em  pé na soleira da porta ao lado de Fotini e das duas m eninas Petrakis, sabia m uito bem  por que desta vez a am eaça era real. O m otivo, m uito sim ples, era a velocidade dos aviões. Os aviões alem ães que haviam  soltado os paraquedistas eram  capazes de percorrer a distância entre a base em  Atenas e aquela ilha em  pouco m ais tem po do que o necessário para as crianças irem  a pé até a escola em  Elounda. Mas ela nada disse. Até m esm o a presença das dezenas de m ilhares de soldados aliados evacuados da Grécia continental para Creta fazia com que se sentisse m ais vulnerável do que segura. Ela não tinha a m esm a confiança dos hom ens. 

Eles queriam  acreditar que a m orte de um as poucas centenas de alem ães que saltaram  de páraquedas era o final da história. Savina sentia instintivam ente que não era este o caso. 

Um a sem ana depois, a situação ficou m ais clara. Naquelas noites de m aio, que eram  as prim eiras do ano em  que o calor do dia não desaparecia j unto com  o sol, todos se reuniam diariam ente no bar, e tam bém  na praça do lado de fora. Com o estavam  a quase duzentos quilôm etros do centro dos acontecim entos, os habitantes de Plaka tinham  de confiar em  boatos e fragm entos de inform ação, e a cada dia novos pedaços da história vinham  do oeste com o sem entes de cardo trazidas pelo vento. Parecia que, em bora m uitos dos hom ens que haviam caído do céu tivessem  m orrido, alguns sobreviveram  m ilagrosam ente, esconderam -se e, do esconderij o, conseguiram  ocupar posições estratégicas. As prim eiras histórias falavam  em

sangue alem ão derram ado e hom ens em palados por varas de bam bu, estrangulados pelos próprios paraquedas nas oliveiras ou esm agados contra as rochas, m as depois ficou-se sabendo que m uitos sobreviveram , que o cam po de pouso fora usado para a aterrissagem  de m ilhares de outros e que a m aré estava virando a favor dos alem ães. Um a sem ana depois do prim eiro desem barque, a Alem anha anunciou que havia ocupado Creta. 

Naquela noite, todos foram  novam ente se reunir no bar. Maria e Fotini estavam  do lado de fora brincando de j ogo-da-velha, riscando o chão de terra batida com  gravetos afiados, m as aguçaram  os ouvidos ao escutarem  o som  de vozes exaltadas. 

— Por que não estávam os prontos? — perguntou Antonis Angelopoulos, batendo com  seu copo na m esa de m etal. — Era evidente que eles iriam  chegar pelo ar. — Antonis tinha um tem peram ento cuj a paixão valia por ele e pelo irm ão, e m esm o em  situação norm al bastava pouca coisa para provocá-lo. Debaixo dos cílios escuros, seus olhos verdes, escondidos pelas sobrancelhas fartas, faiscavam  de raiva. Os dois rapazes não se pareciam  em  nada. Angelos era delicado física e m entalm ente, enquanto Antonis era arrebatado, tinha o rosto m agro e estava sem pre pronto para o ataque. 

— Não era, não — respondeu Angelos, com  um  aceno da m ão gorducha que descartava a afirm ação. — Essa era a últim a coisa que qualquer pessoa esperava. 

Não foi a prim eira vez que Pavlos se perguntou por que seus dois filhos nunca estavam  de acordo em  nada. Tragou o cigarro e deu seu veredicto. 

— Concordo com  Angelos — falou. — Ninguém  im aginava um  ataque aéreo. É um a form a suicida de invadir esta ilha... cair do céu para ser abatido a tiros antes de aterrissar! 

Pavlos estava certo. Para m uitos, fora praticam ente um  suicídio, m as os alem ães não se im portavam  em  sacrificar alguns m ilhares de hom ens para atingir seu obj etivo, e antes de os aliados conseguirem  se organizar para reagir o im portante aeroporto de Malem e, perto de Hania, j á havia sido tom ado. 

Durante os prim eiros dias Plaka seguiu sua rotina. Ninguém  sabia o que significaria de verdade para eles o fato de haver alem ães em  solo cretense. Os m oradores passaram  vários dias em  estado de choque pelo sim ples fato de aquilo ter acontecido. Chegavam  notícias de que o quadro era m ais som brio do que j am ais podiam  im aginar. Em  um a sem ana, os quarenta m il soldados gregos e aliados foram  expulsos da ilha, e m ilhares tiveram  de ser evacuados, com m uitas baixas e m ortes. Os debates no bar se intensificaram , e houve novas discussões sobre com o a aldeia deveria se preparar para se defender quando os alem ães chegassem  ao leste. A vontade de pegar em  arm as com eçou a se espalhar com o um  fervor religioso. Os aldeões não tinham  m edo de banhos de sangue. Muitos ansiavam  pelo m om ento de em punhar um a arm a. 

Isso tornou-se realidade para os habitantes de Plaka quando os prim eiros soldados alem ães m archaram  sobre Agios Nikolaos e um a pequena unidade foi despachada de lá até Elounda. As m eninas Petrakis voltavam  para casa da escola quando Anna parou e puxou a m anga da irm ã. 

— Olhe, Maria! — falou. — Olhe ali! Descendo a rua! 

O coração de Maria parou de bater por um a fração de segundo. Dessa vez, Anna estava certa. Os alem ães tinham  m esm o chegado. Dois soldados vinham  na direção delas com  passos decididos. O que fazem  os soldados de ocupação depois de invadirem ? Ela im aginou que eles saíssem  m atando todo m undo. Por que outro m otivo iriam  até lá? Suas pernas com eçaram  a trem er. 

— O que devem os fazer? — sussurrou ela. 

— Continuar andando — sibilou Anna. 

— Será que não devem os correr para o outro lado? — perguntou Maria, im plorando. 

— Não sej a burra. Continue andando e pronto. Quero ver com o eles são de perto. — Ela agarrou o braço da irm ã, em purrando-a. 

Os soldados tinham  um a expressão inescrutável, e seus olhos azuis estavam  fixos à frente. 

Vestiam  pesados casacos de lã cinza, e suas botas de ponteira de aço estalavam cadenciadam ente no chão de pedra. Não pareceram  reparar nas m eninas ao passar. Era com o se elas não existissem . 

— Eles nem  olharam  para nós! — exclam ou Anna assim  que os soldados se afastaram  o suficiente para não escutá-la. Aos quinze anos, ficava ofendida quando qualquer pessoa do sexo oposto não a notava. 

Poucos dias depois, Plaka recebeu seu pequeno batalhão de soldados alem ães. Na ponta m ais afastada da aldeia, um a fam ília foi acordada de form a rude de m anhã bem  cedo. 

— Abram ! — gritaram  os soldados, batendo na porta com  a coronha dos fuzis. 

Apesar de não falarem  a m esm a língua, a fam ília entendeu a ordem , assim  com o as ordens seguintes. Deveriam  deixar a casa até o m eio-dia ou enfrentar as consequências. Desse dia em diante, a presença que Anna previra com  tanta anim ação tornou-se um a realidade, e a atm osfera na aldeia ficou m ais som bria. 

Dia após dia, chegavam  m enos notícias significativas sobre o que estava acontecendo em outros lugares de Creta, m as os boatos eram  m uitos, inclusive rum ores de que pequenos grupos de aliados m archavam  para o leste, vindos de Sitia. Certa vez, ao entardecer, quatro soldados britânicos bastante cam uflados desceram  os m orros, onde vinham  dorm indo em  um a cabana de pastor abandonada, e entraram  na aldeia despreocupados. Não teriam  recebido boas-vindas m ais acolhedoras caso houvessem  aparecido em  suas cidadezinhas nos arredores de Londres. Não era apenas a ânsia por notícias em  prim eira m ão que m otivou essa atração; era tam bém  o desej o natural dos habitantes de serem  hospitaleiros e de tratar todos os desconhecidos com o se fossem enviados de Deus. Os hom ens foram  excelentes hóspedes. Com eram  e beberam  tudo que lhes foi oferecido, m as som ente depois de um  dos integrantes do grupo, que falava um  pouco de grego, ter feito um  relato dos acontecim entos da sem ana anterior na costa noroeste. 

— A últim a coisa que esperávam os era que eles chegassem  pelo ar... e certam ente não esperávam os tantos — disse. — Todos achavam  que eles chegariam  por m ar. Muitos m orreram na hora, m as outros aterrissaram  em  segurança e depois tornaram  a se reunir. — O j ovem  inglês hesitou e, quase a contragosto, arrem atou: — Alguns, porém , foram  aj udados a m orrer. 

Ele fez a frase soar quase piedosa m as, quando prosseguiu com  a explicação, m uitos dos aldeões em palideceram . 

— Alguns dos alem ães feridos foram  esquartej ados — disse ele, com  os olhos fixos no copo de cervej a — pelos habitantes locais. 

Um  dos outros soldados tirou então do bolso da frente um a folha de papel dobrada e, alisando-a com  cuidado, abriu-a sobre a m esa à sua frente. Em baixo das letras im pressas em  alem ão alguém  havia escrito à m ão traduções em  grego e em  inglês. 

— Acho que vocês todos deveriam  ver isto aqui. O chefe da força aérea alem ã, o general Student, em itiu estas ordens alguns dias atrás. 

Os aldeões se apinharam  em  volta da m esa para ler o que estava escrito no papel. 

 Há indícios de que civis cretenses foram responsáveis pela mutilação e morte de nossos soldados feridos. Represálias e punições devem ser administradas sem demora nem hesitação. 

 Autorizo por meio desta quaisquer unidades que tenham sido vítimas de tais atrocidades a tomar as seguintes medidas:

 1. abate a tiros dos oponentes; 

 2. destruição total das aldeias; 

 3. extermínio de toda a população do sexo masculino de qualquer aldeia que abrigue responsáveis por tais crimes. 

 Os responsáveis pelo assassinato de nossos soldados não poderão recorrer aos tribunais militares. 

 “Extermínio de toda a população do sexo masculino.” 

As palavras saltavam  do papel. Os aldeões ficaram  paralisados com o se estivessem  m ortos, e o único som  que se ouvia era o da sua respiração; m as por quanto m ais tem po estariam  livres para continuar respirando? 

O inglês rom peu o silêncio: — Os alem ães nunca encontraram  o tipo de resistência que estão enfrentando em  Creta. Isso os pegou com pletam ente de surpresa. E não são só os hom ens, m as as m ulheres e as crianças tam bém ... até os padres. Eles esperavam  um a rendição total e irrestrita, tanto de vocês quanto dos aliados. Mas é j usto lhes avisar que eles j á se m ostraram brutais no tratam ento de várias aldeias no oeste. Reduziram -nas a pó... inclusive igrej as e escolas... 

Ele não pôde prosseguir. Um  burburinho irrom peu no salão. 

— Devem os resistir? — rugiu Pavlos Angelopoulos acim a da gritaria. 

— Sim  — gritaram  em  resposta cerca de quarenta hom ens presentes. 

— Até a m orte! — vociferou Angelopoulos. 

— Até a m orte! — repetiu a m ultidão. 

Muito em bora os alem ães raram ente se aventurassem  a sair depois que escurecia, os hom ens se revezaram  para vigiar a porta do bar. Conversaram  até o am anhecer, até o ar ficar espesso de tanta fum aça e as m esas serem  ocupadas por florestas prateadas de garrafas vazias de raki. 

Sabendo que seria um  erro fatal serem  vistos à luz do dia, os soldados se levantaram  e foram em bora pouco antes do raiar do sol. A partir de então, deveriam  viver escondidos. Dezenas de m ilhares de soldados aliados haviam  sido evacuados para Alexandria alguns dias antes, e os que restavam  tinham  de evitar a captura pelos alem ães caso quisessem  executar suas vitais operações de inteligência. Aquele grupo estava a cam inho de Sitia, onde os italianos j á haviam desem barcado e assum ido o controle. 

Na opinião do inglês, os adeuses e abraços foram  longos e afetuosos para um a relação tão curta, m as os cretenses nunca hesitavam  em  fazer grandes dem onstrações de efusão em ocional. 

Enquanto os hom ens estavam  bebendo, algum as das m ulheres chegaram  ao bar com  em brulhos de provisões tão pesados que os soldados quase não conseguiram  carregá-los. Seria o suficiente para duas sem anas inteiras, e os soldados não pouparam  agradecim entos. “Efharisto, efharisto”, repetia um  deles sem  parar, usando a única palavra em  grego que conhecia. “Não é nada”, 

respondiam  os aldeões. “Vocês estão nos aj udando. Nós que deveríam os estar agradecendo.” 

Enquanto todos estavam  no bar, Antonis Angelopoulos, o m ais velho dos irm ãos de Fotini, tinha saído discretam ente, esgueirado-se até dentro de casa e j untado alguns pertences: um a faca afiada, um  cobertor de lã, um a cam isa sobressalente e sua arm a, um a pequena pistola que recebera de presente do pai aos dezoito anos. No últim o m inuto, pegou tam bém  a flauta de m adeira que ficava guardada em  cim a de um a prateleira j unto com  a m ais querida e rebuscada lira do pai. Era o seu thiaboli, flauta que tocava desde m enino, e com o não sabia quando voltaria para casa não podia deixar de levá-la. 

Quando estava fechando a fivela de sua m ala de couro, Savina apareceu na soleira da porta. 

Ninguém  em  Plaka conseguia dorm ir direito nos últim os dias. Todos estavam  em  estado de alerta, aflitos e preocupados, e de vez em  quando eram  despertados por bom bas inim igas que explodiam  em  suas aldeias e cidades. Com o poderiam  dorm ir tranquilos se esperavam  suas casas serem  sacudidas pelo im pacto da artilharia a qualquer m om ento, ou m esm o ouvir as vozes estridentes dos soldados alem ães que agora viviam  no final da rua? Savina só conseguia dorm ir um  sono leve, e foi acordada pelo barulho de passos no chão duro de terra batida e pelo roçar da pistola na parede áspera ao ser tirada do gancho. Acim a de tudo, Antonis não queria que sua m ãe o visse. Savina poderia tentar detê- lo. 

— O que está fazendo? — perguntou ela. 

— Vou aj udá-los. Vou guiar aqueles soldados... eles não vão sobreviver um  dia nas m ontanhas sem  alguém  que conheça a região. — Antonis com eçou a fazer um a defesa arrebatada das próprias ações, com o um  hom em  que previa um a oposição feroz. Para sua surpresa, porém , percebeu que a m ãe estava m eneando a cabeça com o quem  concorda. Seu instinto de protegê-lo era tão grande quanto sem pre fora, m as ela sabia que era assim  que deveria ser. 

— Você tem  razão — concordou, e arrem atou com  um  com entário casual. — É nosso dever apoiá-los com o puderm os. 

Savina abraçou o filho por um  breve instante e então ele se foi, ansioso para não perder de vista os quatro desconhecidos que talvez j á estivessem  saindo da aldeia. 

— Cuide-se — m urm urou a m ãe para a som bra do filho, em bora ele j á não pudesse m ais ouvi-la. — Prom eta que vai se cuidar. 

Antonis correu de volta até o bar. A essa altura os soldados j á estavam  na praça e as últim as despedidas j á haviam  se encerrado. Ele correu até eles. 

— Vou ser o guia de vocês — inform ou-lhes. — Precisam  saber onde ficam  as cavernas, as fendas rochosas e os desfiladeiros, porque sozinhos poderiam  m orrer lá nas m ontanhas. E eu posso ensiná-los a sobreviver... encontrar ovos de pássaros, frutas com estíveis e água em  lugares onde não esperariam  encontrar. 

Houve um  m urm úrio de aprovação dos soldados, e o que falava um  pouco de grego deu um passo à frente. 

— Lá é um  lugar traiçoeiro. Nós j á percebem os isso em  m uitas ocasiões. Ficam os m uito gratos a você. 

Pavlos não se introm eteu. Com o a m ulher, sentia-se enj oado pelo m edo ao ver com  o que seu prim ogênito estava se com prom etendo, m as tam bém  sentia adm iração. Criara os dois m eninos para que entendessem  com o funcionava a natureza, e sabia que Antonis tinha conhecim ento para



aj udar aqueles hom ens a sobreviver, com o cabras em  um  terreno aparentem ente estéril. Seu filho sabia o que poderia envenená-los e o que poderia nutri-los; sabia até que tipo de arbusto fornecia o m elhor tabaco. Orgulhoso da coragem  de Antonis e com ovido por seu entusiasm o quase ingênuo, Pavlos abraçou o filho, e antes de os cinco hom ens desaparecerem  virou as costas e com eçou a andar de volta para casa, sabendo que Savina estaria à sua espera. 

Giorgis contou isso tudo a Eleni quando foi visitá-la no dia seguinte. 

— Pobre Savina! — exclam ou ela com  a voz rouca. — Vai ficar tão aflita! 

— Alguém  precisava fazer isso... e aquele rapaz estava louco por um a aventura — retrucou Giorgis, anim ado, tentando tornar m ais descontraída a partida de Antonis. 

— Mas quanto tem po ele vai ficar fora? 

— Ninguém  sabe. É com o perguntar quanto tem po vai durar esta guerra. 

Os dois olharam  para Plaka, do outro lado do canal. Algum as pessoas se m oviam  próxim o à beira-m ar, cuidando de seus afazeres diários. Daquela distância, tudo parecia norm al. Ninguém teria dito que Creta era um a ilha ocupada por um a força inim iga. 

— Os alem ães têm  causado problem as? — perguntou Eleni. 

— Mal dá para perceber a presença deles — respondeu Giorgis. — Ficam  patrulhando durante o dia, m as à noite sequer são vistos. É com o se estivéssem os sendo observados o tem po todo. 

A últim a coisa que Giorgis desej ava é que Eleni soubesse da sensação de am eaça que reinava em  Plaka. E m udou de assunto. 

— Com o está se sentindo, Eleni? 

A saúde da m ulher estava com eçando a fraquej ar. As lesões em  seu rosto haviam  se espalhado, e sua voz se tornara roufenha. 

— Minha garganta está um  pouco irritada — reconheceu ela —, m as tenho certeza de que é só um  resfriado. Fale-m e sobre as m eninas. 

Giorgis percebeu que ela não queria falar sobre o assunto. Sabia que não devia se dem orar na questão da saúde dela. 

— Anna parece um  pouco m ais feliz agora. Está estudando m uito na escola, m as não evoluiu

m uito nas tarefas dom ésticas. Na verdade, está m ais preguiçosa do que nunca. Ela até tira o próprio prato da m esa, m as j am ais pensaria em  tirar o de Maria. Desisti de reclam ar... 

— Você não deveria deixá-la sem  punição, sabe — interveio Eleni. — Isso só vai tornar seus hábitos cada vez piores. Além  disso, põe m uita pressão sobre Maria. 

— Eu sei. E Maria parece tão retraída ultim am ente. Acho que está ainda m ais nervosa com  a ocupação do que Anna. 

— Ela j á sofreu m udanças drásticas suficientes na vida, pobre criança — disse Eleni. Em m om entos com o aquele, sentia-se sufocada pela culpa de as filhas estarem  crescendo longe dela. 

— É m uito estranho — continuou. — Nós aqui quase não som os afetados pela guerra. Sinto-m e m ais isolada do que nunca. Não posso nem  com partilhar do perigo que você está correndo. —

Sua voz débil falhou, e ela lutou contra a possibilidade de desatar a chorar na frente do m arido. 

Isso não iria aj udar em  nada. 

— Não estam os correndo perigo, Eleni. 

Suas palavras eram  um a m entira. Antonis não era o único dos rapazes da aldeia a terem  se j untado à resistência, e as histórias do notório com portam ento cruel dos alem ães diante da m ais ínfim a suspeita de espionagem  deixavam  os habitantes de Plaka atem orizados. De algum a form a, porém , a vida parecia prosseguir norm alm ente. Havia as tarefas diárias e as ditadas pelas estações do ano. Quando chegava o final do verão, as uvas tinham  que ser pisadas; no outono, era hora de colher as azeitonas; e ao longo de todo o ano havia cabras a ordenhar, queij o a fabricar, teares a operar. O sol nascia, a lua enchia o céu noturno com  seu brilho prateado e as estrelas luziam , indiferentes aos acontecim entos. 

No entanto, havia sem pre um a tensão no ar, e um a expectativa de violência. A resistência cretense estava a cada dia m ais organizada, e vários outros hom ens da aldeia desapareceram para desem penhar seu papel na guerra. Isso aum entou a sensação de que a vida m ais cedo ou m ais tarde poderia m udar de form a radical. Aldeias idênticas a Plaka, onde os hom ens haviam  se tornado andarte, m em bros da resistência, estavam  sendo identificadas pelos alem ães e eram  alvo de brutais represálias. 

Certo dia, no início de 1942, um  grupo de crianças que incluía Anna e Maria estava percorrendo o longo cam inho da escola até a aldeia pela beira-m ar. 

— Olhem ! — gritou Maria. — Olhem ... está nevando! 

A neve deixara de cair algum as sem anas antes, e seria apenas um a questão de tem po antes de os topos das m ontanhas com eçarem  a degelar. O que seria então aquela poeira branca? 

Maria foi a prim eira a perceber o que estava acontecendo. Não era neve que caía do céu. 

Era papel. Mom entos antes, um a pequena aeronave passara zunindo, m as eles m al haviam erguido os olhos, um a vez que era m uito com um  aviões alem ães sobrevoarem  aquele trecho do litoral. O avião deixara cair um a tem pestade de folhetos, e Anna pegou um  que flutuava na sua direção. 

— Olhem  só para isso — disse ela. — É dos alem ães. 

E as crianças se aglom eraram  para ler o folheto. 

AVISO AOS HABITANTES DE CRETA

SE A SUA COMUNIDADE DER ABRIGO OU MANTIMENTOS

A SOLDADOS ALIADOS OU MEMBROS DO MOVIMENTO DE

RESISTÊNCIA, VOCÊS SERÃO SEVERAMENTE PUNIDOS. 

SE FOREM JULGADOS CULPADOS, A PUNIÇÃO SERÁ

SEVERA E RÁPIDA PARA TODA A ALDEIA. 

O papel continuou a cair do céu, criando um  tapete branco que rodopiava ao redor de seus pés antes de se dispersar até o m ar e m ergulhar nas ondas cheias de espum a. As crianças ficaram  paradas, quietas. 

— Tem os de levar alguns desses papéis para os nossos pais — sugeriu um a delas, recolhendo um  punhado de folhetos antes que fossem  soprados para longe. — Precisam os avisar a eles. 

Seguiram  em  frente, com  os bolsos cheios de papéis e o coração acelerado de m edo. 

Outras aldeias tam bém  j á tinham  sido alvos daqueles avisos, m as o efeito não era o esperado pelos alem ães. 

— Você está m aluco — disse Anna ao ver o pai ler o folheto e dar de om bros. — Com o é que pode ignorar o aviso dessa m aneira? Os andarte estão pondo em  risco a vida de todos nós. Só por causa das suas aventurazinhas! 

Maria se encolheu no canto da sala. Podia sentir que o pai estava prestes a explodir. Giorgis respirou fundo. Esforçava-se para controlar o próprio tem peram ento, resistindo ao im pulso de partir a filha em  pedacinhos de tanta raiva. 

— Você acha m esm o que eles estão agindo em  causa própria? Morrer de frio dentro de cavernas e viver de com er gram a com o anim ais! Com o se atreve? 

Anna se retraiu. Adorava provocar essas situações, m as raram ente vira o pai dar vazão a tam anha fúria. 

— Você não escutou as histórias deles — prosseguiu Giorgis. — Não os viu chegar ao bar cam baleando no m eio da noite, quase m ortos de fom e, com  a sola do sapato gasta e fina com o casca de cebola e os ossos quase perfurando suas faces! Eles estão fazendo isso por você, Anna, por m im  e pela Maria. 

— E pela nossa m ãe — disse Maria baixinho no canto. 

Tudo que Giorgis dizia era verdade. No inverno, quando as cordilheiras se cobriam  de neve e o vento gem ia em  volta das azinheiras retorcidas, os resistentes quase m orriam  congelados; encolhidos nas inúm eras cavernas que ficavam  bem  acim a das aldeias, nas m ontanhas, onde a única bebida era a um idade que pingava das estalactites, m uitos chegavam  a seu lim ite de resistência. No verão, quando o tem po era j ustam ente o oposto, eram  assolados por toda a força do calor da ilha, e por um a sede que não conseguiam  m atar nos regatos secos. 

Aqueles folhetos só faziam  reforçar a determ inação cretense de resistir. Render-se estava fora de cogitação, e eles assum iriam  os riscos inerentes a essa atitude. Cada vez m ais regularm ente os alem ães apareciam  em  Plaka para vasculhar as casas em  busca de sinais da resistência, com o equipam entos de rádio, e para interrogar Vangelis Lidaki, que, com o dono do bar, era geralm ente o único hom em  que ficava na aldeia durante o dia. Os outros passavam  o dia na m ontanha ou no m ar, trabalhando. Os alem ães não apareciam  à noite, e essa era um a certeza que os cretenses passaram  a valorizar; os estrangeiros tinham  m edo dem ais para sair no escuro, desconfiados da geografia difícil e rochosa da ilha e conscientes da própria vulnerabilidade a ataques noturnos. 

Certa noite de setem bro, Giorgis e Pavlos estavam  em  seu canto habitual do bar quando três

desconhecidos entraram . Os dois hom ens m ais velhos ergueram  os olhos por um  instante, m as logo retom aram  sua conversa e os estalos ritm ados de seus kom boloi. Antes da ocupação e da criação da resistência, era raro ver forasteiros na cidade, m as agora isso era com um . Um  dos desconhecidos foi até eles. 

— Pai — disse, em  voz baixa. 

Pavlos ergueu os olhos, boquiaberto de espanto. Era Antonis. Quase transfigurado, lem brava m uito pouco o rapaz de traços infantis que havia partido para o com bate com  tam anho idealism o no ano anterior. Suas roupas pendiam -lhe do corpo, largas, e seu cinto dava duas voltas na cintura para m anter a calça no lugar. 

O rosto de Pavlos ainda estava úm ido de lágrim as quando Savina, Fotini e Angelos chegaram . O filho de Lidaki havia sido despachado depressa para levá-los até o bar, e o encontro foi exatam ente com o deve ser o encontro de pessoas que se am am  e que, até então, não haviam passado sequer um  dia de suas vidas separados. Ver Antonis não lhes causava apenas prazer, causava-lhes dor tam bém : o rapaz parecia esfaim ado, em aciado, e não som ente um  ano, m as um a década inteira m ais velho do que na últim a vez que o tinham  visto. 

Antonis estava acom panhado por dois ingleses. No entanto, nada na aparência destes traía sua verdadeira nacionalidade. Com  a pele escurecida e extravagantes bigodes que haviam aprendido a retorcer ao estilo local, agora falavam  grego o suficiente para conversar com  seus anfitriões. Eles contaram  histórias de encontros com  soldados inim igos e de com o, disfarçados de pastores, haviam -nos feito acreditar que eram  cretenses. Tinham  percorrido a ilha várias vezes no ano que passara, e um a de suas tarefas era observar a m ovim entação das tropas italianas. O

quartel-general italiano ficava em  Neapoli, m aior cidade da região de Lasithi, e os soldados lá pareciam  não fazer outra coisa a não ser com er, beber e se divertir, em  especial com  as prostitutas locais. Mas havia outros soldados na orla oeste da ilha, e suas m anobras eram  m ais difíceis de m onitorar. 

Com  o estôm ago reduzido agora cheio de ensopado de cordeiro e a cabeça girando por causa do tsikoudia, os três hom ens passaram  a noite inteira contando histórias. 

— Seu filho agora é um  excelente cozinheiro — disse um  dos ingleses a Savina. —

Ninguém  sabe fazer pão de bolotas de carvalho com o ele. 

— Nem  guisado de lesm a com  tom ilho! — brincou o outro. 

— Não é de espantar que vocês estej am  todos tão m agros — respondeu Savina. — Antonis m al sabia cozinhar um a batata quando saiu daqui. 

— Antonis, conte a eles sobre aquela vez em  que enganam os os boches fazendo pensarem que éram os irm ãos — disse um  dos ingleses. 

E assim  a noite prosseguiu, enquanto os três rapazes transform avam  os m om entos de m edo e ansiedade vividos por eles em  bem -hum oradas anedotas para a diversão de todos. As liras foram  apanhadas de trás do bar e com eçou a cantoria. Mantinades foram  cantadas, e os ingleses se esforçaram  para aprender as letras que falavam  de am or e de m orte, de luta e de liberdade, os corações e as vozes agora eram  quase indiscerníveis das de seus anfitriões cretenses que tanto lhes deviam . 

Antonis passou a noite com  a fam ília, e os dois ingleses hospedaram -se com  outras fam ílias dispostas a se arriscarem . Em  quase um  ano, era a prim eira vez que eles dorm iam  sem  ser no chão. Com o tinham  de partir antes do raiar do dia, o luxo dos colchões recheados de palha foi

breve. Assim  que calçaram  as botas de cano alto e tornaram  a am arrar em  volta da cabeça os turbantes pretos franj ados, eles deixaram  a aldeia. Ninguém , nem  m esm o um  nativo, teria questionado que aqueles eram  verdadeiros cretenses. Nada os denunciava. Nada a não ser que alguém  se deixasse tentar por um  suborno. 

Àquela altura, a fom e entre os habitantes de Creta era tal que não era im possível que aceitassem  o que era conhecido com o “dracm a alem ão” em  troca de um a dica sobre a localização de m em bros da resistência. A escassez e a fom e eram  capazes de corrom per até os honestos, e essas traições conduziram  a algum as das piores atrocidades da guerra, com execuções em  m assa e destruição de aldeias inteiras. Os velhos e os doentes eram  incinerados na própria cam a, e os hom ens forçados a entregarem  suas arm as antes de serem  m ortos, a sangue-frio, com  tiros. Os riscos da traição eram  reais, e significavam  que Antonis e outros com o ele só faziam  visitas raras e breves às fam ílias, sabendo que sua presença poderia pôr em  risco aqueles que m ais am avam . 

Durante toda a guerra, o único lugar que realm ente continuou im une aos alem ães foi Spinalonga, onde os leprosos estavam  protegidos da pior doença de todas: a ocupação. A lepra podia ter destruído fam ílias e am izades, m as os alem ães haviam  conseguido ser ainda m ais eficientes na tarefa de arruinar tudo em  que tocavam . 

Em  consequência da ocupação, as visitas de Nikolaos Ky ritsis a Plaka cessaram im ediatam ente, um a vez que viagens desnecessárias de ida e volta de Iraklion eram  vistas com suspeita pelas tropas de ocupação. Por m ais que detestasse fazê-lo, Ky ritsis abandonou sua pesquisa por ora; as necessidades dos feridos e m oribundos que o cercavam  em  Iraklion não podiam  ser ignoradas. As repercussões daquela invasão insana significavam  que qualquer pessoa com  qualquer tipo de treinam ento m édico precisava trabalhar sem  descanso para aj udar os doentes e os m utilados, fazendo curativos, colocando talas e tratando sintom as de disenteria, tuberculose e m alária, que assolavam  os hospitais de cam panha. Quando voltava do hospital à noite, Ky ritsis estava tão exausto que raram ente pensava nos leprosos que durante um  tem po bastante curto haviam  sido o foco das suas atenções. 

A ausência do dr. Ky ritsis talvez tenha sido o pior efeito colateral da guerra para os habitantes de Spinalonga. Durante os m eses em  que fizera suas visitas sem anais, estes haviam acalentado esperanças no futuro. Agora, o presente era m ais um a vez sua única certeza. 

A rotina de Giorgis de idas e vindas da ilha estava m ais estabelecida do que nunca. Ele logo percebeu que os atenienses não tinham  dificuldade para continuar com prando os m esm os artigos de luxo de antes da guerra, apesar dos preços exorbitantes que eram  obrigados a pagar. 

— Olhem  aqui — disse aos am igos certa tarde, no cais, enquanto estavam  todos sentados rem endando suas redes. — Eu seria um  bobo se fizesse perguntas dem ais. Eles têm  dinheiro para m e pagar, então que direito eu tenho de questionar o fato de conseguirem  fazer com pras no m ercado negro? 

— Mas tem  gente aqui reduzida ao últim o punhado de farinha — protestou um  dos outros pescadores. 

A invej a da riqueza dos atenienses dom inava as conversas no bar. 

— Por que eles devem  com er m elhor do que nós? — quis saber Pavlos. — E com o é que eles conseguem  pagar por chocolate e tabaco de boa qualidade? 

— Eles têm  dinheiro, é essa a explicação — disse Giorgis. — Mesm o que não tenham

liberdade. 

— Liberdade! — zom bou Lidaki. — Você cham a isto aqui de liberdade? Nosso país invadido pelos m alditos alem ães, nossos j ovens brutalizados e os velhos queim ados em  suas próprias cam as? São eles os livres! — disse ele, apontando o dedo na direção de Spinalonga. 

Giorgis sabia que era inútil discutir com  eles, e não disse m ais nada. Até m esm o os am igos que haviam  conhecido bem  Eleni, de vez em  quando, esqueciam  que ela estava na ilha. Algum as vezes, Giorgis recebia um  pedido balbuciado de desculpas pela falta de tato. Som ente ele e o dr. 

Lapakis conheciam  a realidade, e m esm o assim  Giorgis tinha consciência de que a conhecia apenas pela m etade. Via pouco m ais do que o portão e as altas m uralhas, m as ouvia m uitas histórias de Eleni. 

Em  sua últim a visita, um a nova m udança na saúde dela havia ocorrido. Depois de feios calom bos terem  se espalhado pelo peito, pelas costas e, o m ais aterrorizante de tudo, pelo rosto, agora era sua voz que estava ficando cada vez m enos audível. Em bora Giorgis achasse que algum as vezes isso podia ser atribuído à em oção, sabia que essa não era a única causa. Ela dizia que sentia a garganta fechada, e prom eteu ir consultar o dr. Lapakis para pedir algum  rem édio. 

Enquanto isso, se esforçava para perm anecer alegre na presença de Giorgis, tentando não fazê-lo voltar com  o sem blante desanim ado para j unto das m eninas. 

Ele sabia que a doença a estava vencendo, e que ela, assim  com o a m aioria dos leprosos da ilha, quer fossem  pobres ou donos de um a fortuna, estava perdendo as esperanças. 

Aqueles hom ens na com panhia dos quais Giorgis rem endava redes e sentava no bar para ver o tem po passar, j ogar gam ão e cartas eram  as m esm as pessoas com  quem  ele havia sido criado. Aqueles pontos de vista intransigentes, estreitos, teriam  sido tam bém  os seus, caso ele não houvesse se destacado pela ligação com  Spinalonga. Esse elem ento de sua vida proporcionara-lhe um a com preensão que os dem ais nunca teriam . Manteria a calm a e desculparia a ignorância deles, pois era tudo que lhe restava fazer. 

Giorgis continuou a levar seus pacotes e seus em brulhos para a ilha. De que lhe im portava que o conteúdo fosse com prado no m ercado negro? Será que todo m undo não teria com prado o m elhor se tivesse os m esm os recursos dos atenienses? Ele próprio gostaria de com prar para as filhas os m esm os luxos pelos quais alguns dos habitantes de Spinalonga agora podiam  pagar. Por sua vez, ele procurava sem pre levar o m elhor do que pescava — depois de Anna e Maria terem com ido à vontade — para a colônia de leprosos. Por que eles não podiam  ficar com  seu m aior m arim bá ou robalo? Aquelas pessoas estavam  doentes e excluídas da sociedade, m as não eram crim inosas. Isso era algo que os m oradores de Plaka m uito convenientem ente costum avam esquecer. 

Os alem ães tem iam  Spinalonga, com  suas centenas de leprosos m orando logo do outro lado do canal, e perm itiam  que as entregas continuassem , j á que a últim a coisa que queriam  era que algum  deles saísse da ilha para ir buscar os próprios m antim entos em  Creta. Um , porém , tentou escapar. Foi no final do verão de 1943, e o arm istício italiano havia levado a um a presença alem ã m ais intensa na província de Lasithi. 

Em  um a tarde j á avançada, Fotini, Anna, Maria e um  grupo de cinco ou seis outros adolescentes brincavam  na praia, com o de hábito. Já estavam  acostum ados com  a presença dos soldados alem ães, e o fato de haver um  deles patrulhando ali perto não cham ou atenção. 

— Vam os quicar pedras na água — gritou um  dos m eninos. 

— Vam os, ganha o prim eiro que chegar a vinte! — retrucou outro. 

O que não faltava na praia eram  seixos lisos e redondos, e logo as pedras com eçaram  a voar rente à água, ricocheteando de leve sobre a superfície im óvel, enquanto todos tentavam alcançar o cobiçado alvo. 

De repente, um  dos m eninos com eçou a gritar para todos os outros. “Parem ! Parem ! Tem alguém  ali!” 

Ele estava certo: um a pessoa vinha da ilha a nado. O soldado alem ão tam bém  estava vendo, e observava, com  os braços cruzados de desdém . As crianças com eçaram  a pular e gritar para o nadador dar m eia-volta, prevendo o terrível desfecho. 

— O que ele está fazendo? — gritou Maria. — Não sabe que vai ser m orto? 

O avanço do leproso era lento, porém  incansável. Ou não percebia a presença do soldado, ou então estava sim plesm ente preparado para correr o risco — por m ais suicida que fosse —

porque não conseguia m ais suportar a vida na colônia. As crianças continuaram  a gritar o m ais alto que conseguiam , m as, na hora em  que o alem ão ergueu a arm a para atirar, o m edo as silenciou. O soldado esperou até o hom em  chegar a cinquenta m etros da praia, e então atirou nele. Foi um a execução a sangue-frio. Um  sim ples treinam ento de tiro ao alvo. Naquele estágio da guerra, as histórias de banho de sangue e de execuções eram  frequentes, m as aquelas crianças ainda não tinham  visto nada com  os próprios olhos. Naquele m om ento, perceberam  a diferença entre as histórias e a realidade. Um  único tiro zuniu por cim a da água, com  o barulho am plificado pelo eco das m ontanhas m ais atrás, e um  cobertor verm elho se espalhou devagar pelo m ar calm o. 

Anna, a m ais velha de todos, pôs-se a gritar ofensas para o soldado. “Seu m aldito! Seu alem ão m aldito!” 

Algum as das crianças m ais novas choravam  de m edo e de choque. Eram  as lágrim as da inocência perdida. A essa altura, dúzias de pessoas j á haviam  saído correndo de casa e as visto ali am ontoadas, soluçando e chorando. Fora som ente naquela sem ana que haviam  chegado a Plaka os boatos de que o inim igo adotara um a nova tática: sem pre que desconfiavam  da possibilidade de um  ataque de resistentes, os alem ães pegavam  todas as j ovens de um a aldeia e usavam -nas com o reféns. Sabendo que a segurança de seus filhos estava am eaçada, o prim eiro pensam ento dos aldeões foi que algum a atrocidade havia sido com etida contra um  daqueles j ovens pelo único soldado que os encarava da praia a poucos m etros de distância. Em bora desarm ados, eles estavam  dispostos a destroçá-lo em  m il pedaços. Mas, com  enorm e frieza, ele se virou de frente para o m ar e fez um  gesto de desafio na direção da ilha. O corpo j á tinha desaparecido havia bastante tem po, m as a m ancha verm elha ainda flutuava, prendendo-se à superfície com o um a cam ada de óleo. 

Anna, sem pre a m ais destem ida, afastou-se do grupo aos prantos e gritou para os adultos nervosos: “Um  leproso!” 

Eles entenderam  na m esm a hora, e viraram  as costas para o soldado alem ão. Sua atitude agora havia m udado. Alguns sequer se incom odavam  com  a m orte de um  leproso. Ainda restavam  m uitos. No curto tem po necessário para os pais se certificarem  de que seus filhos estavam  sãos e salvos, o soldado desapareceu. O m esm o logo aconteceu com  a vítim a e todos os seus vestígios. Todos podiam  esquecê-lo por com pleto. 

Giorgis, porém , não acharia isso tão fácil. Seus sentim entos em  relação aos habitantes de

Spinalonga estavam  longe de ser neutros. Naquela noite, quando cruzou o canal com  seu barquinho surrado, Eleni lhe contou que o leproso cuj a execução a sangue-frio todos haviam testem unhado era um  j ovem  cham ado Nikos. Descobriu-se que ele vinha fazendo visitas regulares à ilha, quando estava bem  escuro, para visitar a m ulher e o filho. Segundo os boatos, o dia em  que ele m orrera era aniversário de três anos do m enino, e pela prim eira vez o pai quisera vê-lo antes do cair da noite. 

Os adolescentes na praia de Plaka não haviam  sido o único público da execução de Nikos. 

Um a m ultidão tam bém  se reunira para vê-lo em  Spinalonga. Não havia regras nem regulam entos para proteger as pessoas de loucuras desse tipo, e poucas se deixavam  influenciar pelos conselhos apaziguadores de m arido, m ulher ou am ante quando sentiam  o im pulso de com eter um  ato de insanidade tão espontâneo quanto aquele. Nikos parecia um  hom em esfaim ado, e sua fom e dom inava-lhe todos os pensam entos e todos os instantes que passava acordado. Ele ansiava pela com panhia da m ulher, m as ainda m ais por ver o filho, carne da sua carne e sangue do seu sangue, a im agem  da sua infância sem  cicatrizes nem  m áculas, um espelho do m enino que fora um  dia. Pagara com  a vida por esse desej o. 

A m orte de Nikos foi chorada na pequena ilha naquela noite. Orações foram  rezadas na igrej a e um  velório foi organizado, m uito em bora não houvesse corpo para enterrar. A m orte em Spinalonga nunca passava em  branco. Era tratada com  a m esm a dignidade de qualquer outro lugar em  Creta. 

Depois desse incidente, Fotini, Anna, Maria e todas as outras crianças que brincavam  com elas nesse dia passaram  a viver sob um a nuvem  de ansiedade. Em  um  único instante, naquela faixa de seixos quentes onde tinham  vivido tantos m om entos de despreocupada felicidade infantil, tudo havia m udado. 

CAPÍTULO 9

Em bora o leproso executado a poucos m etros da praia tivesse pouco significado pessoal para a m aioria, o ódio dos m oradores de Plaka pelos alem ães cresceu m uito após o incidente. Aquilo levara para a porta de suas casas a realidade da guerra, e os fizera perceber que a aldeia era então tão vulnerável quanto qualquer outro lugar naquele conflito de escala m undial. As reações foram  variadas. Para m uitos, Deus era a única fonte de paz verdadeira, e as igrej as às vezes ficavam  abarrotadas de pessoas curvadas, rezando. Alguns dos m ais velhos, com o por exem plo a avó de Fotini, passavam  tanto tem po na com panhia do padre que ficavam  im pregnados de form a perm anente com  o perfum e doce do incenso. “A vovó tem  cheiro de cera de vela!”, exclam ava Fotini, dançando em  volta da velha senhora, que sorria com  indulgência para a única neta. 

Mesm o que Deus não parecesse estar fazendo m uita coisa para aj udá-los a ganhar a guerra, a fé lhe dizia que Ele estava do seu lado, e quando as histórias sobre destruição e profanação de igrej as chegaram  aos seus ouvidos, isso só fez intensificar sua fé. 

Os panegy ria, dias santos, continuavam  a ser celebrados. Ícones eram  tirados de seus lugares seguros e carregados em  procissão pelos padres, e a banda da cidade os seguia com  um a cacofonia quase profana de m etais e percussão. Mesm o que faltassem  os régios banquetes e o som  dos fogos de artifício, depois de as relíquias serem  reconduzidas em  segurança até a igrej a as pessoas ainda dançavam  anim adas e cantavam  canções dolentes com  paixão até m aior do que nos dias de paz. A fúria e a frustração diante da ocupação que prosseguia eram  levadas em bora com  os m elhores vinhos, m as assim  que o dia raiava e a sobriedade retornava tudo voltava a ser com o antes. Era nesses m om entos que aqueles cuj a fé não tinha propriam ente a solidez de um a rocha com eçavam  a questionar por que Deus não atendera às suas preces. 

Os alem ães, sem  dúvida, ficavam  intrigados com  essas dem onstrações do sagrado curiosam ente m isturado ao profano, m as tinham  sensatez suficiente para não proibi-las. No entanto, faziam  o possível para intervir, exigindo interrogar o padre no exato instante em  que este ia iniciar a m issa, ou vasculhar casas j ustam ente quando a dança estava no auge. 

Em  Spinalonga, diariam ente se acendiam  velas para aqueles que sofriam  em  Creta. Os ilhéus sabiam  m uito bem  que os cretenses viviam  com  m edo da atrocidade dos alem ães, e rezavam para a ocupação term inar logo. 

O dr. Lapakis, que acreditava no poder da m edicina, e não em  intervenção divina, com eçou a ficar desiludido. Sabia que as pesquisas e os testes haviam  sido praticam ente abandonados. 

Mandara cartas para Ky ritsis em  Iraklion m as, depois de m uitos m eses sem  resposta, chegou à conclusão de que o colega deveria estar lidando com  questões m ais urgentes, e resignou-se a um a longa espera antes de tornar a vê-lo. Lapakis aum entou o núm ero de visitas que fazia a Spinalonga de três vezes por sem ana para seis. Alguns dos leprosos precisavam  de atenção constante, e Athina Manakis não conseguia dar conta de tudo sozinha. Um  desses pacientes era Eleni. 

Giorgis j am ais iria se esquecer do dia em  que chegara à ilha e vira, em  vez da silhueta esguia da m ulher, a form a m ais atarracada de sua am iga Elpida. Seu coração disparou. O que teria acontecido com  Eleni? Era a prim eira vez que ela não aparecia para recebê-lo. Elpida foi a prim eira a falar. 

— Não se preocupe, Giorgis — tranquilizou-o, tentando im prim ir à voz um  tom  reconfortante. 

— Eleni vai bem . 

— Então onde ela está? — Havia em  sua voz um a nota inconfundível de pânico. 

— Ela teve de passar alguns dias no hospital. O dr. Lapakis a está m antendo em  observação por algum  tem po, até a garganta m elhorar. 

— E a garganta dela vai m elhorar? — indagou ele. 

— Espero que sim  — disse Elpida. — Tenho certeza de que os m édicos estão fazendo o possível. 

A afirm ação dela não tinha convicção. Elpida conhecia tão pouco as chances de sobrevivência de Eleni quanto o próprio Giorgis. 

Ele deixou os em brulhos que fora entregar e voltou rapidam ente para Plaka. Era sábado, e Maria notou que o pai voltara bem  m ais cedo do que de costum e. 

— Que visita curta — com entou ela. — Com o vai m am ãe? Trouxe algum a carta? 

— Infelizm ente não há nenhum a carta — respondeu Giorgis. — Ela não teve tem po de escrever esta sem ana. 

Essa parte era totalm ente verdadeira, m as ele saiu de casa depressa antes que Maria pudesse fazer m ais perguntas. 

— Volto às quatro — disse ele. — Tenho que rem endar m inhas redes. 

Maria percebeu que havia algo errado, e essa sensação a acom panhou o dia inteiro. 

Eleni passou os quatro m eses seguintes internada, doente dem ais para atravessar o túnel e encontrar Giorgis. A cada dia em  que levava Lapakis a Spinalonga, ele a procurava em  vão, torcendo para vê-la à sua espera debaixo dos pinheiros. Todas as tardes o m édico lhe trazia notícias, de início atenuando um  pouco a verdade. 

— O corpo dela ainda está lutando contra a doença — dizia ele. Ou então: — Acho que a febre dela baixou um  pouco hoj e. 

Mas o m édico logo percebeu que estava dando falsas esperanças a Giorgis, e que quanto m ais estas fossem  reforçadas m ais difícil seria quando chegassem  os últim os dias, com o sabia, bem  lá no fundo, que chegariam . Ele não m entia ao dizer que o corpo de Eleni estava lutando. Estava travando um a batalha furiosa, todos os tecidos com batendo as bactérias que lutavam  para dom iná- los. A febre da lepra tinha dois desfechos possíveis: deterioração ou m elhora. As lesões nas pernas, nas costas, no pescoço e no rosto de Eleni agora haviam  se m ultiplicado, e ela sofria dores terríveis, não conseguia ficar confortável em  nenhum a posição. Seu corpo era um a m assa de feridas que Lapakis fazia o possível para tratar, atendo-se ao princípio básico de que, se elas fossem  m antidas lim pas e desinfetadas, talvez ele conseguisse m inim izar as virulentas bactérias que não paravam  de se m ultiplicar. 

Foi durante essa fase que Elpida levou Dim itri para ver Eleni. Ele agora estava m orando com os Kontom aris, situação que todos esperavam  que fosse tem porária, m as que tudo indicava que seria perm anente. 

— Olá, Dim itri — disse Eleni, baixinho. Então, virando a cabeça na direção de Elpida, conseguiu articular som ente m ais um a palavra. — Obrigada. 

Sua voz estava m uito débil, m as Elpida sabia o que aquela palavra significava: que o m enino de treze anos estava agora em  suas m ãos. Isso, pelo m enos, poderia lhe dar algum a paz de espírito. 

Eleni fora transferida para um  quartinho onde podia ficar sozinha, longe dos olhares dos outros pacientes, de m odo a não ser incom odada nem  constituir incôm odo para eles no m eio da noite, quando a agonia piorava, seus lençóis se encharcavam  com  o suor da febre e seus grunhidos se tornavam  constantes. Nessas horas terríveis, quem  cuidava dela era Athina Manakis, dando-lhe um a sopa rala por entre os lábios e enxugando sua testa quente. Mas a quantidade de sopa que ela tom ava dim inuía a cada dia, e houve um a noite em  que não conseguiu m ais engolir. 

Nem  m esm o água descia por sua garganta. 

Quando Lapakis encontrou sua paciente na m anhã seguinte, ofegando em  busca de ar e incapaz de responder a qualquer um a de suas perguntas habituais, ele percebeu que Eleni havia entrado em  um  estágio diferente, talvez o últim o. 

— Ky ria Petrakis, preciso olhar sua garganta — disse com  delicadeza. 

Com  as novas feridas em  volta dos lábios, ele sabia que o sim ples fato de fazê-la abrir a boca o suficiente para que pudesse exam iná-la seria desconfortável. O exam e só fez confirm ar seus tem ores. Ele ergueu os olhos para a dra. Manakis, em  pé do outro lado da cam a. 

— Já voltam os — disse ele, segurando a m ão de Eleni ao falar. Os dois m édicos saíram  do quarto e fecharam  a porta sem  ruído. O dr. Lapakis falou baixinho e depressa. 

— Há pelo m enos m eia dúzia de lesões na garganta dela, e a epiglote está inflam ada. Não consigo nem  ver o fundo da faringe para saber se está inchado. Precisam os deixá-la confortável... não acho que vai dem orar m uito. 

Ele voltou para o quarto, sentou-se ao lado de Eleni e segurou sua m ão. A falta de ar parecia ter piorado durante os poucos instantes em  que o m édico se ausentara. Estava no ponto a que j á chegara antes com  tantos outros pacientes, quando ele sabia não haver m ais nada que pudesse fazer, exceto com panhia durante as últim as horas. A localização elevada do hospital fazia com que este tivesse a m elhor vista de Spinalonga, e sentado à cabeceira de Eleni, escutando sua respiração cada vez m ais difícil, ficou olhando pela grande j anela que dava para Plaka, do outro lado do canal. Pensou em  Giorgis, que m ais tarde naquele m esm o dia partiria rum o a Spinalonga para correr com  os cavalos brancos da espum a do m ar. 

A respiração de Eleni agora vinha em  arquej os curtos, e seus olhos estavam  arregalados, m arej ados de lágrim as e cheios de m edo. Ele pôde ver que não haveria paz no final daquela vida, e segurou as m ãos dela com  as suas, com o para tentar confortá-la. Talvez tenha ficado duas, três horas ali sentado antes de tudo finalm ente term inar. O últim o suspiro de Eleni foi um a luta inútil para sorver um  ar que não chegou. 

O m elhor que qualquer m édico podia dizer para um a fam ília em  luto era que seu parente querido havia m orrido em  paz. Era um a inverdade que Lapakis j á contara antes, e que tornaria a contar de bom  grado. Saiu depressa do hospital. Queria estar no cais quando Giorgis chegasse. 

A algum a distância da m argem , o barco subia e descia pelas altas ondas do início da prim avera. Giorgis achou estranho o dr. Lapakis j á estar à sua espera. Não era com um  seu passageiro chegar antes dele, m as tam bém  havia algo na atitude do m édico que deixou Giorgis nervoso. 

— Podem os ficar aqui um  instante? — perguntou-lhe Lapakis, consciente de que deveria lhe dar a notícia ali m esm o, e dar a Giorgis tem po para se recuperar antes de voltarem  para Plaka e de ele ter de enfrentar as filhas. Estendeu-lhe a m ão para aj udá-lo a saltar do barco, em  seguida cruzou os braços e fixou os olhos no chão, m ovendo um a pedra nervosam ente de um  lado para o

outro com  a ponta do sapato direito. 

Antes m esm o de o m édico falar, Giorgis soube que suas esperanças estavam  prestes a ser destruídas. Foram  se sentar na m ureta de pedra baixa construída em  volta dos pinheiros, e puseram -se os dois a fitar o m ar. 

— Ela m orreu — disse Giorgis baixinho. 

Não eram  apenas as rugas de preocupação m arcadas por um  dia exaustivo no rosto de Lapakis que haviam  deixado transparecer a notícia. Um  hom em  sim plesm ente consegue sentir no ar quando sua m ulher j á se foi. 

— Eu sinto tanto, tanto — disse o m édico. — Não pudem os fazer m ais nada no final. Ela m orreu em  paz. 

Ele estava com  o braço em  volta dos om bros de Giorgis, e o hom em  m ais velho, com  a cabeça nas m ãos, pôs-se a derram ar lágrim as tão densas e abundantes que seus sapatos suj os ficaram  m olhados e a terra em  volta de seus pés escureceu. Passaram  m ais de um a hora sentados assim , e j á eram  quase sete da noite, o céu j á praticam ente escuro e o ar cortante e frio, quando as lágrim as pararam  de escorrer pela face de Giorgis. Ele estava seco com o um  pano torcido, e havia chegado ao m om ento do luto em  que a exaustão e um a estranha sensação de alívio se instalam  à m edida que as prim eiras intensas ondas de dor vão passando. 

— As m eninas vão ficar preocupadas com igo — disse ele. —

Precisam os voltar. 

Enquanto subiam  e desciam  pela água na escuridão quase com pleta em  direção às luzes de Plaka, Giorgis confessou para Lapakis que escondera das filhas a gravidade do estado de Eleni. 

— Você teve razão em  fazer isso — disse Lapakis, tentando reconfortá-lo. — Um  m ês atrás eu ainda achava que ela poderia ganhar a batalha. Nunca é errado ter esperança. 

Giorgis chegou em  casa bem  m ais tarde do que de costum e, e as m eninas j á estavam ansiosas. Na hora em  que ele entrou pela porta, elas perceberam  que havia algo terrivelm ente errado. 

— É a nossa m ãe, não é? — perguntou Anna. — Aconteceu algum a coisa com  ela! 

A expressão de Giorgis se desfez. Ele agarrou o encosto de um a cadeira, com  os traços contorcidos. Maria se adiantou e abraçou-o. 

— Sente-se, pai — disse ela. — Conte o que aconteceu... por favor. 

Giorgis sentou-se à m esa, tentando se controlar. Alguns m inutos se passaram  antes que ele conseguisse falar. 

— A sua m ãe... ela m orreu. — Ele quase engasgou com  as palavras. 

— Morreu! — gritou Anna. — Mas nós não sabíam os que ela iria m orrer! 

Anna j am ais havia aceitado o fato de que a doença da m ãe só poderia ter um  desfecho, real e inevitável. A decisão de Giorgis de esconder das filhas as notícias sobre a deterioração do estado de saúde de Eleni significava que aquilo era um  grande choque para as duas. Era com o se a m ãe tivesse m orrido duas vezes, e a dor que elas haviam  sentido cinco anos antes tivesse de ser vivida toda de novo. Mais velha, porém  pouco m ais m adura do que era aos doze anos, a prim eira reação de Anna foi de raiva pelo fato de o pai não lhes ter avisado, e por aquele acontecim ento cataclísm ico chegar sem  m ais nem  m enos. 

Durante m eia década a fotografia de Giorgis e Eleni pendurada na parede ao lado da lareira havia proporcionado a im agem  da m ãe que Anna e Maria carregavam  na m ente. As únicas

lem branças que guardavam  de Eleni eram  genéricas, recordações de carinho m aterno e do am biente de um a rotina feliz. Havia m uito tem po que j á não se lem bravam  da realidade da m ãe, e tinham  dela apenas aquela im agem  idealizada, vestida com  um  traj e típico: um a longa saia ricam ente drapeada, um  avental estreito e um a esplêndida saltam arka, um a blusa bordada com as m angas abertas até os cotovelos. Com  o rosto sorridente e os longos cabelos pretos, trançados e enrolados em  torno da cabeça, ela era o arquétipo da beleza cretense, im ortalizado para sem pre no instante em  que o obturador da câm era havia se aberto. O caráter definitivo da m orte da m ãe era difícil de com preender. As filhas sem pre haviam  acalentado a esperança de que ela fosse voltar e, à m edida que aum entavam  os boatos sobre um a cura, as esperanças haviam aum entado. E então isso. 

Os soluços de Anna, no quarto do andar de cim a, podiam  ser ouvidos bem  m ais adiante na rua, e até na praça da aldeia. As lágrim as de Maria não eram  tão fáceis. Olhou para o pai e viu um  hom em  fisicam ente arrasado pela dor. Para ele, a m orte de Eleni não representava apenas o fim  de suas esperanças e expectativas, m as o fim  de um a am izade. Sua vida tinha sido virada de cabeça para baixo quando ela fora exilada, m as agora havia m udado de m aneira irreversível. 

— Ela m orreu em  paz — disse ele a Maria naquela noite, enquanto os dois j antavam . 

Um  lugar havia sido posto para Anna, m as ela não se deixou convencer sequer a descer a escada, quanto m ais a com er. 

Nada os havia preparado para o im pacto da m orte de Eleni. Seu trio fam iliar deveria ter sido apenas tem porário, não é? Durante quarenta dias um a lam parina a óleo ardeu no côm odo da frente, em  sinal de respeito, e as portas e as j anelas da casa perm aneceram  fechadas. Eleni fora enterrada em  Spinalonga, debaixo de um a das lápides de pedra que constituíam  o cem itério com um , m as foi lem brada em  Plaka pela luz de um a única vela acesa na igrej a de Agia Marina, na ponta m ais afastada da aldeia, onde o m ar ficava tão próxim o que lam bia os degraus da igrej a. 

Depois de alguns m eses, Maria e até m esm o Anna superaram  os prim eiros estágios do luto. 

Durante algum  tem po, a tragédia que as atingia deixara em  segundo plano os acontecim entos do restante do m undo, m as quando em ergiram  de seu casulo de dor tudo continuava a se desenrolar à sua volta da m esm a form a que antes. 

Em  abril, o ousado sequestro do general Kreipe, com andante da Divisão Sebastopol em  Creta, aum entou a tensão na ilha. Com  a aj uda dos m em bros da resistência, Kreipe fora pego em  um a em boscada por soldados aliados disfarçados de alem ães e, apesar de um a caçada m aciça, fora levado de seu quartel-general nos arredores de Iraklion até o litoral sul de Creta, pelas m ontanhas. 

De lá, fora despachado de barco para o Egito com o o m ais valioso prisioneiro de guerra dos aliados. Houve tem ores de que as represálias por esse ousado sequestro pudessem  ser m ais bárbaras do que nunca. Os alem ães, porém , deixaram  claro que o terror que dissem inavam  teria acontecido de qualquer form a. Um a das piores ondas de violência ocorreu em  m aio. Vangelis Lidaki estava voltando de Neapoli quando viu as aldeias incendiadas. 

— Destruíram  tudo — espum ava. — Reduziram  tudo a pó. 

Os hom ens que estavam  no bar ficaram  escutando, incrédulos, a descrição da fum aça que ainda saía das cinzas das aldeias devoradas pelas cham as ao sul das m ontanhas de Lasithi, e seus corações congelaram . 

Alguns dias depois desse fato um  exem plar de um  com unicado publicado pelos alem ães

chegou a Plaka pelas m ãos de Antonis, que fora fazer um a curta visita para tranquilizar os pais e m ostrar-lhes que ainda estava vivo. O tom  da m ensagem  era m ais am eaçador do que nunca: As aldeias de Margarikari, Lokhria, Kam ares e Saktouria, assim  com o as regiões próxim as da divisão adm inistrativa de Iraklion, foram  postas abaixo, e seus habitantes tratados com o m ereciam . 

Essas aldeias deram  proteção a bandos de com unistas, e nós consideram os a população inteira culpada de não ter denunciado essas práticas traidoras. 

Bandidos percorrem  livrem ente a região de Saktouria com  o total apoio da população local, e têm  recebido abrigo. Em  Margarikari, o traidor Petrakgeorgis celebrou a Páscoa abertam ente com  os m oradores. 

Ouçam  com  atenção, cretenses. Saibam  reconhecer os seus verdadeiros inim igos e protej am -se daqueles que os fazem  ser alvos de represálias. Nós sem pre os alertam os sobre os perigos de colaborar com  os britânicos. Agora estam os perdendo a paciência. A espada alem ã irá destruir todos que se associarem  aos bandidos e aos britânicos. 

O papel foi passado de m ão em  m ão, lido e relido até esfarelar de tanto ser m anuseado. 

Aquilo não interferiu na decisão dos aldeões. 

— Isso só m ostra que eles estão ficando desesperados — disse Lidaki. 

— Sim , m as nós tam bém  estam os — respondeu sua m ulher. — Quanto tem po m ais podem os aguentar isso? Se parássem os de aj udar os andarte, poderíam os dorm ir tranquilos em  nossas cam as. 

As conversas prosseguiram  até tarde da noite. Render-se e cooperar ia contra tudo o que havia de m ais instintivo para a m aioria dos cretenses. Eles deveriam  resistir, deveriam  lutar. 

Além  disso, gostavam  de brigar. De discussões insignificantes a sangrentas brigas de m uitas décadas entre fam ílias, os hom ens adoravam  um  conflito. Várias das m ulheres, por sua vez, rezavam  m uito pedindo paz, e pensaram  que suas preces houvessem  sido atendidas ao ler nas entrelinhas e detectar o m oral cada vez m ais baixo dos ocupantes. 

A im pressão e distribuição daquele tipo de am eaça podia até ser um  ato de desespero, m as qualquer que fosse a m otivação por trás delas a destruição das aldeias era um  fato. Todas as casas daqueles lugares ficaram  reduzidas a escom bros fum egantes, e a paisagem  à sua volta agora estava m arcada com  as silhuetas assustadoras de árvores carbonizadas, retorcidas. Anna insistiu com  o pai que deveriam  contar aos alem ães tudo que sabiam . 

— Por que deveríam os correr o risco de ver Plaka ser destruída? — perguntou ela. 

— Parte dessas am eaças é só propaganda — interveio Maria. 

— Mas não tudo! — retrucou Anna. 

Mas a guerra de propaganda não estava sendo travada apenas pelos alem ães. Os britânicos orquestravam  sua própria cam panha, e viam  aquilo com o um a arm a eficaz. Produziam com unicados para dar a im pressão de que a posição do inim igo estava se enfraquecendo, espalhavam  boatos sobre um  desem barque britânico, e exageravam  ao falar do sucesso das atividades de resistência. “Kapitulation” era o tem a, e os alem ães acordavam  com  grandes “Ks” 

pintados nas guaritas de sentinela, nas paredes de seus aloj am entos, em  seus veículos. Mesm o em aldeias com o Plaka, m ães aguardavam  nervosas os filhos voltarem  das viagens nas quais perpetravam  atos de vandalism o e pichação; os m eninos, é claro, ficavam  encantados por estarem  contribuindo para o esforço de guerra, sem  nunca im aginar, nem  por um  m inuto, que

corressem  algum  perigo. 

Essas tentativas de m inar os alem ães podem  ter sido pequenas em  si, m as aj udaram  a m udar o quadro geral. A situação estava se revertendo por toda a Europa, e surgiam  falhas no controle do continente pelos nazistas. Em  Creta, o m oral estava tão baixo que os soldados alem ães com eçavam  a se retirar; alguns até desertavam . 

Foi Maria quem  percebeu que a pequena guarnição de Plaka fora abandonada. Às seis horas em  ponto, havia sem pre um a dem onstração de força, um a m archa supostam ente intim idadora de ida e volta até a rua principal, com  o eventual interrogatório de alguém  pelo cam inho. 

— Tem  algum a coisa estranha — disse ela para Fotini. — Algo está diferente. 

Não dem orou m uito para descobrirem . Já eram  seis e dez e o barulho habitual das botas com ponteira de aço ainda não fora ouvido. 

— Tem  razão — respondeu Fotini. — Está tudo calm o. A tensão que pairava no ar parecia ter se dissipado. 

— Vam os dar um a volta — sugeriu Maria. 

Em  vez de irem  até a praia com o costum avam  fazer, as duas m eninas percorreram  a rua principal até o fim . A casa onde a guarnição alem ã havia m ontado seu quartel-general ficava bem  ali. A porta da frente e as persianas estavam  escancaradas. 

— Venha — cham ou Fotini. — Vou espiar lá dentro. 

Ela ficou na ponta dos pés e olhou pela j anela da frente. Pôde ver um a m esa, vazia exceto por um  cinzeiro cheio de guim bas de cigarro, e quatro cadeiras, duas delas j ogadas no chão de form a descuidada. 

— Parece que eles foram  em bora — disse, anim ada. — Vou entrar. 

— Tem  certeza de que não tem  ninguém  aí dentro? —perguntou Maria. 

— Tenho, sim  — sussurrou Fotini enquanto atravessava a soleira. 

Com  exceção de algum  lixo espalhado e de um  j ornal alem ão am arelado j ogado no chão, a casa estava vazia. As duas m eninas correram  para suas casas e contaram  a novidade a Pavlos, que foi im ediatam ente até o bar. Dali a um a hora a notícia havia se espalhado pela aldeia, e naquela noite a praça se encheu de pessoas com em orando a liberação daquele cantinho da ilha. 

Dias depois, em  11 de outubro de 1944, Iraklion foi liberada. Surpreendentem ente, visto todo o banho de sangue dos anos anteriores, as tropas alem ãs foram  escoltadas tranquilam ente para fora dos portões da cidade sem  qualquer m orte; o uso da violência se lim itou àqueles considerados colaboradores. No entanto, soldados alem ães continuaram  a ocupar parte do oeste de Creta, e dem orou alguns m eses para essa situação m udar. 



Certa m anhã, no início do verão do ano seguinte, Lidaki estava com  o rádio ligado em  volum e m áxim o no bar. Lavava os copos da noite anterior a seu m odo habitual, às pressas, enxaguando-os em  um a bacia de água cinza antes de enxugá-los com  um  pano que j á fora usado para secar algum as poças do chão. Ficou um  pouco irritado quando a m úsica foi interrom pida de repente para um  boletim  de notícias, m as os seus ouvidos se aguçaram  quando ele captou a solenidade do tom . 

“Hoj e, dia 8 de m aio de 1945, os alem ães se renderam  oficialm ente. Daqui a poucos dias todos os soldados inim igos j á terão saído da região de Hania, e Creta será novam ente livre.” 

A m úsica retornou, e Lidaki se perguntou se o anúncio não teria sido apenas im aginação. 

Passou a cabeça pela porta do bar e viu Giorgis correndo na sua direção. 

— Você ouviu? — perguntou Giorgis. 

— Ouvi! — respondeu Lidaki. 

Então era verdade. A tirania havia term inado. Em bora o povo de Creta sem pre tivesse acreditado que iria expulsar o inim igo da ilha, quando a hora chegou sua alegria não teve lim ites. 

Seria preciso organizar um a com em oração j am ais vista. 



PARTE 3

CAPÍTULO 10

Era com o se estivessem  respirando um  gás venenoso, e agora novam ente houvesse oxigênio no ar. Integrantes da resistência retornavam  às suas aldeias, m uitas vezes percorrendo centenas de quilôm etros para chegar, e garrafas de raki eram  abertas para celebrar cada volta. Quinze dias depois do final da ocupação era a festa de Agios Konstandinos, e a celebração do dia desse santo foi a desculpa de que todos precisavam  para abrir m ão de qualquer com edim ento. Um a nuvem  havia se dissipado, e a loucura tom ou conta da ilha. Cabras gordas e carneiros bem -

nutridos giravam  em  espetos por toda Creta, e fogos de artifício estouravam  no céu da ilha, lem brando algum as pessoas das explosões que tinham  destruído suas cidades e ilum inado os céus nos prim eiros dias da guerra. Porém , ninguém  se dem orou nessa com paração; todos queriam olhar para a frente, não para trás. 

Para a festa de Agios Konstandinos, as m oças de Plaka vestiram  suas m elhores roupas. 

Tinham  ido à igrej a, m as suas m entes estavam  voltadas para outras preocupações que não a natureza sagrada daquele acontecim ento. A vida daquelas adolescentes tinha poucas restrições, pois elas ainda eram  consideradas crianças, e tidas com o inocentes em  tudo que diziam  e faziam . 

Som ente m ais tarde, quando a fem inilidade delas j á estava desenvolvida, os pais acordavam  para a sexualidade das filhas e com eçavam  a vigiá-las de perto, algum as vezes tarde dem ais. A essa altura, é claro, m uitas dessas m eninas j á haviam  roubado beij os dos rapazes da aldeia e vivido paixões secretas nos olivais ou nos cam pos no cam inho da escola para casa. 

Em bora nem  Maria nem  Fotini j á tivessem  beij ado, Anna havia se tornado um a nam oradeira experiente. Nunca se m ostrava m ais contente do que na com panhia de m eninos, j ogava os fartos cabelos e lançava seu sorriso sedutor sabendo que seu público não iria desviar os olhos. Parecia um a gata no cio. 

— Esta noite vai ser especial — anunciou Anna. — Posso sentir isso no ar. 

— Por que especial? — perguntou Fotini. 

— Porque a m aioria dos rapazes voltou, só por isso — respondeu ela. 

Havia dúzias de rapazes na aldeia, ainda m eninos quando foram  lutar com  os andarte no início da ocupação. Alguns deles agora haviam  decidido se j untar aos com unistas, e tinham  ido participar da luta contra as forças de direita que se preparava na Grécia continental, causando novas dificuldades e m ais derram am ento de sangue. 

Antonis, irm ão de Fotini, foi um  dos que voltaram  para Plaka. Por m ais que se identificasse com  os ideais de esquerda e com  a nova cam panha na Grécia continental, depois de quatro anos estava m ais do que pronto para voltar para casa. Era por Creta que havia lutado, e era lá que queria estar. Durante o tem po que passara fora, Antonis se transform ara em  um  hom em  m agro e m usculoso, era im possível reconhecer nele a figura em aciada que fora cam baleando visitar a fam ília depois dos prim eiros m eses na resistência. Agora não apenas tinha um  bigode, m as um a barba tam bém , que acrescentava pelo m enos cinco anos aos seus vinte e três. Vivera de um a dieta de plantas de m ontanha, lesm as e todos os anim ais selvagens que conseguisse capturar, e havia suportado calor e frio extrem os, que lhe proporcionaram  um a sensação de indestrutibilidade. 

Foi na figura rom ântica de Antonis que Anna concentrou suas atenções naquela noite. Não

era a única com  essa m eta, m as estava confiante de conseguir pelo m enos um  beij o. Antonis era m agro, de quadris estreitos, e quando a dança com eçou Anna estava decidida a fazer com  que prestasse atenção nela. Caso isso não acontecesse, ele seria o prim eiro da aldeia a ter esse com portam ento. Todos prestavam  atenção em  Anna, não apenas por ela ser m ais alta do que a m aioria das outras m eninas, m as porque seus cabelos eram  m ais com pridos, m ais ondulados e m ais brilhantes, e m esm o quando trançados desciam -lhe até os quadris. A parte branca de seus grandes olhos ovalados era tão brilhante quanto as ofuscantes blusas de algodão que todas as m eninas usavam , e seus dentes parecidos com  pérolas reluziam  quando ela ria e conversava com as am igas, inteiram ente consciente da própria beleza e dos olhares atentos dos grupos de rapazes espalhados pela praça, ansiosos pelo instante em  que a m úsica iniciaria de fato as festividades. 

No crepúsculo daquele grande dia de festa, Anna estava quase lum inosa. As outras m eninas ficavam  todas à sua som bra. 

Mesas e cadeiras haviam  sido espalhadas em  três dos quatro lados da praça, e no quarto um a com prida m esa apoiada em  cavaletes suportava o peso de um a dúzia de pratos abarrotados de em padões de queij o e linguiças condim entadas, pastéis doces e pirâm ides de laranj as de casca grossa e dam ascos m aduros. O cheiro de cordeiro no espeto se espalhava pela praça e levava consigo um a prom essa de prazer de dar água na boca. A ordem  dos festej os era bem  m arcada. 

Os com es e bebes viriam  depois, antes haveria a dança. 

No início, todos os rapazes e hom ens ficaram  reunidos conversando, e as m eninas se m antiveram  afastadas, dando risadinhas anim adas. A separação não iria durar m uito. A banda se pôs a tocar e com eçaram  os rodopios e a batida de pés. Hom ens e m ulheres se levantaram  das cadeiras, e m oças e rapazes saíram  de seus grupinhos. Logo o espaço de terra batida se encheu. 

Anna sabia que, conform e o círculo interno de m ulheres fosse girando, m ais cedo ou m ais tarde ela iria chegar na frente de Antonis, e que os dois iriam  dançar j untos por alguns instantes antes de seguir em  frente. Com o vou conseguir fazê-lo m e ver com o m ais do que a am iguinha de sua irm ã?, pensou ela. 

Não precisou sequer se esforçar. Antonis estava em  pé na sua frente. O ritm o lento da dança pentozali lhe deu alguns instantes para estudar os olhos insondáveis que a fitavam  por trás da franj a cheia de borlas de seu tradicional enfeite de cabeça. O sariki era o chapéu dos guerreiros, agora usado por m uitos j ovens para m ostrar que haviam  se tornado hom ens não apenas pela passagem  do tem po, m as porque levavam  nas m ãos o sangue de outro hom em . No caso de Antonis, não fora apenas um , m as vários soldados inim igos. Ele rezava para nunca m ais ter de ouvir o característico grito de surpresa quando sua lâm ina penetrava a carne m acia na escápula dos adversários, nem  o arquej o engasgado que vinha depois. A sensação que aquilo trazia nunca era de vitória, m as lhe dava o direito de associar sua im agem  à dos destem idos guerreiros do passado de Creta, os pallikaria, com  suas calças curtas e botas de cano alto. 

Anna abriu seu largo sorriso para aquele m enino que havia se tornado hom em , m as ele não retribuiu. Em  vez disso, os olhos de ébano de Antonis estavam  fixos nos seus, até ela ficar quase aliviada ao chegar a hora de trocar de par. Quando a dança term inou, seu coração ainda batia furiosam ente, e ela voltou para o grupo de am igas que agora assistiam  enquanto alguns dos hom ens, entre os quais Antonis, rodopiavam  na sua frente com o giroscópios hum anos. Suas botas afastavam -se m ais de um  m etro do chão quando eles saltavam , e a perfeita sincronia entre os acordes da lira de três cordas e o toque do alaúde os anim ava a continuar, em prestando à dança

um a energia ofegante até o final. 

As m ulheres casadas e as viúvas tam bém  assistiam  às acrobacias, em bora o espetáculo não fosse para elas, m as para as beldades em  idade de casar que observavam  do canto da praça. 

Enquanto Antonis girava e a m úsica e as batidas dos tam bores se intensificavam  em  direção ao clím ax, Anna teve certeza de que aquele belo guerreiro estava dançando só para ela. O público inteiro bateu palm as e deu vivas quando a dança term inou, e a banda, quase sem  m arcar nenhum intervalo, em endou a m elodia seguinte. Um  grupo de hom ens ligeiram ente m ais velhos foi ocupar o centro do palco em poeirado. 

Anna era atrevida. Afastou-se de seu círculo de am igas e se aproxim ou de Antonis, que se servia um  copo de vinho de um a grande j arra de cerâm ica. Em bora a tivesse visto m uitas vezes em  sua casa, m al a havia notado antes daquela noite. Antes da ocupação, Anna parecia apenas um a m enininha; agora, havia se transform ado em  um a m ulher curvilínea e voluptuosa. 

— Olá, Antonis — cum prim entou, audaciosam ente. 

— Olá, Anna. 

— Você deve ter ensaiado a sua dança enquanto estava fora para conseguir fazer todos esses passos — disse ela. 

— Nós só vim os cabras nas m ontanhas — respondeu ele, rindo. — Mas são bem  ágeis, então talvez tenham os aprendido um a ou duas coisas com  elas. 

— Podem os dançar de novo daqui a pouco? — perguntou, erguendo a voz acim a dos acordes ruidosos da lira e da batida dos tam bores. 

— Sim  — respondeu ele, o rosto agora se abrindo em  um  sorriso. 

— Ótim o. Vou esperar ali — disse ela, e voltou para j unto das am igas. 

Antonis teve a sensação de que Anna havia se oferecido a ele para m ais do que um  pentozali. 

Quando com eçou um a dança adequada, ele foi até ela, pegou-a pela m ão e conduziu-a até o círculo. Segurando-a pela cintura, sentiu então o cheiro indescritivelm ente sensual de seu suor, um  perfum e m ais doce e inebriante do que qualquer outro que ele j á sentira na vida. Lavanda e pétalas de rosa não chegavam  aos pés dela. Quando a dança term inou, sentiu na orelha seu hálito quente. 

— Me encontre atrás da igrej a — sussurrou Anna. 

Anna sabia que um  passeio até a igrej a, m esm o durante um a festança daquelas, era perfeitam ente norm al em  um  dia santo, e, além  disso, o dia de Agios Konstandinos era tam bém  o dia de sua m ulher, Agia Eleni, um a ocasião especial para celebrar a m em ória de sua m ãe. Ela se encam inhou depressa para o beco atrás da igrej a e dali a poucos m inutos Antonis tam bém  estava lá, tateando no escuro à sua procura. Seus lábios entreabertos procuraram  os dele na m esm a hora. 

Antonis não era beij ado assim  desde quando pagara um  bom  dinheiro. Durante os últim os m eses da guerra, fora assíduo frequentador dos bordéis de Rethim non. As m ulheres de lá adoravam  os andarte, e faziam -lhes um  preço especial, sobretudo quando eram  bonitos com o Antonis. Seu negócio fora o único a prosperar durante a ocupação, com  os hom ens indo buscar conforto depois de longos períodos afastados de suas m ulheres, e os rapazes aproveitando para adquirir um a experiência sexual que j am ais seria tolerada sob o olhar atento da com unidade. No entanto, era tudo sem  am or. Mas ali, nos seus braços, estava um a m ulher que beij ava com o um a prostituta, m as que provavelm ente era virgem , e o m ais im portante de tudo era que Antonis

sentia um  desej o verdadeiro. Não havia com o negar. Cada parte de seu corpo ansiava pelo prolongam ento daquele beij o lascivo. Sua m ente raciocinava depressa. Ali estava ele, definitivam ente de volta, com  a intenção de se casar e de se instalar na com unidade, e diante dele um a m ulher ávida de am or literalm ente esperando na porta da sua casa, da m esm a form a que estivera esperando desde a infância. Ela havia de ser sua. Estava escrito. 

Separaram -se do abraço. 

— Precisam os voltar para a praça — disse Anna, sabendo que o pai iria reparar na sua ausência caso dem orasse m uito. — Mas vam os voltar separados. 

Ela saiu das som bras e entrou na igrej a, onde passou alguns m inutos acendendo um a vela diante de um  ícone da Virgem  com  o Menino, e seus lábios, ainda úm idos por causa dos de Antonis, balbuciavam  um a prece silenciosa. 

Quando voltou para a praça, havia um a pequena confusão na rua. Um  grande sedã chegara, um  dos poucos carros existentes na ilha, onde a m aioria das pessoas ainda viaj ava a pé ou no lom bo de algum  quadrúpede. Anna parou para ver os passageiros descerem . O m otorista, um distinto senhor na casa dos sessenta, podia ser reconhecido im ediatam ente com o Alexandros Vandoulakis, chefe de um a rica fam ília de proprietários de terra que vivia em  um a grande fazenda perto de Elounda. Era um  hom em  benquisto, e sua m ulher Eleftheria tam bém  era querida. Os dois em pregavam  cerca de um a dúzia de hom ens da aldeia — inclusive Antonis —, vários dos quais tinham  acabado de voltar de longos períodos na resistência, e os haviam  recebido de volta de braços abertos. Eles eram  generosos com  o salário daqueles hom ens, em bora houvesse boatos sarcásticos de que podiam  se dar a esse luxo. A fonte de sua riqueza não era apenas os m ilhares de hectares de olivais. Tam bém  possuíam  um a extensão de terra sim ilar no fértil planalto de Lasithi, onde cultivavam  grandes plantações de batatas, cereais e m açãs, o que lhes proporcionava renda durante o ano inteiro, e, além  disso, um a renda garantida. O clim a fresco do planalto, oitocentos m etros acim a do nível do m ar, raram ente deixava de cum prir seu papel, e a um idade da neve que derretia das m ontanhas ao redor tornava os cam pos verdej antes. 

Alexandros e Eleftheria Vandoulakis, m uitas vezes, passavam  os m eses do auge do verão em Neapoli, a uns vinte quilôm etros de distância, onde tinham  um  casarão, e deixavam  a fazenda de Elounda a cargo do filho, Andreas. Era um a fortuna de raras proporções. 

No entanto, não era nenhum a surpresa que um a fam ília tão abastada aparecesse para com em orar com  os pescadores, pastores e agricultores. Era um  hábito com um  em  toda Creta. 

Os m oradores das aldeias apareciam  para dançar e festej ar, e as ricas fam ílias de latifundiários que viviam  nas fazendas ou terras próxim as iam  se j untar a eles. Por m aior que fosse sua fortuna, não seriam  capazes de fazer um a festa m elhor, e queriam  com partilhar daquela alegria toda. Tanto ricos com o pobres haviam  sofrido, e todos tinham  os m esm os m otivos para celebrar a liberdade. A em oção m elancólica dos m antinades e a anim ação do enérgico pentozali eram  as m esm as, quer a fam ília fosse dona de noventa ou de noventa m il oliveiras. 

Do banco de trás do carro saíram  as duas filhas dos Vandoulakis, e por últim o o filho m ais velho, Andreas. Foram  im ediatam ente recebidos por alguns dos aldeões e conduzidos até um a boa m esa com  a m elhor vista da dança. Andreas, porém , não passou m uito tem po sentado. 

— Vam os — disse ele às irm ãs. — Vam os entrar na dança. 

Ele agarrou as duas e puxou-as para o m eio do círculo, onde se m isturaram  à m ultidão que dançava, j á que estavam  vestidas com  os m esm os traj es das m oças da aldeia. Anna ficou

observando. Algum as das suas am igas estavam  na roda, e ela pensou que se elas teriam  a oportunidade de dar os braços e dançar com  Andreas Vandoulakis, ela tam bém  podia fazer o m esm o. Entrou na pentozali seguinte e, da m esm a form a que fizera com  Antonis m enos de um a hora antes, prendeu Andreas com  seu olhar. 

A dança logo term inou. O cordeiro então estava assado e sendo cortado em  pedaços grandes, e bandej as cheias de carne eram  passadas para todos se deliciarem . Andreas voltou para j unto da fam ília, m as sua cabeça estava em  outro lugar. 

Aos vinte e cinco anos, vinha sendo pressionado pelos pais para se casar. Alexandros e Eleftheria haviam  ficado frustrados por ele rej eitar todas as filhas de seus am igos e conhecidos. 

Algum as eram  sisudas, outras chatas, ou ainda sim plesm ente sem  graça, e em bora todas tivessem  um  dote m ais do que generoso, Andreas se recusou a ter qualquer relacionam ento com elas. 

— Quem  é aquela m oça, aquela com  cabelos incríveis? — perguntou ele às irm ãs, gesticulando na direção de Anna. 

— Com o é que vam os saber? — responderam  elas em  coro. — É só um a das m oças da aldeia. 

— Ela é linda — disse Andreas. — É assim  que eu quero que m inha m ulher sej a. 

Quando ele se levantou, Eleftheria lançou para o m arido um  olhar sagaz. Em  sua opinião, com o o dote não teria nenhum  im pacto na vida de Andreas, pouco im portava com  quem  ele iria se casar. A própria Eleftheria tinha um a origem  bem  m ais m odesta do que a de Alexandros, m as isso não afetara suas vidas de form a significativa. Ela queria que o filho fosse feliz, e se isso significasse desafiar as convenções, então, que assim  fosse. 

Andreas havia se encam inhado direto para o grupo de m oças que, sentadas em  círculo, com iam  com  as m ãos pedaços de carne m acia. Não havia nada de especialm ente notável em Andreas, que herdara do pai os traços fortes e da m ãe a com pleição am arelada, m as sua origem fam iliar lhe em prestava um a altivez que o distinguia de todos os outros hom ens da festa, com exceção de Alexandros Vandoulakis. As m oças ficaram  encabuladas ao perceberem  que Andreas se aproxim ava, e lim param  as m ãos depressa na saia e lam beram  a gordura dos lábios. 

— Alguém  quer dançar? — perguntou ele casualm ente, olhando direto para Anna. Sua atitude era a de um  hom em  confiante de seu status social superior, e havia apenas um a resposta possível: levantar-se da cadeira e tom ar a m ão que lhe estava sendo oferecida. 

As velas sobre as m esas haviam  derretido e se apagado, m as a essa altura a lua j á tinha nascido e lançava seu forte brilho no céu m uito negro. Tanto o raki quanto o vinho haviam  sido servidos à larga, e os m úsicos, incentivados pelo clim a festivo, tocavam  cada vez m ais depressa, até os dançarinos parecerem  novam ente voar pelos ares. Andreas segurava Anna colada j unto a si. Era aquela hora da noite em  que a tradição de trocar de par durante a dança podia ser ignorada, e ele decidiu que não iria trocá-la por nenhum a m atrona desdentada que não soubesse dançar. Anna era perfeita. Nenhum a outra serviria. 

Alexandros e Eleftheria Vandoulakis ficaram  olhando o filho cortej ar aquela m ulher, m as não foram  os únicos. Antonis estava sentado a um a m esa com  am igos, bebendo até se em briagar enquanto percebia o que estava acontecendo na sua frente. O hom em  para quem  ele trabalhava estava seduzindo a m oça que ele desej ava. Quanto m ais bebia, m ais infeliz ficava. Sentira-se m enos rej eitado quando estava dorm indo a céu aberto durante a guerra, fustigado pelas

tem pestades e pelos ventos cortantes. Que esperança poderia ter de conquistar Anna quando estava com petindo com  o herdeiro de um  pedaço considerável de Lasithi? 

Do outro lado da praça, Giorgis estava sentado j ogando gam ão com  um  grupo de pessoas m ais velhas. Seus olhos iam  e vinham  do tabuleiro para a praça, onde Anna continuava a dançar com  o solteiro m ais cobiçado daquelas bandas de Agios Nikolaos. 

A fam ília Vandoulakis se levantou para ir em bora. A m ãe de Andreas percebeu instintivam ente que o filho não iria querer voltar para casa com  eles, m as, em  nom e da respeitabilidade e da reputação daquela beldade da aldeia de quem  ele tanto gostara, era im portante que o fizesse. Seu filho não era bobo. Se fosse desprezar a tradição e ter a liberdade de escolher a própria m ulher, em  vez de ser obrigado a aceitar algum a outra escolhida pelos pais, precisava destes com o aliados. 

— Olhe aqui — disse ele para Anna. — Eu agora preciso ir, m as quero vê-la de novo. Mando um  recado para você am anhã. Nele vai estar escrito onde podem os nos encontrar. 

Ele falava com o um  hom em  acostum ado a dar ordens, e que esperava que fossem obedecidas. Anna não teve obj eções quanto a isso, percebendo pela prim eira vez que a aquiescência era a resposta certa. Afinal de contas, aquele poderia ser seu cam inho para sair de Plaka. 

— Ei! Antonis! Venha aqui um  instante! 

CAPÍTULO 11

O cham ado era indiferente, a voz de um  senhor falando com  seu criado. Andreas estacionara sua cam inhonete um  pouco afastada do lugar onde Antonis derrubava algum as oliveiras velhas e j á inférteis, e acenava para ele. O rapaz fez um a pausa no trabalho e apoiou-se no m achado. 

Ainda não se acostum ara a atender a todos os cham ados de seu j ovem  patrão. As andanças dos últim os anos, em bora tivessem  sido árduas e desconfortáveis, traziam  tam bém  a sensação de um a agradável liberdade. E ele estava achando difícil se acostum ar tanto à rotina diária quanto à ideia de que precisava bater continência sem pre que o patrão dava algum a ordem . Com o se não bastasse, havia tam bém  um a razão específica de ressentim ento entre ele e aquele hom em  que gritava do banco do m otorista de seu veículo. E isso o fazia querer plantar o m achado bem  no pescoço de Andreas Vandoulakis. 

Antonis reluzia de suor. Sua testa estava cheia de gotículas de transpiração, e a cam isa, colada nas costas. Era ainda final de m aio, m as a tem peratura j á estava subindo. Ele não podia bater continência, pelo m enos não ainda. Despreocupado, tirou a rolha do cantil a seus pés e tom ou um gole d’água. 

Anna... Antes da sem ana anterior, Antonis m al havia prestado atenção nela, e certam ente não se dem orara pensando a respeito, m as na noite da festa ela despertara nele um a paixão que não o deixava dorm ir. Revivia vezes sem  conta o m om ento de seu abraço. Foram  dez m inutos apenas, talvez até m enos, m as para Antonis cada segundo fora tão longo e duradouro quanto um  dia inteiro. E, de repente, tudo havia acabado. Bem  na sua frente. A possibilidade do am or lhe fora arrancada. Ele observara Andreas Vandoulakis desde a hora em  que tinha chegado, e, depois, quando dançava com  Anna. Soubera então, antes m esm o de as linhas de batalha serem  erguidas, 

quem  havia vencido a guerra. A sorte estava inteiram ente contra ele. 

Antonis foi vagando até Andreas, que não deu a m enor atenção às sutilezas do seu com portam ento. 

— Você m ora em  Plaka, não m ora? — perguntou Andreas. —

Quero que entregue isto para m im . Hoj e. 

Estendeu um  envelope, e Antonis não precisou nem  olhar para saber o nom e que estava escrito. 

— Quando der eu levo — disse, fingindo indiferença, depois dobrou a carta ao m eio e a enfiou no bolso de trás da calça. 

— Eu quero que sej a entregue hoj e — disse Andreas, severam ente. — Não esqueça. 

O m otor de sua cam inhonete rugiu com  grande alarde, Andreas deu a ré apressadam ente e se afastou, erguendo a terra seca em  um a nuvem  suj a que flutuou no ar e encheu os pulm ões de Antonis de poeira. 

— Por que eu deveria levar sua m aldita carta? — gritou Antonis, enquanto Andreas sum ia de vista. — Maldito sej a você! 

Sabia que aquela carta iria selar sua própria infelicidade, m as tam bém  sabia que não tinha escolha senão entregá-la. Andreas Vandoulakis logo descobriria caso não cum prisse a m issão, e o preço seria alto. O envelope rígido passou o dia inteiro dentro de seu bolso. Estalava toda vez que se sentava, e ele se torturava pensando em  rasgá-lo, am assá-lo em  um a bola bem  apertada e j ogá-lo em  um  desfiladeiro, ou vê-lo arder lentam ente na pequena fogueira que fizera para queim ar um  pouco da m adeira cortada durante seu dia de trabalho. Mas a única coisa que não se sentira tentado a fazer fora abrir a carta. Não suportaria lê-la. Não precisava disso. Sabia perfeitam ente o que a carta dizia. 

Anna ficou surpresa ao ver Antonis em  pé na soleira de sua porta naquela noite. Ele batera, torcendo para ela ter saído, m as ali estava ela, com  o m esm o sorriso largo, que lançava indiscrim inadam ente para todos que cruzavam  seu cam inho. 

— Tenho um a carta para você — disse Antonis, sem  lhe dar tem po para falar. — É de Andreas Vandoulakis. — As palavras se prenderam  em  sua garganta, m as ele encontrou um a satisfação perversa em  m anter o autocontrole e dizê-las sem  deixar transparecer a m enor em oção. Os olhos de Anna se arregalaram  com  evidente anim ação. 

— Obrigada — falou, pegando o envelope agora m acio e am arfanhado da m ão dele, tom ando cuidado para não cruzar com  seu olhar. 

Era com o se tivesse esquecido o furor de seu abraço. Será que aquilo não havia significado nada para ela?, perguntou-se Antonis. Na hora, parecera um  com eço, m as agora ele podia ver que o beij o que para ele fora tão cheio de expectativa e ansiedade para ela não passara de um m om ento de prazer roubado. 

Ela passou o peso do corpo de um  pé para o outro, e ele percebeu sua im paciência para abrir a carta e a pressa para que fosse em bora. Dando um  passo para trás, ela se despediu e fechou a porta. Quando esta bateu, foi com o se ele tivesse levado um  tapa na cara. 

Dentro de casa, Anna sentou-se diante da m esa baixa e com  m ãos trêm ulas abriu o envelope. 

Queria saborear aquele instante. O que iria descobrir? Um a paixão derram ada em  frases bem articuladas? Palavras que explodiam  na página feito fogos de artifício? Sentim entos tão com oventes quanto a visão de um a estrela cadente em  um a noite clara? Com o qualquer m oça de



dezoito anos, ansiosa por esse tipo de poesia, estava fadada a ficar decepcionada com  a carta à sua frente sobre a m esa:

 Cara Anna, 

 Quero vê-la de novo. Por favor, venha almoçar com seu pai no domingo que vem. Minha mãe e meu pai estão ansiosos para conhecer vocês dois. 

 Meus cumprimentos, 

 Andreas Vandoulakis

Em bora o conteúdo a deixasse anim ada, j á que representava m ais um  passo em  direção à sua fuga de Plaka, a form alidade da carta foi um  banho de água fria. Anna pensava que, com o Andreas tivera um a educação refinada, poderia dom inar bem  as palavras, m as havia tanta em oção naquele bilhete escrito às pressas quanto nos enfadonhos livros de gram ática de grego antigo, que ficara feliz em  deixar para trás nos seus dias de estudante. 

O alm oço transcorreu com o previsto, e foi seguido por vários outros. Anna estava sem pre acom panhada do pai, com o rezava a rígida etiqueta observada tanto por ricos quanto por pobres para esse tipo de situação. Nos prim eiros encontros, pai e filha foram  buscados ao m eio-dia por um  criado no carro de Alexandros Vandoulakis, levados ao casarão, com  um  im ponente pórtico, em  Neapoli, e de volta para casa às três e m eia em  ponto. A rotina era sem pre a m esm a. Ao chegar, eram  conduzidos até um a am pla sala de visitas onde cada peça da m obília era coberta por m antas de renda branca intrincada, elaboradam ente bordada, e onde um a im ensa côm oda reluzia com  um a coleção de porcelana fina, quase translúcida. Ali, Eleftheria Vandoulakis lhes oferecia um  pratinho de conservas e um a taça de licor, e ficava esperando para recolher pratos e copos vazios em  um a bandej a depois de term inarem . Depois todos se encam inhavam  para a som bria sala de j antar, onde quadros a óleo de ancestrais bigodudos de ar rigoroso lançavam  seu olhar ardente de paredes cobertas de painéis de m adeira. Até m esm o ali as form alidades prosseguiam . Alexandros aparecia e, benzendo-se, dizia: “Bem -vindos”, ao que os visitantes respondiam  em  uníssono com  as palavras: “Tenho sorte por estar aqui.” Era sem pre a m esm a coisa, até Anna j á saber, quase m inuto a m inuto, o que iria acontecer e quando. 

Visita após visita, eles se em poleiravam  em  ornam entadas cadeiras de espaldar alto, diante da m esa escura m uito encerada, aceitando com  educação todos os pratos que lhes eram  trazidos. 

Eleftheria fazia o possível para que seus convidados ficassem  à vontade; m uitos anos antes, ela própria passara pelo m esm o ordálio enquanto aguardava o aval da fam ília Vandoulakis para ver se seria esposa adequada para Alexandros, e lem brava-se da insuportável rigidez de tudo aquilo com o se tivesse sido na véspera. Apesar dos gentis esforços da m ulher, as conversas não fluíam com  naturalidade, e tanto Giorgis quanto Anna perm aneciam  dolorosam ente conscientes de estarem  sendo j ulgados. Isso não os surpreendia. Se aquilo era um a corte, e ninguém  ainda o havia definido com o tal, existiam  regras que precisavam  ser estabelecidas. 

No sétim o encontro, a fam ília Vandoulakis havia se m udado para a im ensa casa da grande fazenda de Elounda, onde ficavam  de setem bro a abril. Anna, então, j á estava im paciente. Ela e Andreas não ficavam  sozinhos desde que haviam  dançado em  m aio, e com o ela reclam ou certa noite para Fotini e a m ãe da am iga:

— Aquilo nem  foi ficar sozinhos, a aldeia inteira nos olhava! Por que é que está dem orando tanto? 

— Porque, se for a coisa certa para vocês dois e para as duas fam ílias, não há m otivo para pressa — respondeu Savina, com preensivam ente. 

Anna, Maria e Fotini estavam  na casa dos Angelopoulos, supostam ente tendo aulas de costura. 

Na realidade, estavam  reunidas ali para conversar sobre o “caso Vandoulakis”, com o agora diziam . Àquela altura, Anna j á se sentia com o um  bicho à venda sendo avaliado por possíveis com pradores. Talvez, no final das contas, devesse ter tido obj etivos m ais m odestos. Mas estava determ inada a não deixar seu entusiasm o arrefecer. Já com pletara dezoito anos, seus tem pos de escola estavam  m uito distantes e tinha um a única am bição na vida: fazer um  bom  casam ento. 

— Vou sim plesm ente tratar os próxim os m eses com o um a espera necessária — sentenciou. 

— De todo m odo, enquanto isso, precisam os cuidar de papai. 

Na verdade, quem  estava cuidando de Giorgis era Maria, e ela sabia que ainda ficaria m ais um  tem po em  casa, abrindo m ão do sonho de se tornar professora. Mas não reclam ava. Mesm o na m elhor das circunstâncias, não era um a boa ideia entrar em  conflito com  Anna. 

Foi preciso esperar a prim avera do ano seguinte para Alexandros Vandoulakis se convencer de que, apesar das diferenças de riqueza e status social, não seria um  erro o filho fazer de Anna sua noiva. Afinal de contas, ela era m uito bonita, bastante inteligente e evidentem ente dedicada a Andreas. Certo dia, depois de m ais um  alm oço, os dois pais voltaram  sozinhos para a sala de visitas. Alexandros Vandoulakis não fez rodeios. 

— Todos tem os consciência da desigualdade desse possível enlace, m as estam os convencidos de que não haverá perda para nenhum  dos lados. Minha m ulher m e convenceu de que Andreas vai ser m ais feliz com  sua filha do que com  qualquer outra m ulher que j á tenha conhecido. 

Portanto, contanto que Anna cum pra os seus deveres de esposa e m ãe, não fazem os nenhum a obj eção. 

— Não posso lhes oferecer praticam ente dote algum  — disse Giorgis, afirm ando o óbvio. 

— Tem os plena consciência disso — respondeu Alexandros. — O dote de Anna seria sua prom essa de ser um a boa esposa e de fazer tudo que puder para aj udar a adm inistrar a fazenda. 

Não é um  trabalho fácil, e é preciso um a boa m ulher nas coxias. Vou m e aposentar daqui a alguns anos e Andreas vai ter de carregar bastante coisa nos om bros. 

— Tenho certeza de que ela irá fazer o m elhor — disse Giorgis com  sim plicidade. Sentia-se deslocado. Ficava intim idado com  a escala do poder e da riqueza daquela fam ília, refletida com o estava no tam anho de tudo que os cercava: os grandes m óveis escuros, os ricos tapetes e tapeçarias e os valiosos ícones pendurados nas paredes dem onstravam  seu prestígio. Mas pouco im portava que ele não se sentisse em  casa ali, pensou. O fundam ental era se Anna realm ente conseguiria se acostum ar àquele luxo. Ela não dava indícios de não se sentir perfeitam ente à vontade na casa dos Vandoulakis, m esm o que, para ele, aquilo parecesse um  país estrangeiro. 

Anna sabia beber delicadam ente de um  copo, com er com  recato e dizer a coisa certa com o se houvesse nascido para fazê- lo. Ele, é claro, sabia que ela estava apenas representando um  papel. 

— O m ais im portante de tudo é que a educação básica foi boa. Sua m ulher fez um  bom trabalho, ky rie Petrakis. 

Ao ouvir a m enção a Eleni, Giorgis se m anteve calado. A fam ília Vandoulakis sabia que a m ãe de Anna havia m orrido alguns anos antes, m as ele não tinha a intenção de deixá-los descobrir m ais nada. 

Quando voltaram  para casa naquela tarde, Maria estava à espera da irm ã. Era com o se ela soubesse que aquele encontro havia sido fundam ental. 

— Então? — perguntou ela. — Ele pediu você? 

— Ainda não — respondeu Anna. — Mas eu sei que vai pedir. Eu sim plesm ente sei que vai. 

Maria sabia que o que a irm ã m ais queria no m undo era se tornar Anna Vandoulakis, e tam bém  desej ava isso para ela. Assim  ela poderia sair de Plaka para outro m undo com  o qual sem pre havia sonhado, onde não precisaria cozinhar, lim par, rem endar nem  fiar. 

— Eles não têm  ilusão nenhum a — disse Anna. — Sabem  em  que tipo de casa nós m oram os e que eu não vou levar um a fortuna j unto com igo, só algum as j oias que eram  de m am ãe, e pronto... 

— Então eles sabem  sobre m am ãe? — interrom peu Maria, incrédula. 

— Sabem  apenas que papai é viúvo — retorquiu Anna. — E é tudo que vão saber. — A conversa se encerrou, com o se fosse de form a definitiva. 

— Então, o que vai acontecer agora? — perguntou Maria, guiando am bas para longe do perigo. 

— Eu vou esperar — respondeu Anna. — Vou esperar ele m e pedir. Mas essa dem ora parece um a tortura, e eu vou m orrer se ele não pedir logo. 

— Ele vai pedir, tenho certeza. É óbvio que ele am a você. Todo m undo diz isso. 

— Todo m undo quem ? — perguntou Anna, incisiva. 

— Não sei bem , m as segundo Fotini todo m undo na fazenda parece achar isso. 

— E o que Fotini sabe? 

Maria entendeu que fora longe dem ais. Em bora no passado existissem  poucos segredos entre as duas irm ãs, nos últim os m eses isso havia m udado. Fotini confidenciara a Maria sobre a paixão do irm ão por Anna, e com o o irritava ouvir todos na fazenda sem  conseguir falar de outra coisa que não o noivado im inente entre o filho do patrão e a m oça da aldeia. Pobre Antonis. 

Anna pressionou Maria até ela contar. 

— É Antonis. Ele está obcecado por você, sabe disso. Conta todos os boatos da fazenda para Fotini, e todo m undo diz que Andreas está prestes a pedi-la em  casam ento. 

Por alguns segundos, Anna deliciou-se com  a ideia de ser alvo de conversas e especulações. 

Adorava ser o centro das atenções, e quis saber m ais. 

— O que m ais estão dizendo? Vam os, Maria, conte! 

— Estão dizendo que ele vai se casar com  alguém  inferior a ele. Não era o que Anna esperava, e com  certeza não era o que queria ouvir. Sua reação foi veem ente. 

— O que im porta o que dizem ? Por que eu não deveria m e casar com  Andreas Vandoulakis? 

Eu, certam ente, não teria m e casado com  alguém  com o Antonis Angelopoulos. Ele não tem  nada além  da cam isa que veste! 

— Isso não é j eito de falar do irm ão da sua am iga... e de toda form a, ele só não tem  nada porque estava longe, lutando pelo país, enquanto outras pessoas ficavam  em  casa enchendo os bolsos de dinheiro. 

A últim a palavra de Maria foi um  com entário ferino dem ais para o gosto de Anna. Ela se j ogou em  cim a da irm ã, e Maria, com o sem pre acontecia quando se envolvia em  algum a discussão com  a tem peram ental Anna, decidiu não reagir. Saiu correndo de casa, e com o corria m ais depressa do que a irm ã, logo sum iu de vista no em aranhado de ruazinhas da parte m ais afastada da aldeia. 

Maria era a rainha da prudência. Ao contrário da irm ã volúvel, cuj os sentim entos, pensam entos e ações se desenrolavam  sim ultaneam ente à vista de todos, ela era ponderada. Em geral, guardava os próprios sentim entos e opiniões, sabendo que acessos de em otividade e palavras im pensadas m uitas vezes eram  m otivo de arrependim ento. Ao longo dos últim os anos, havia aprendido a controlar m ais do que nunca os sentim entos. Assim , preservava a aparência de estar contente com  a vida, em  grande parte para poupar o pai. Algum as vezes, porém , ela se dava ao luxo de um a explosão espontânea, e quando isso acontecia, podia ter o m esm o im pacto de um a trovoada em  um  dia de céu claro. 

Apesar das opiniões dos em pregados da fazenda e das reticências residuais de Alexandros Vandoulakis, o noivado aconteceu em  abril. Depois de um  j antar ainda m ais form al do que de costum e, o casal foi deixado a sós na som bria sala de visitas. A expectativa pelo noivado fora tanta que, quando a hora finalm ente chegou e Andreas pediu sua m ão, Anna sentiu pouca em oção. Havia im aginado a cena tantas vezes que, quando aconteceu de verdade, parecia um a atriz em  um  palco. Sentia-se anestesiada, vivendo um a ficção. 

— Anna — disse Andreas. — Quero perguntar um a coisa a você. — Não houve nada rom ântico, criativo e nem  de longe m ágico no pedido, que teve um  caráter tão utilitário quanto o das tábuas do chão em  que pisavam . — Quer se casar com igo? 

Anna havia alcançado seu obj etivo, ganhando a aposta feita consigo m esm a e dando um a banana para aqueles que porventura houvessem  pensado que ela não teria condições de se casar com  um  rapaz de fam ília rica. Esses foram  seus prim eiros pensam entos ao aceitar a m ão que Andreas lhe estendia e dar-lhe um  beij o vigoroso e apaixonado na boca pela prim eira vez. 

Com o era o costum e durante um  período de noivado, Anna foi coberta de presentes pelos futuros sogros. Lindas roupas, lingerie de seda e berloques caros foram  com prados para ela de form a que, em bora seu pai pudesse lhe dar m uito pouca coisa, nada lhe faltasse até ela finalm ente se tornar um a Vandoulakis. 

— É com o se todo dia fosse m eu dia santo — disse Anna para Fotini, que tinha ido adm irar a últim a leva de presentes de luxo que fora entregue de Iraklion. A pequena casa de Plaka transbordava com  o arom a da extravagância e, naquele período pós-ocupação, quando um  par

de m eias de seda estava fora do alcance de todas as m ulheres a não ser das m ais ricas, o enxoval de Anna era um  espetáculo que as outras m oças faziam  fila para ver. Os corpetes e as cam isolas de cetim  cor da pele arrum adas em  caixas e envoltas em  papel de seda farfalhante eram  coisa de film e de Holly wood. Quando Anna pegava algum as das peças para m ostrar às am igas, o tecido corria-lhe entre os dedos com o água que se derram a em  um  tanque. Para ela tam bém eram  m uito m ais do que j á havia sonhado. 

Um a sem ana antes do casam ento com eçaram  os preparativos da tradicional coroa de pão em  Plaka. Ferm entado sete vezes, um  grande círculo de m assa era decorado com  desenhos rebuscados de um a centena de flores e folhagens, e no estágio final da cocção o pão era dourado até adquirir um  tom  m arrom -dourado. O círculo inteiriço sim bolizava a intenção da noiva de ficar com  o m arido até o fim  de suas vidas. Enquanto isso, na residência dos Vandoulakis, as irm ãs de Andreas com eçaram  a decorar os aposentos nupciais na futura casa dos noivos, usando tecidos de seda e ram os de hera, rom ã e folhas de louro. 

Um a requintada festa havia sido organizada para com em orar o noivado, e para a cerim ônia do casam ento, em  m arço do ano seguinte, não foram  poupadas despesas. Antes da celebração, que iria acontecer em  Elounda, os convidados chegaram  à residência dos Vandoulakis. Eram um a m istura curiosa. Gente rica de Elounda, Agios Nikolaos e Neapoli se m isturava aos trabalhadores da fazenda e a vários m oradores de Plaka. Ao verem  Anna, os m oradores da aldeia ficaram  boquiabertos. Em  seu peito chacoalhavam  m oedas de ouro suficientes para encher o cofre de um  banco e pesados brincos pendiam  de suas orelhas. Ela cintilava à luz da prim avera, e o verm elho-sangue do traj e típico de noiva fazia dela um a personagem  saída das Mil e um a noites. 

Giorgis olhava para Anna orgulhoso, um  pouco atônito, m aravilhado com  o fato de aquela ser sua filha. Ela estava quase irreconhecível. Desej ou então, m ais do que em  qualquer outro m om ento, que Eleni estivesse presente para ver a prim ogênita assim  tão linda. Perguntou-se o que ela teria pensado de Anna entrar para um a fam ília tão im portante. Muita coisa em  sua filha m ais velha lem brava-lhe a m ulher, m as havia tam bém  um  lado que lhe era totalm ente desconhecido. Parecia-lhe im possível que ele, um  hum ilde pescador, pudesse ter qualquer relação com  aquela beldade à sua frente. 

Maria havia aj udado Anna a se preparar naquela m anhã. As m ãos da irm ã trem iam  tanto que ela precisou fechar todos os botões de seu vestido. Ela sabia que era o que Anna queria, e que o seu m aior obj etivo estava sendo alcançado. Estava certa de que a irm ã, que tantas vezes ensaiara o papel de grande dam e quando sonhava acordada, não teria nenhum  problem a em  se adaptar à realidade. 

— Diga que isto está acontecendo de verdade — pediu Anna. — Não posso acreditar que vou m esm o virar ky ria Vandoulakis. 

— É tudo verdade — garantiu-lhe Maria, perguntando-se com o seria m orar em  um  suntuoso casarão. Esperava que significasse m ais do que j oias caras e roupas elegantes. Mesm o para Anna, essas coisas poderiam  ter seus lim ites. 

A m istura de convidados fez daquele um  casam ento incom um , m as ainda m enos convencional foi o banquete pré-nupcial organizado na casa do noivo, e não na da noiva, com o rezava a tradição. Todos entendiam  o porquê. Não era preciso dizer nada. Que tipo de banquete poderia ser oferecido na casa de Giorgis Petrakis? As elegantes senhoras de Neapoli ficavam



nervosas só de pensar nisso, da m esm a form a que ficaram  ao saberem  que o herdeiro dos Vandoulakis iria se casar com  um a pobre filha de pescador. “Mas que diabos a fam ília está pensando?”, haviam  zom bado. Qualquer que fosse a opinião sobre o casam ento, todos apareceram  para aproveitar o saboroso alm oço de cordeiro assado, queij os e vinho da fazenda dos Vandoulakis, e depois de duzentos com ensais se fartarem  chegou a hora da cerim ônia do casam ento. Um a procissão heterogênea de carros, cam inhões e j um entos puxando carroças finalm ente chegou à Elounda. 

Tanto para os ricos quanto para os pobres de Creta os rituais da cerim ônia de casam ento eram  os m esm os. Duas stephana, as sim ples coroas m atrim oniais feitas de flores secas e gram a e presas por um a fita, eram  colocadas sobre a cabeça do casal pelo padre, e então trocadas três vezes para consolidar sua união. Essas coroas depois seriam  em olduradas pela sogra de Anna e penduradas bem  alto acim a da cam a do casal, de m odo que, com o no ditado, “ninguém  pudesse pisotear o casam ento”. Durante a m aior parte da cerim ônia, as palavras do ritual sagrado se perderam  no burburinho dos presentes, m as quando o noivo e a noiva finalm ente deram  as m ãos ao padre, um  silêncio se abateu sobre a igrej a. Então eles realizaram  um a lenta dança em  volta do altar, a dança de Isaías, e os convidados souberam  que logo estariam  do lado de fora, sob o sol. 

Atrás do noivo e da noiva, que viaj aram  em  um a carruagem  fechada, todos se encam inharam  de volta para a casa dos Vandoulakis, onde m esas apoiadas em  cavaletes estavam  postas para m ais um  banquete. Com eu-se, bebeu-se e dançou-se a noite inteira, e logo antes de o sol nascer um a saraivada de tiros para o alto m arcou o fim  dos festej os. 

Depois do casam ento, Anna praticam ente desapareceu de Plaka. Fazia um a visita por sem ana para ver o pai, m as com  o passar do tem po com eçou em  vez disso a m andar buscá-lo de carro, de m odo que suas idas a Plaka se tornaram  raras e espaçadas. Com o m ulher do futuro dono da fazenda, viu seu status social m udar radicalm ente. Mas isso não lhe causou problem a. Era exatam ente o que ela queria — um a ruptura com  o passado. 

Anna entregou-se de corpo e alm a ao novo papel, e logo descobriu que suas tarefas de nora eram  tão pesadas quanto as de esposa. Passava todos os dias na com panhia de Eleftheria e das

am igas da sogra, fazendo-lhes visitas ou recebendo-as em  casa, e exatam ente com o ela esperava, todas gozavam  de um  lazer que beirava o ócio. Sua principal tarefa era aj udar a adm inistrar os aspectos dom ésticos da residência dos Vandoulakis, o que significava em  grande parte garantir que a em pregada servisse com ida farta para os hom ens quando estes chegavam em  casa à noite. 

Anna ansiava por reform ar as duas casas da fam ília, para livrar-se das cortinas escuras e dos m óveis opressivos. Im portunou Andreas até o m arido cham ar a m ãe de lado para lhe pedir perm issão, e Eleftheria, por sua vez, consultou o verdadeiro chefe da fam ília. Era assim  que se procedia. 

— Não quero m odificações dem ais na casa grande — disse Alexandros Vandoulakis para a m ulher, referindo-se à casa de Elounda. — Mas Anna pode dar um a m ão de tinta na casa de Neapoli, se quiser. 

A recém -casada abraçou a tarefa com  dedicação, e logo deixou-se levar por um a onda de entusiasm o por tecidos e papéis de parede, fazendo interm ináveis viagens a um  im portador de artigos franceses e italianos de luxo, que tinha um a loj a elegante em  Agios Nikolaos. Isso a m antinha ocupada e absorta, e Andreas tam bém  colhia os frutos dessa atividade, j á que encontrava a m ulher anim ada e entusiasm ada ao final de cada dia. 

Outra tarefa de Anna era organizar as com em orações dos panegy ria que a fam ília Vandoulakis oferecia aos funcionários. Anna era craque nesse tipo de festej o. Durante as celebrações, às vezes sentia os olhos de Antonis Angelopoulos a fitá-la, e erguia os seus para encarar seu olhar frio e raivoso. De vez em  quando, ele chegava a falar com  ela. 

— Ky ria Vandoulakis — dizia ele com  um a deferência exagerada, curvando-se um  pouco dem ais. — Com o vai? 

O com portam ento de Antonis fazia com  que Anna se retraísse, e sua resposta era adequadam ente sucinta. 

— Bem , obrigada. 

Com  isso, virava as costas ao rapaz. Tanto o olhar quanto a atitude dele desafiavam  o direito dela de estar ali com o sua superior. Com o é que ele se atrevia a fazer aquilo? 

O casam ento de Anna não trouxe m udança apenas para seu status; sua saída de casa tam bém m odificou a situação de Maria. A caçula agora ocupava claram ente o papel de chefe da casa. 

Maria gastava boa parte da sua energia tentando agradar e acalm ar a irm ã, e o fato de Anna não estar m ais presente significava que seu fardo se tornara bem  m ais leve. Ela passou a se dedicar m ais à adm inistração do lar dos Petrakis, e m uitas vezes acom panhava o pai em  suas viagens até Spinalonga. 

Para Giorgis, que não podia depositar flores no túm ulo da m ulher, cada visita à ilha era um a oportunidade para relem brar Eleni. Chovesse ou fizesse sol, ele continuava a levar e trazer o dr. 

Lapakis, e durante esses traj etos o m édico falava do trabalho, confessando a Giorgis quantos leprosos estavam  m orrendo e o quanto sentia falta das visitas do dr. Ky ritsis. 

— Ele nos apontou a perspectiva de um  futuro m elhor — disse Lapakis, dem onstrando cansaço. — Eu m esm o não acredito em  m uita coisa, m as vi com o a fé pode ser algo positivo, um obj etivo em  si. Para alguns dos leprosos, acreditar que o dr. Ky ritsis talvez pudesse curá-los bastou para tirar-lhes a vontade de m orrer. Muitos agora acham  que não têm  m ais m otivo para viver. 



Lapakis havia recebido algum as cartas do antigo colega, explicando e lam entando sua ausência. Mas ele ainda estava ocupado em  recuperar o hospital danificado de Iraklion, e não tinha tem po para continuar suas pesquisas. Bem  lá no fundo, Lapakis com eçou a se desesperar, e abriu o coração para Giorgis. A m aioria das pessoas teria rezado a Deus de j oelhos m as, com o Lapakis não era religioso, apoiava-se em  seu fiel barqueiro, cuj o sofrim ento sem pre seria m aior do que o dele. 

Em bora m uitos continuassem  a m orrer da lepra, para os que sofriam  da form a m ais branda da doença a vida em  Spinalonga ainda era cheia de acontecim entos inesperados. Desde o fim  da guerra, dois film es eram  exibidos por sem ana, o m ercado estava m elhor do que nunca e o j ornal prosperava. Dim itri, agora um  rapaz de dezessete anos, j á havia com eçado a dar aulas para as crianças de cinco e seis anos, enquanto um a professora m ais experiente se encarregava das m ais velhas; ele continuava m orando com  os Kontom aris, m otivo de grande felicidade para am bas as partes. Na m edida do possível, um a sensação generalizada de contentam ento reinava na ilha. 

Nem  m esm o Theodoros Makridakis tinha m ais energia para criar confusão. Ainda gostava de um a boa polêm ica no bar, m as havia m uito tem po que desistira da ideia de assum ir a posição de autoridade suprem a. Nikos Papadim itriou cum pria m uito bem  esse papel. 

Maria e Fotini entraram  em  um a rotina de tarefas diárias que as fez atravessar os anos seguintes com o se estivessem  em  um a dança, com  um a sequência de passos repetida ao infinito. 

Com  três filhos, Savina Angelopoulos precisava da aj uda da filha saudável e capaz para cuidar e alim entar os hom ens da casa, então Fotini, assim  com o Maria, tinha afazeres dom ésticos que a prendiam  em  Plaka. 

Mesm o que Eleni pudesse ter desej ado para a filha algo m elhor do que ficar na aldeia, não poderia ter querido um a filha m ais consciente de seus deveres do que Maria. Não passava pela cabeça da m oça que pudesse fazer outra coisa a não ser cuidar do pai, m esm o que outrora tivesse acalentado sonhos de se postar com  o giz na m ão diante de um a classe de alunos, assim com o a m ãe. Tal com o o desenho estam pado nas velhas cortinas de sua casa, qualquer anseio desse tipo j á perdera o viço havia m uito tem po. 

As duas am igas com partilharam  por m uitos anos as alegrias e as lim itações dessa existência, e durante todo o tem po em  que cum priram  suas tarefas não lhes ocorreu que tivessem  qualquer

m otivo verdadeiro de reclam ação. Havia água a buscar na bom ba da aldeia, m adeira a catar para os fornos, o chão a ser varrido, a lã para fiar, com ida para preparar e tapetes para bater. 

Maria recolhia regularm ente o m el das colm eias nas encostas cobertas de arbustos de tom ilho que se erguiam  acim a de Plaka; as abelhas produziam  um  m el tão doce que durante m uitos anos não precisou com prar sequer um  gram a de açúcar. Nos quintais atrás das casas, velhos tonéis de azeite transbordavam  com  pés de m anj ericão e hortelã, e quando se rachavam  e não podiam m ais ser usadas, as pithoi, grandes urnas usadas antigam ente para arm azenar água e óleo, proporcionavam  um  lar perfeito para gerânios e lírios cultivados cuidadosam ente. 

As m eninas eram  herdeiras de um  m ilênio de cultura popular transm itida em  segredo, e agora considerava-se que tinham  idade suficiente para aprender os ofícios e as habilidades que eram  passados de geração em  geração sem  qualquer registro escrito. A avó de Fotini constituía um a fonte inesgotável dessas tradições, e m ostrou-lhes com o tingir a lã com  extratos de pétalas de íris, hibisco e crisântem o, e com o tecer capins coloridos para fabricar intrincadas cestas e tapetes. Outras m ulheres transm itiram -lhes o conhecim ento dos poderes m ágicos de ervas cultivadas na região, e elas subiam  bem  alto as m ontanhas para colher sálvia, cisto e cam om ila selvagem , conhecidos por seus poderes de cura. Em  um  dia de sorte, voltavam  com  o cesto cheio da erva m ais preciosa de todas, o origanum  dictam us, reputado por cicatrizar feridas e tam bém curar gargantas inflam adas e problem as gástricos. Maria sem pre tinha a poção certa para dar ao pai quando ele ficava doente, e logo seu talento para preparar rem édios úteis tornou-se conhecido em  toda a aldeia. 

Quando faziam  longas cam inhadas pelas m ontanhas, as m eninas colhiam  tam bém  as horta, folhas de m ontanha ricas em  ferro, parte indispensável de qualquer dieta. As brincadeiras de criança que costum avam  fazer na praia, erguendo m ontinhos de areia, foram  substituídas pelo passatem po m ais adulto de preparar tortas de verdade, com  farinha e ervas. 

Um a das tarefas m ais im portantes de Maria, entre o final do outono e o início da prim avera, era m anter a lareira da casa acesa. Esta servia não apenas para fornecer o calor que lhes perm itia não enlouquecer com  os ventos invernais que uivavam  do lado de fora; m as tam bém para m anter vivo o espírito da casa. A spiti — os gregos usavam  a m esm a palavra para dizer

“casa” e “lar” — era um  sím bolo divino de unidade, e a sua, m ais do que a m aioria das outras, precisava de cuidados constantes. 

Por m ais árduas que as tarefas dom ésticas de Maria pudessem  ter parecido para qualquer m orador da cidade — ou até m esm o para Anna, que agora tinha um a vida de luxo —, sem pre lhe sobrava tem po para conversa fiada e fofocas. A casa de Fotini era o centro dessa falação. 

Com o o ócio era considerado um  pecado, a seriíssim a ocupação de fofocar acontecia no inocente contexto de costuras e bordados. Isso não apenas m antinha as m ãos das m oças ocupadas, m as tam bém  lhes dava a oportunidade de se preparar para o futuro. Cada fronha, cada alm ofada, cada toalha e cada cam inho de m esa da casa de um a m ulher casada devia ser tecido ou bordado pela própria, por sua m ãe ou pela avó. Anna fora um a exceção. Durante os poucos anos em  que se sentara no círculo de costura na com panhia de m ulheres m ais velhas e m ais sábias, tudo que conseguira fazer fora um  cantinho de fronha. Fora um a dem onstração de sua perm anente revolta. A teim osia de Anna era sutil. Enquanto as outras m eninas ficavam  sentadas, conversando e costurando, os seus dedos perm aneciam  im óveis. Acenava com  a agulha para lá e para cá, gesticulando e traçando desenhos no ar com  a linha, m as raram ente furava o tecido. 

Melhor m esm o que tivesse se casado e entrado para um a fam ília na qual tudo era feito por terceiros. 

Em  determ inadas épocas do ano, as m eninas passavam  a se dedicar às tarefas sazonais que precisavam  ser feitas ao ar livre. Participavam  da colheita da uva e eram  as prim eiras a pisar as frutas nos tanques para extrair o suco abundante. Pouco antes de o outono se transform ar em inverno, j untavam -se ao m utirão para bater nas oliveiras e fazer seus frutos caírem  dentro das cestas abertas, estrategicam ente posicionadas no chão. Eram  dias repletos de risos e flertes, e a execução dessas tarefas com unitárias era m arcada por danças e festej os. 

Um a a um a, as m oças desse grupo despreocupado, porém  cheio de deveres, foram  partindo. 

Encontravam  um  m arido, ou então, o que era m ais frequente, alguém  encontrava um  m arido para elas. Quase sem pre, eram  outros rapazes de Plaka ou de um a das aldeias próxim as, com o Vrouhas ou Selles. Em  geral, os pais se conheciam  havia m uitos anos, e às vezes tinham planej ado o casam ento dos filhos antes m esm o de estes saberem  contar ou escrever o próprio nom e. Quando Fotini anunciou que estava noiva, Maria viu seu m undo desabar. Dem onstrou prazer e alegria, porém , penitenciando-se em  segredo pela invej a que sentia ao pensar que iria passar o resto da vida em  frente à porta de casa com  as velhas viúvas, fazendo crochê enquanto o sol se punha. 

Assim  com o Maria, Fotini estava agora com  vinte e dois anos. Fazia m uitos anos que seu pai fornecia peixe para a taberna que ficava à beira-m ar, e o dono desta, Stavros Davaras, era um bom  am igo, assim  com o um  cliente confiável. Seu filho, Stephanos, j á trabalhava com  o pai, e um  dia iria assum ir a taberna, que recebia um  fluxo constante de clientes nos finais de sem ana e um a enxurrada deles nos dias santos e aos dom ingos. Pavlos Angelopoulos achava que Stephanos poderia ser um  bom  m arido para a filha, e a j á consolidada dependência m útua entre as duas fam ílias era tida com o um a boa base para o casam ento. Os dois se conheciam  desde a infância, e tinham  certeza de que poderiam  desenvolver um  pelo outro um  sentim ento que levaria um brilho especial para o que, afinal de contas, não passava de um  arranj o conveniente. Um  dote m odesto foi negociado, e depois do costum eiro noivado o casam ento foi celebrado. O que consolava Maria era que Fotini não iria m orar m ais longe dela do que m orava antes. Em bora Fotini agora tivesse deveres diferentes, m ais responsabilidades — tinha que trabalhar na taberna, além  de cuidar da casa e percorrer com  cuidado o cam po m inado que era viver com  os sogros

—, as duas ainda se veriam  diariam ente. 

Determ inada a não externar a decepção de ser praticam ente a últim a de um  grupo cada vez m ais escasso, Maria se entregou com  m ais entusiasm o do que nunca aos deveres filiais, acom panhando o pai com  frequência cada vez m aior em  suas idas a Spinalonga e garantindo que sua casa estivesse sem pre arrum ada com  perfeição. Estava longe de ser um a vida recom pensadora para um a m oça j ovem . A devoção a Giorgis era adm irada na aldeia, m as ao m esm o tem po a falta de m arido dim inuía seu status. O fato de não ser casada era tido com o um a m aldição, e ficar solteirona era um a hum ilhação pública diária em  um a aldeia com o Plaka. Se envelhecesse um  pouco m ais sem  arrum ar um  noivo, o respeito por sua devoção filial logo iria se transform ar em  desprezo. O problem a era que agora havia poucos candidatos a m arido em Plaka, e Maria não queria nem  ouvir falar dos hom ens de outras aldeias. Para Giorgis sair de Plaka estava fora de cogitação, e portanto tam bém  era im possível para Maria se m udar. Segundo concluiu, havia tanta chance de vir a se casar quanto de ver sua am ada m ãe entrando pela porta. 
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CAPÍTULO 12

Anna estava casada havia quatro anos, e seu novo status lhe caía m uito bem . Am ava Andreas com  dedicação, e correspondia de bom  grado à paixão que ele nutria por ela. Para todos à sua volta, parecia a esposa perfeita. Ela sabia, no entanto, que a fam ília esperava a notícia de um a gravidez. A falta de um  bebê não a incom odava em  nada. Haveria m uito tem po para filhos, e ela estava adorando aqueles anos despreocupados para desperdiçá-los com  a m aternidade. 

Eleftheria abordou o assunto certo dia, quando conversavam  sobre a decoração dos quartos de hóspedes em  Neapoli. 

— Quando as nossas m eninas eram  pequenas, este quarto costum ava ser o berçário — disse ela. — De que cor você gostaria de pintá-lo? 

Eleftheria pensou que estivesse dando a deixa perfeita para a nora dizer algum a coisa sobre seus planos e desej o de ser m ãe, e ficou decepcionada quando Anna respondeu que gostava de verde-claro. 

— Vai com binar com  o tecido que encom endei para forrar os m óveis — disse a m oça. 

Ela e Andreas, j unto com  os pais dele, passavam  alguns dos m eses de verão no grande casarão neoclássico da fam ília em  Neapoli, onde Anna fizera grandes reform as. Eleftheria considerava seus tecidos refinados e seus m óveis frágeis bem  pouco práticos, m as aparentem ente não era possível im pedir aquela m oça de fazer o que queria. Em  setem bro, a fam ília com eçou a se m udar de volta para a fazenda em  Elounda, que Anna tam bém  estava transform ando aos poucos para adequá-la a seu gosto, apesar da predileção do sogro pelo estilo pesado e escuro adotado por sua geração. Ela m uitas vezes ia até Agios Nikolaos para fazer com pras e, certo dia, num  fim  de outono, voltou de um a dessas viagens para encontrar-se com  o estofador e verificar com o estava indo a confecção de seu últim o par de cortinas. Entrou correndo na cozinha e plantou um  beij o atrás da cabeça do hom em  sentado à m esa. 

— Olá, querido — falou. — Com o foi hoj e na prensa? 

Tinha sido o prim eiro dia da prensagem  das azeitonas, um a data im portante do calendário, quando a m áquina era usada pela prim eira vez em  m uitos m eses e nunca se sabia ao certo se funcionaria a contento. Havia m ilhares de litros de azeite para extrair das inúm eras cestas de azeitonas que esperavam  para ser prensadas, e era fundam ental que tudo corresse sem problem as. O líquido dourado que saía da m áquina e era recolhido nas pithoi constituía o esteio da riqueza da fam ília e, do ponto de vista de Anna, cada j arro representava um  novo m etro de tecido, e m ais um  vestido feito à m ão para se aj ustar às suas curvas, com  pences e pregas que m oldavam  o pano sobre seu corpo. Essas roupas, m ais do que tudo, eram  o sím bolo de sua diferença em  relação às m ulheres da aldeia, cuj as saias de cordão sem  form a eram  as m esm as usadas por suas avós havia um a centena de anos. Nesse dia, para se proteger dos ventos gelados de novem bro, Anna usava um  casaco verde-esm eralda que lhe cingia os seios e os quadris com o um  abraço, antes de cair quase até o chão em  luxuosas dobras de tecido. Um a gola de pele subia-lhe pelo pescoço para aquecer as orelhas e acariciar-lhe a face. 

Ela atravessou a cozinha tagarelando sobre os detalhes do seu dia, com  o forro de seda do casaco com prido farfalhando nas pernas. Estava enchendo a chaleira para preparar um  café quando o hom em  à m esa se levantou da cadeira. Anna se virou e deixou escapar um  grito de surpresa. 

— Quem  é você? — perguntou, com  a voz engasgada. — Eu... eu achei que fosse o m eu m arido. 

— Foi o que pensei. — O hom em  sorriu, obviam ente achando graça na confusão dela. 

Enquanto os dois se encaravam , Anna viu que o hom em  que cum prim entara com  tanto carinho, em bora evidentem ente não fosse o seu m arido, era m uito parecido com  Andreas. A largura dos om bros, os cabelos e, agora que ele estava em  pé, até m esm o sua altura era exatam ente igual à do m arido. O nariz forte e característico dos Vandoulakis era o m esm o, e os olhos ligeiram ente am endoados tinham  um a sem elhança assustadora. Quando ele falou, a boca de Anna ficou seca. Que truque era aquele? 

— Eu sou Manoli Vandoulakis — disse ele, estendendo a m ão. — Você deve ser Anna. 

Anna sabia da existência de um  prim o, e ouvira o nom e de Manoli ser citado algum as vezes nas conversas, m as nada m ais do que isso. Jam ais o havia im aginado com o réplica perfeita do m arido. 

— Manoli. — Ela repetiu o nom e. Era agradável. Então pareceu recuperar o controle da situação, sentindo-se tola por ter se equivocado assim  e beij ado por descuido um  desconhecido. 

—

Andreas sabe que você está aqui? — indagou. 

— Não, eu cheguei há um a hora e resolvi fazer um a surpresa para todo m undo. Com  certeza, funcionou com  você! Parece até que viu um  fantasm a. 

— Estou com  a im pressão de ter visto m esm o — respondeu Anna. — A sem elhança entre vocês dois é assustadora. 

— Faz dez anos que não vej o Andreas, m as éram os m uito parecidos quando crianças. As pessoas achavam  que éram os gêm eos. 

Anna podia ver isso, m as via tam bém  m uitas outras coisas que na verdade tornavam  aquela versão do seu m arido m uito diferente do original. Em bora tivesse os m esm os om bros largos de Andreas, Manoli na verdade era m ais m agro, e ela podia discernir sua escápula ossuda por baixo da cam isa. Tinha olhos sorridentes, com  rugas profundas em  volta. Achava o fato de Anna tê-lo confundido com  o prim o um a piada engraçadíssim a, e ela logo percebeu que ele planej ara tudo. 

A vida existia para ser divertida; era possível perceber isso em  seu sorriso. 

Nessa hora, Andreas e o pai chegaram  em  casa e ouviram -se exclam ações de alegria e surpresa quando encontraram  Manoli ali. Logo os três estavam  sentados em  volta de um a garrafa de raki, e Anna pediu licença para providenciar o j antar. Quando Eleftheria chegou, m ais ou m enos um a hora depois, um a segunda garrafa de raki j á estava no fim , e tanto ela quanto Manoli choraram  de alegria ao se abraçarem . Cartas foram  despachadas im ediatam ente para as irm ãs de Andreas e no dom ingo seguinte houve um a grande festa de reencontro para celebrar a volta de Manoli depois de um a década de ausência. 

Manoli Vandoulakis era um  rapaz de espírito livre, que passara a m aior parte dos dez últim os anos na Grécia continental, gastando um a herança considerável. Sua m ãe m orrera no parto e o pai falecera cinco anos depois, aos trinta, de enfarte. Manoli crescera ouvindo boatos som brios

sobre com o o pai m orrera por causa de um a decepção am orosa e, fosse isso verdade ou não, decidiu viver com o se cada dia fosse o últim o. Era um a filosofia que fazia perfeito sentido para ele, e nem  m esm o seu tio Alexandros, seu tutor desde a m orte de Yiannis Vandoulakis, foi capaz de dissuadi-lo. Quando criança, Manoli percebera que todos à sua volta viviam  cum prindo interm ináveis tarefas e deveres, e aparentem ente só se divertiam  quando recebiam  perm issão para tal, nos dias santos e aos dom ingos. Ele queria prazer em  todos os dias de sua vida. 

Em bora a lem brança que tinha deles ficasse m ais difusa a cada dia, m uitas vezes escutava que seus pais tinham  levado vidas boas e corretas. Mas de que lhes adiantara o com portam ento exem plar? Não bastara para evitar a m orte, bastara? O destino os levara em bora com o um a águia que colhe sua presa indefesa de um  rochedo desprotegido. Ao inferno com  tudo aquilo, pensou Manoli; se o destino não podia ser vencido, ele pelo m enos iria procurar o que m ais a vida tinha a lhe oferecer que não algum as décadas vivendo em  um a encosta de m ontanha de Creta antes de ser enterrado debaixo dela. 

Dez anos antes, ele saíra de casa. Com  exceção de ocasionais cartas para a tia e o tio —

algum as da Itália, outras da Iugoslávia, m as a m aioria de Atenas —, para garantir-lhes que continuava vivo, tivera pouco contato com  a fam ília. Alexandros sabia que, caso seu irm ão m ais velho não tivesse m orrido tão cedo, agora o herdeiro da fazenda dos Vandoulakis seria Manoli, e não o próprio filho. Mas esses pensam entos eram  hipotéticos. Em  vez da prom essa de terras, ao com pletar dezoito anos Manoli recebera um a pequena fortuna em  dinheiro. Era esse dinheiro que ele havia desperdiçado quase todo em  Rom a, Belgrado e Atenas. 

— A alta-roda teve um  preço alto — confidenciou a Andreas pouco depois de voltar. — As m elhores m ulheres eram  com o o bom  vinho: custavam  caro, m as valiam  cada dracm a. —

Agora, porém , elas haviam  lhe tirado tudo que possuía, e só o que lhe restava eram  as m oedas que trazia no bolso e um a prom essa do tio de lhe dar um  em prego na fazenda. 

A volta de Manoli causou grande alvoroço, não apenas no tio e na tia, m as tam bém  em Andreas. Com  um a diferença de idade de apenas seis m eses, os dois eram  praticam ente irm ãos gêm eos. Em  criança, eram  quase capazes de adivinhar os pensam entos e de sentir a dor do outro, m as, depois de com pletarem  dezoito anos, suas vidas haviam  tom ado cam inhos tão diferentes que era difícil im aginar com o as coisas iriam  ficar agora que Manoli estava de volta. 

De qualquer m odo, chegava em  boa hora. Alexandros Vandoulakis iria se aposentar no ano seguinte, e Andreas estava m esm o precisando de alguém  para aj udá-lo na adm inistração da fazenda. Todos achavam  que seria m elhor Manoli assum ir esse papel do que em pregar alguém de fora e, m esm o que Alexandros tivesse dúvidas quanto à com petência do sobrinho, as deixaria de lado. Afinal de contas, Manoli era da fam ília. 

O rapaz passou vários m eses m orando na casa da fazenda de Elounda. Havia m uitos quartos que nunca eram  usados, e assim  sua presença não incom odava ninguém , m as em  dezem bro Alexandros providenciou um a casa só para ele. Manoli havia sentido o gosto da vida em  fam ília e de fazer parte da dinastia da qual escolhera se afastar dez anos antes, m as o tio esperava que no futuro ele se casasse, e por esse m otivo insistiu para que tivesse seu próprio lar. 

— Você seria sortudo se encontrasse um a m ulher disposta a viver em  um a casa que j á tem duas donas — disse ele ao sobrinho. — Mas pôr um a terceira m ulher dentro de casa é pedir para ter problem as. 

A casa que agora era de Manoli pertencera ao adm inistrador da fazenda na época em  que

Alexandros contratava um a pessoa de fora para desem penhar esse papel. Ficava no final de um a estradinha, a um  quilôm etro da sede principal e, com  quatro quartos e um a grande sala íntim a, era considerada um a casa grande para um  hom em  solteiro. Ele, porém , continuou a visitar regularm ente a casa-grande. Queria ser alim entado e paparicado, da m esm a form a que Alexandros e Andreas, e lá havia duas m ulheres para fazer exatam ente isso por ele. Todos adoravam  suas conversas anim adas e recebiam -no com  prazer, m as Alexandros insistia para que, no final de tudo, ele voltasse para casa. 

Manoli estava acostum ado a viver em  um  perpétuo estado de im perm anência, voej ando qual um a borboleta de um  lugar para o outro. E por onde passava deixava um  rastro de prom essas não-cum pridas. Mesm o quando era criança, levava as coisas ao lim ite. Só para m ostrar que era capaz, certa vez m anteve a m ão encostada em  um a cham a até a pele com eçar a queim ar, e em outra ocasião pulou da pedra m ais alta do litoral de Elounda, ferindo tanto as costas que o m ar ao seu redor se tingiu de verm elho. Nas capitais estrangeiras da Europa, ele j ogava até não lhe restar m ais nada a não ser a cam isa, e depois reaparecia espetacularm ente. Ele era assim . 

Mesm o sem  querer, pegava-se j ogando o m esm o j ogo ali em  Elounda, m as a diferença era que ele agora era obrigado a ficar. Não podia m ais se dar ao luxo de ir em bora, m esm o que quisesse. 

Para surpresa de Alexandros, Manoli trabalhava com  afinco, em bora não tivesse o m esm o com prom etim ento do filho. Andreas sem pre levava seu alm oço para o cam po, para não gastar tem po indo com er em  casa, m as Manoli preferia sair do sol forte por algum as horas e havia adquirido o hábito de alm oçar na espaçosa m esa da cozinha dos Vandoulakis. Anna não fazia obj eções. A presença dele dentro de casa a agradava. 

A interação entre os dois não era feita tanto de conversas, m as m ais de flertes. Manoli a fazia rir, algum as vezes até as lágrim as escorrerem  pelo rosto, e o apreço que ela dem onstrava pelo hum or provocante dele, assim  com o o j eito que as grandes pupilas de seus olhos tinham  de cintilar quando ela o fitava, bastavam  para m antê-lo afastado dos olivais até a tarde estar bem adiantada. 

Algum as vezes, Eleftheria estava em  casa, em  vez de em  Neapoli, e tem ia que seu sobrinho não estivesse de fato se esforçando na fazenda. “Os hom ens não devem  ficar em  casa durante o dia”, com entou certa vez com  Anna. “É território das m ulheres. O deles é lá fora.” 

Anna decidiu ignorar o com entário desaprovador da sogra, e passou a acolher Manoli de form a ainda m ais efusiva do que antes. Em  sua opinião, a proxim idade de parentesco entre os dois tornava im possível criticar sua am izade. Era costum eiro para um a m ulher gozar de m uito m ais liberdade depois de casada do que quando solteira, então, de início, ninguém  questionou o fato de Anna ficar um a hora por dia, às vezes até m ais, na com panhia do “prim o”. Mas algum as pessoas passaram  a criticar as constantes visitas de Manoli, e o falatório com eçou. 

Durante um  alm oço naquela prim avera, Manoli se dem orou m ais do que de costum e. Anna percebeu que ele estava inquieto, e pela prim eira vez estrem eceu ao pensar no perigo que estava correndo. Agora, quando ia em bora, ele segurava sua m ão e a beij ava de form a absurdam ente exagerada. Ela teria descartado isso com o um  gesto frívolo, m as a form a com o ele pressionava o dedo do m eio bem  no centro de sua palm a e m antinha-o ali lhe dava calafrios. E ele fez algo ainda m ais sugestivo: tocou-lhe os cabelos. “Eles são m atéria m orta”, disse ele, brincando, e de toda form a fora ela quem  havia com eçado ao beij ar um  total desconhecido... nos cabelos. E

assim  a situação prosseguia. Naquele dia ele tinha colhido flores silvestres, e deu-lhe um  buquê

de papoulas claras, em bora j á um  pouco m urchas. Foi um  gesto rom ântico, e ela gostou, sobretudo quando ele tirou um a flor do buquê e pregou-a com  cuidado na frente da sua blusa. Seu toque foi sutil, e houve um  m om ento em  que ela não teve certeza se o contato de sua m ão áspera na pele m acia de seu colo havia sido acidental ou se ele havia deliberadam ente roçado os dedos em  seu seio. Um  segundo depois, quando ele a tocou suavem ente no pescoço, a dúvida se desfez. 

Anna era um a j ovem  bastante im petuosa, m as algum a coisa a deteve. Meu Deus, pensou, estou à beira da insanidade. O que estou fazendo? E se viu em  pé naquela im ensa cozinha, de rosto quase colado com  um  hom em  que em bora se parecesse m uito com  seu m arido não era ele. 

Im aginou com o a situação iria se apresentar para alguém  que visse a cena pela j anela aberta; por m ais que a pessoa tentasse se convencer do contrário, sabia que ela não teria dúvida do que estava acontecendo. Anna estava a um  segundo de ser beij ada. Ainda tinha escolha. 

Não lhe faltava nada no casam ento com  Andreas. Ele era afetuoso, atencioso, e dava-lhe total liberdade para fazer as m udanças que quisesse em  suas casas; até o relacionam ento com  os sogros era tolerável. No entanto, eles haviam  se acom odado em  um a rotina, com o geralm ente acontecia em  casam entos assim , e a vida passou a ter um a previsibilidade que tornava im provável haver qualquer surpresa de verdade no próxim o m eio século. Depois de toda a expectativa e anim ação de com eçar um a nova vida, Anna estava descobrindo que esta podia ser tão m açante quanto a que tinha antigam ente. O que faltava era a em polgação do proibido, o frisson da transgressão. Ela ainda não sabia m uito bem  se valia a pena arriscar tudo que tinha em nom e dessas duas coisas. 

Preciso parar com  isso ou então poderei perder tudo, pensou. Dirigiu-se a Manoli com  sua altivez habitual. Esse era seu j oguinho, era assim  que Anna sem pre falava com  ele. Quando ele se m ostrava extravagantem ente sedutor, ela o tratava com o seu inferior. 

— Olhe aqui, rapaz — disse. — Com o você sabe, eu sou com prom etida. Pode levar as suas flores para outro lugar. 

— Posso m esm o? — retrucou Manoli. — E para onde exatam ente devo levá-las? 

— Bom , m inha irm ã ainda não está com prom etida. Você poderia levá-las para ela. — Com o se a verdadeira Anna estivesse em  algum  lugar bem  longe, ela ouviu um a voz dizendo: — Vou convidá- la para alm oçar no dom ingo que vem . Você vai gostar dela. 

O dom ingo seguinte era dia da festa de Agios Giorgis, desculpa perfeita para convidar Maria e o pai para um a visita. Tratava-se de um  dever, m ais do que um  prazer verdadeiro em  ver os dois; ela sentia não ter nada em  com um  com  a enfadonha irm ã caçula, e pouco assunto com  o pai. Durante o restante da sem ana, Anna sonhou com  o toque dem orado de Manoli, e ansiou pela próxim a vez em  que ficariam  a sós, m as antes de isso se concretizar, pensou, o tedioso alm oço de fam ília precisava acontecer. 

Naquela época, ainda havia racionam ento de vários alim entos em  Creta, m as isso parecia não afetar a casa dos Vandoulakis, especialm ente nos dias santos, quando se banquetear era considerado um  dever religioso. Giorgis ficou encantado ao receber o convite. 

— Maria, olhe! Anna nos convidou para alm oçar. 

— Que gentileza de vossa senhoria — disse Maria, com  um  sarcasm o pouco característico. 

— Quando? 

— No dom ingo. Daqui a dois dias. 

Maria não dem onstrou, m as estava feliz por ter sido convidada. Ansiava por reforçar os laços

com  a irm ã, sabendo que essa teria sido a vontade da m ãe, m as m esm o assim , conform e o dia foi se aproxim ando, sentiu certo nervosism o. Giorgis, porém , que finalm ente estava saindo de seu dem orado luto, ficou feliz com  a ideia de ver a filha m ais velha. 

Anna se retraiu ao ouvir o resfolego da recém -com prada cam inhonete do pai em  frente à casa e, com  pouco entusiasm o, foi descendo a grande escadaria para recebê-lo. Manoli, que j á estava lá, chegou à porta da frente bem  antes dela e a escancarou. 

Maria não se parecia em  nada com  o que ele esperava. Tinha os m aiores olhos castanhos que ele j á vira, e estes o encararam  arregalados de surpresa. 

— Eu sou Manoli — disse ele, e foi até ela com  passos largos e a m ão estendida. — Prim o de Andreas — com pletou. 

Anna era tão negligente em  sua correspondência que Maria e Giorgis não sabiam  nada sobre a chegada do parente que passara tantos anos afastado. 

Manoli estava sem pre à vontade na presença de um a m oça bonita, ainda m ais um a m oça com o aquela, que além  de bonita parecia tão inocente. Ele prestou atenção em  cada detalhe dela: a cintura fina, o seio bem -form ado e os braços m usculosos esculpidos por anos de grande esforço físico. Ela era ao m esm o tem po frágil e forte. 

À um a da tarde, sentaram -se todos à m esa para com er. Com  Alexandros, Eleftheria, suas duas filhas e as respectivas fam ílias, eram  pelo m enos um as doze pessoas. A conversa foi barulhenta e anim ada. 

Manoli havia decidido de antem ão que iria flertar com  a irm ã caçula de Anna. Um conquistador experiente com o ele fazia isso por hábito. O que não esperava era que Maria fosse tão bonita e fácil de provocar. Durante todo o alm oço, ele a dom inou com  sua conversa brincalhona, e em bora ela não estivesse acostum ada com  tanta ousadia, reagiu bem  a seus com entários espirituosos. Sua personalidade sem  afetação a tornava m uito diferente da m aioria das m ulheres com  quem  estava acostum ado a conviver, e, fato m uito raro, ele acabou baixando o tom  das brincadeiras e fazendo-lhe perguntas particulares. Descobriu que ela sabia m uito sobre as ervas das m ontanhas e seus poderes de cura, e conversaram  anim adam ente sobre seu lugar em  um  m undo em  que as fronteiras da ciência estavam  sendo am pliadas a cada dia. Maria e Anna eram  tão diferentes quanto um a pérola bruta e um  diam ante lapidado. Um a tinha um  brilho natural e sua própria form a única e irregular, a outra havia sido cortada e polida para alcançar sua beleza reluzente. Manoli am ava igualm ente essas duas j oias, e aquela m oça suave, de olhos m ansos, tão obviam ente dedicada ao pai, agradava-lhe m uito. Era desprovida de artifícios, e tinha um a ingenuidade que ele j ulgava surpreendentem ente sedutora. 

Anna ficou olhando Manoli atrair Maria para seu cam po m agnético, contando-lhe histórias e fazendo-a rir. Viu a irm ã se derreter no seu calor. Antes do fim  da refeição, Anna percebeu o que havia feito. Entregara Manoli de bandej a, havia-o oferecido à irm ã em brulhado para presente, e agora o queria de volta. 

CAPÍTULO 13

Manoli passou a sem ana seguinte preocupado. Era raro isso lhe acontecer. Com o poderia cortej ar Maria? Ela não se parecia em  nada com  a m aioria das m ulheres que conhecera durante suas viagens. Além  disso, os padrões e costum es de com portam ento am plam ente aceitos entre m ulheres e hom ens em  Plaka eram  m uito diferentes dos que regiam  tais relacionam entos nas cidades onde havia m orado. Ali, na Creta rural, cada m ovim ento, cada palavra, eram  alvo de intenso escrutínio. Ele sabia perfeitam ente disso quando fizera todas aquelas visitas a Anna, e em bora sem pre tivesse tom ado cuidado para garantir que determ inados lim ites nunca fossem ultrapassados, sabia que estava brincando com  fogo. Em  Anna, vira um a m ulher entediada, isolada, que rom pera com  o passado para alcançar suas am bições de ocupar um a posição social na qual outras pessoas eram  pagas para realizar as tarefas que, de outra form a, a teriam  m antido absorta e ocupada. Havia m elhorado seu status, m as agora flutuava em  um  vazio social desprovido de am izades — vazio no qual Manoli tivera prazer em  ir lhe fazer com panhia. Um a m ulher com  olhos que buscavam  os seus com  tanta ânsia e com  lábios que se abriam  em  um sorriso tão generoso que teria sido um a grosseria ignorá-la. 

Maria era bem  diferente. Não apenas faltava-lhe a am bição da irm ã de casar-se com alguém  de fora da aldeia, m as ela parecia não ter a m enor vontade de se casar. Vivia em  um a casinha com  o pai viúvo, aparentem ente satisfeita, e ainda assim  tão excepcionalm ente casadoura. Manoli não teria adm itido isso para si m esm o, porém  em  grande parte o que o atraía era j ustam ente a falta de interesse dela. Tinha todo o tem po do m undo, e seria paciente, certo de que, m ais cedo ou m ais tarde, iria conquistá-la. Não faltava autoconfiança aos hom ens da fam ília Vandoulakis. Raram ente lhes ocorria que poderiam  não conseguir o que queriam . Manoli tinha várias coisas a seu favor. Talvez a m ais im portante fosse Fotini ter protegido Maria das fofocas sobre Manoli e Anna. A fonte inesgotável das histórias era Antonis, irm ão de Fotini. Fazia m ais de cinco anos desde aquele beij o que não quisera dizer nada para Anna e significara m uito para Antonis, m as a sensação de ter sido descartado ainda o incom odava. Ele desprezava Anna, e assistia com  m aliciosa satisfação às idas e vindas do prim o de Andreas, cuj a regularidade havia aum entado desde que Eleftheria e Alexandros Vandoulakis passaram  a ficar m ais tem po em Neapoli e m enos em  Elounda. Antonis fazia relatos para Fotini sem pre que ia j antar na taberna à beira-m ar onde ela agora m orava. 

— Ele ficou lá pelo m enos duas horas durante um  alm oço na sem ana passada — disse ele certa vez, de form a cruel. 

— Eu não quero ouvir suas histórias — respondeu Fotini a Antonis, bruscam ente, enquanto lhe servia um  raki. — E, acim a de tudo, não quero que Maria as ouça. 

— Por que não? A irm ã dela é um a vadia. Você não acha que ela j á sabe disso? — disparou Antonis. 

— É claro que não sabe. Nem  você sabe. E daí se o prim o do m arido vai visitar Anna? Ele é da fam ília, por que não poderia fazer isso? 

— Um a visitinha ocasional seria um a coisa, m as não praticam ente todo dia. Nem  m esm o pessoas da fam ília se visitam  com  tanta frequência. 

— Bem , não im porta o que você pensa, Maria não deve saber... nem  Giorgis. Ele j á sofreu bastante. Ver Anna casada com  um  hom em  rico foi a m elhor coisa que lhe poderia ter acontecido... então fique de bico calado. Estou falando sério, Antonis. 

Fotini estava m esm o falando sério. Bateu com  a garrafa na m esa em  frente ao irm ão com violência, e o olhou com  raiva. Protegia Giorgis e Maria Petrakis com o se eles fossem  seu próprio sangue, e queria m anter aqueles boatos m aliciosos e nocivos longe dos ouvidos deles. De certa form a, sequer conseguia acreditar naquilo. Por que Anna, cuj a vida dera um a reviravolta no dia em  que conhecera Andreas, iria arriscar j ogar tudo pela j anela? Essa sim ples ideia era incom preensível, ridícula até, e, além  disso, Fotini nutria esperanças de que Manoli, m otivo das fofocas m aledicentes de Antonis, um  dia pudesse reparar em  Maria. Desde o alm oço no dia da festa de Agios Giorgis Maria não parava de falar no prim o de Andreas, repetindo cada detalhe de seu encontro na casa dos Vandoulakis. 

Manoli aparecera algum as vezes na aldeia. Graças a seu relacionam ento com  Giorgis, fora recebido calorosam ente pelos hom ens de Plaka, e logo se tornou freguês assíduo do bar; podendo ser visto lá com  a m esm a frequência dos outros, j ogando gam ão, passando cigarros fortes de m ão em  m ão e conversando sobre a política da ilha sob um a espessa nuvem  de fum aça. Até m esm o em  um a aldeia pequena com o aquela, localizada em  um a estrada que só conduzia a aldeias ainda m enores, as questões m ais im portantes de política internacional tinham  grande prioridade. Apesar de distantes, os acontecim entos na Grécia continental m uitas vezes despertavam  tanto paixão quanto fúria. 

— A culpa é dos com unistas! — exclam ava Lidaki, batendo com  o punho no balcão. 

— Com o você pode dizer isso? — respondia um a outra voz. — Se não fosse pela m onarquia, o continente não teria m etade dos problem as que tem . 

E assim  prosseguiam , algum as vezes até de m adrugada. “Dois gregos, um a discussão”, dizia o ditado, e ali, em  quase todas as noites da sem ana, havia vinte e poucos aldeões e tantas discussões quanto azeitonas em  um  pote. 

Manoli tinha um a visão de m undo m ais abrangente do que outros frequentadores do bar —

m uitos nunca tinham  ido m ais longe do que Iraklion, e a m aioria j am ais pusera os pés em  Hania

—, e levou um  novo ponto de vista para as discussões e conversas. Em bora tom asse cuidado para não se gabar das conquistas casuais, tem a recorrente de suas viagens, divertia a todos com histórias de italianos, iugoslavos e dos conterrâneos na Grécia continental. Seu estilo era leve; todos gostavam  dele e tiravam  proveito da alegria que ele levava para o bar. Sem pre que havia um a pausa na discussão, Manoli tinha algum a anedota para contar, e os frequentadores ficavam alegres em  escutá-la. Suas histórias sobre o velho bairro turco de Atenas, sobre a Escada Espanhola em  Rom a e sobre os bares de Belgrado eram  fascinantes, e enquanto ele falava reinava um  silêncio quebrado apenas pelo estalo ocasional dos kom boloi. Ele não precisava em belezar os fatos para torná-los divertidos. Os relatos de sua breve tem porada na prisão, de ter ficado à deriva em  um  navio no m eio do Mediterrâneo e de ter travado um  duelo nas ruelas de um  porto iugoslavo eram  todos verdadeiros. Eram  histórias de um  hom em  que viaj ara sem nenhum a responsabilidade, e, inicialm ente, sem  preocupações. Os aldeões faziam  dele um a im agem  de hom em  desregrado, m as não insensível, e no entanto, à m edida que falava, Manoli tinha consciência de que não queria ser visto com o um  partido inadequado para a filha de Giorgis, portanto, baixou um  pouco o tom  das histórias. 

Até m esm o Antonis, que ficava em burrado no canto sem pre que o exuberante prim o de seu patrão aparecia, agora cum prim entava-o com  efusividade. O elo entre os dois era a m úsica, além  do fato de am bos terem  passado alguns anos longe daquela região; em bora fossem  décadas m ais j ovens do que os hom ens grisalhos com  os quais bebiam , eram , de certa form a, m ais vividos do que aqueles j am ais seriam . Quando criança, Manoli havia aprendido a tocar lira, e durante suas viagens o instrum ento fora ao m esm o tem po um  com panheiro e um a segurança, às vezes a única coisa que o im pedia de passar fom e. Em  m uitas ocasiões ele se vira cantando e tocando para pagar o j antar; sua lira era o único obj eto de valor que ele não perdera no j ogo. O

precioso instrum ento agora ficava pendurado na parede atrás do bar, e quando o raki chegava ao fundo da garrafa ele o tirava do gancho e tocava, espalhando pelo ar os sons trêm ulos e vibrantes produzidos pelo arco. 

Da m esm a form a, a flauta de m adeira de Antonis, sua thiaboli, fora com panhia constante durante os anos que passara longe de casa. Seus sons pungentes haviam  enchido um a infinidade de cavernas e cabanas de pastor, e suas notas haviam  apaziguado o coração e a m ente de seus com panheiros e, de form a m ais prosaica, aj udado-os a passar todas aquelas horas de vigília e espera. Por m ais diferentes que fossem  Manoli e Antonis, a m úsica era um  espaço neutro em que riqueza e hierarquia nada significavam . Os dois ficavam  tocando no bar por um a hora inteira, e suas m elodias hipnotizantes enfeitiçavam  os espectadores e aqueles cuj as j anelas abertas captavam  a m úsica que saía flutuando pelo ar parado. 

Em bora todos soubessem  com o os pais de Manoli haviam  sido ricos, e com o ele próprio havia esbanj ado a fortuna, a m aioria dos aldeões agora o via com o igual, alguém  que precisava trabalhar duro para viver e que, naturalm ente, ansiava por um a esposa e um a fam ília. Para Manoli, a sim plicidade dessa vida m ais pacata tinha lá suas recom pensas. Mesm o sem  a possibilidade de ver Maria, sua verdadeira m otivação para visitar Plaka, ele encontrava ali m uitas coisas que o agradavam . Os laços entre am igos de infância, a lealdade à fam ília, um a form a de vida que não precisara ser m udada por m uitos séculos — tudo isso exercia um  grande fascínio sobre ele. Se conseguisse conquistar Maria, ou talvez até algum a outra bela j ovem  da aldeia, sua sensação de pertencim ento seria com pleta. No entanto, com  exceção dos dias das festas santas na aldeia, eram  poucas as ocasiões que tinha para encontrá-la. 

As form alidades ainda observadas em  aldeias com o Plaka deixavam -no louco. Em bora considerasse que as tradições duradouras fizessem  parte dos atrativos do lugar, o caráter incom preensível dos rituais de corte lhe parecia inteiram ente ridículo. Sabia que não podia falar com  Anna sobre suas intenções e, de toda form a, não a vinha visitando m uito ultim am ente. Esse era um  hábito com  o qual sabia que tinha de rom per caso quisesse ter sucesso em  seus planos de conquistar Maria. Anna fora previsivelm ente ríspida com  ele em  sua últim a visita. 

— Bem , obrigada por vir m e visitar — disse ela, de m aneira áspera. 

— Olhe aqui — disse Manoli. — Eu acho que não devo m ais vir aqui na hora do alm oço. As pessoas estão com eçando a com entar que eu não trabalho o suficiente. 

— Com o quiser — disparou ela, com  os olhos m arej ados de lágrim as raivosas. — Está claro que você j á acabou o j oguinho que estava fazendo com igo. Im agino que agora estej a brincando com  outra pessoa. 

Com  isso, saiu da sala batendo os pés, e a porta se fechou atrás dela fazendo um  estrondo. 

Manoli sentiria falta da intim idade que tinham  e do brilho nos olhos de Anna, m as era um

preço que ele estava disposto a pagar. 

Com o não havia ninguém  em  casa para preparar suas refeições, ele m uitas vezes com ia em um a das tabernas de Elounda ou de Plaka. Toda sexta-feira ia à taberna de Fotini, onde ela e Stephanos agora haviam  assum ido o lugar dos pais dele. Em  um a visita, no m ês de j ulho, ficou ali sentado olhando para Spinalonga do outro lado do canal. A ilha, com  sua form a de grande ovo sem i-subm erso, havia se tornado tão fam iliar para ele que m al m erecia sua atenção. Com o todos os outros, ele de vez em  quando se perguntava com o deveria ser m orar lá, m as não pensava nisso por m uito tem po. Spinalonga sim plesm ente estava ali, um  m onte de pedra habitado por leprosos. 

Um  prato de pequeninos peixes cham ados picarel estava posto na m esa diante de Manoli, e enquanto espetava cada um  deles com  o garfo, algo atraiu sua atenção. À m eia-luz do crepúsculo, um  barquinho vinha com  o m otor roncando da ilha, criando um a am pla m arola triangular enquanto cortava as águas densas. Havia duas pessoas a bordo, e quando a em barcação entrou no porto ele viu que um a delas se parecia com  Maria. 

— Stephanos! — cham ou. — Aquela m oça ali com  Giorgis é Maria? É m uito raro um a m ulher sair para pescar, não é? 

— Eles não foram  pescar — respondeu Stephanos. — Foram  fazer um a entrega na colônia de leprosos. 

— Ah! — disse Manoli, m astigando lenta e pensativam ente. — Bom , alguém  tem  que fazer isso. 

— Giorgis vem  fazendo isso há anos. Dá m ais dinheiro do que a pesca... e é m ais garantido —

disse Stephanos, depositando um  prato de batatas fritas sobre a m esa de Manoli. — Mas ele faz isso principalm ente porque... 

Fotini, que estava por perto, viu onde essa conversa poderia dar. Mesm o que não tivesse intenção de fazê-lo, ela sabia que Stephanos provavelm ente iria se esquecer do desej o de Giorgis de não deixar a fam ília Vandoulakis saber da form a trágica com o Eleni havia m orrido de lepra. 

— Você por aqui, Manoli! — Ela se precipitou para a frente com  um a travessa de berinj elas fatiadas. — Acabaram  de sair. Com  alho. Espero que goste. Pode nos dar licença um  m inutinho? 

Ela agarrou o braço do m arido e conduziu-o de volta para dentro da cozinha. 

— Você tem  que tom ar cuidado! — exclam ou. — Todos nós precisam os esquecer que a m ãe de Anna e Maria esteve em  Spinalonga. É o único j eito. Sabem os que não é nada de que elas devam  se envergonhar, m as talvez Alexandros Vandoulakis não vej a as coisas assim . 

Stephanos fez cara de arrependido. 

— Eu sei, eu sei. É que de vez em  quando esqueço. Foi burrice m inha — m urm urou. —

Manoli vem  tanto aqui que esqueço que ele é parente de Anna. 

— Não estou pensando só em  Anna — adm itiu Fotini. — Maria gosta de Manoli. Eles só se encontraram  um a vez, na casa de Anna, m as ela não parou de falar nele, pelo m enos com igo. 

— É m esm o? Coitada dessa m oça, ela precisa m esm o de um  m arido, m as ele m e parece um pouco escroque — respondeu Stephanos. — Mas acho que por estas bandas não se tem  m uita escolha, não é? 

Stephanos só via as coisas em  preto-e-branco. Entendia o que a m ulher estava querendo dizer, e percebeu que ele e Fotini tinham  um  papel a desem penhar na união daqueles dois. 

Foi j ustam ente um a sem ana depois que a oportunidade de arquitetar um  encontro entre Maria e Manoli se apresentou. Quando Manoli apareceu na sexta-feira, Fotini saiu por um a porta lateral

e correu até a casa dos Petrakis. Giorgis j á havia j antado e fora para o bar j ogar gam ão, e Maria estava sentada sob um a luz cada vez m ais fraca, esforçando-se para ler. 

— Maria, ele está lá — disse Fotini, ofegante. — Manoli está na taberna. Por que não vai até lá encontrá-lo? 

— Não posso — disse Maria. — O que m eu pai iria pensar? 

— Pelo am or de Deus — retrucou Fotini. — Você está com  vinte e três anos. Sej a coraj osa. 

O seu pai nem  precisa saber. 

Ela agarrou a am iga pelo braço. Maria resistiu, m as pouco; no fundo do coração, queria ir. 

— O que eu vou dizer a ele? — perguntou, ansiosa. 

— Não se preocupe — disse Fotini, reconfortando-a. — Hom ens com o Manoli nunca deixam isso ao encargo de um a m ulher, pelo m enos não por m uito tem po. Ele vai ter m uita coisa a dizer. 

Fotini estava certa. Quando chegaram  à taberna, Manoli im ediatam ente tom ou as rédeas da situação. Não perguntou por que Maria estava ali, m as a convidou para se sentar à sua m esa, perguntando-lhe o que vinha fazendo desde seu últim o encontro e com o estava passando seu pai. 

Então, m ais ousado do que um  hom em  norm alm ente se m ostrava nesse tipo de situação, ele disse:

— Abriu um  cinem a novo em  Agios Nikolaos. Quer ir lá com igo? Maria, j á corada por causa da em polgação de tornar a ver Manoli, enrubesceu ainda m ais. Baixou os olhos para o próprio colo e m al conseguiu responder. 

— Seria ótim o — disse por fim . — Mas não é exatam ente um a coisa que se faz por aqui... ir ao cinem a com  alguém  que não se conhece bem . 

— Vam os fazer o seguinte: vou convidar Fotini e Stephanos para irem  tam bém . Eles podem ser nossos acom panhantes. Vam os na segunda-feira. É o dia em  que a taberna fica fechada, não é? 

Assim , antes que Maria percebesse e tivesse tem po para ficar ansiosa e pensar em  todos os m otivos para não aceitá-lo, o encontro ficou com binado. Dali a três dias, iriam  todos a Agios Nikolaos. 

Os m odos de Manoli eram  im pecáveis, e as saídas passaram  a ser sem anais. Toda segunda-feira os quatro partiam  por volta das sete da noite para assistirem  ao últim o film e e depois j antarem . 

Giorgis ficou encantado ao ver a filha ser cortej ada por aquele hom em  bonito e charm oso, alguém  de quem  ele j á gostava, antes m esm o de Maria tê-lo conhecido. Em bora fosse um com portam ento bem  ousado — todas aquelas saídas sem  ter sido feito qualquer tipo de acordo form al —, estavam , afinal de contas, entrando em  um a época m ais m oderna, e o fato de Maria estar sem pre com  dois acom panhantes am enizava os com entários m aliciosos das senhoras m ais velhas da aldeia. 

Os quatro gostavam  da com panhia um  do outro, e as saídas de Plaka m udaram  a essência e o padrão de suas vidas rotineiras. O tem po que passavam  j untos era perm eado de divertim ento, e m uitas vezes eles se dobravam  de tanto rir das piadas e dos trej eitos de Manoli. Maria com eçou a se dar ao luxo de sonhar e im aginar que um  dia poderia passar o resto da vida olhando para aquele rosto bonito, cheio de rugas, envelhecido pela vida e pelo riso. Algum as vezes, quando ele a olhava bem  nos olhos, sentia os cabelos escondidos de sua nuca se eriçarem  e a palm a de suas m ãos ficava suada. Mesm o em  um a noite quente ela se arrepiava, era involuntário. Ser cortej ada

e provocada assim  era um a experiência nova para ela. Que alívio Manoli representava em com paração ao aspecto sem  graça do resto de sua vida! Havia m om entos em  que ela se perguntava se ele de fato seria capaz de levar a sério o que quer que fosse. Os efeitos da efervescência dele atingiam  todos à volta. Maria nunca vivera um a felicidade tão despreocupada, e com eçou a pensar que essa euforia fosse am or. 

No entanto, pensar no que iria acontecer com  o pai se ela casasse era um  peso constante na sua consciência. Na m aioria dos arranj os m atrim oniais, a m oça m udava-se para a casa dos sogros. Certam ente isso não iria acontecer com  Manoli, um a vez que ele era órfão, m as a ideia de ele se m udar para sua casinha em  Plaka era igualm ente inadm issível. Visto o passado dele, era m esm o inconcebível. Essa angústia não lhe saía da cabeça, e o fato de Manoli ainda não tê-la beij ado não lhe pareceu absurdo sequer um a vez. 

Seu com portam ento era perfeito, e ele havia decidido logo no início que a única form a de conquistar Maria seria se portando de form a im pecável. Parecia-lhe absurdo às vezes pensar que em  outro país ele poderia ter levado um a m oça para a cam a depois de m al terem  se apresentado, e que, no entanto, ali ele havia passado várias horas com  Maria sem  sequer tocá-la. 

O desej o que sentia por ela era intenso, m as a espera tinha um  delicioso caráter de novidade. 

Estava certo de que sua paciência seria recom pensada, e a dem ora só o fazia querê-la ainda m ais. Durante os prim eiros m eses daquela corte, quando ele olhava para seu rosto pálido e oval em oldurado pelo halo de cabelos castanho-escuros trançados, ela baixava os olhos, envergonhada, com  m edo de encará-lo. Com  o passar do tem po, porém , ele a viu ficar m ais ousada e retribuir seu olhar. Se tivesse olhado com  atenção, teria tido a satisfação de ver as veias latej arem  em  seu belo pescoço antes de seus lindos traços se abrirem  em  um  sorriso. Caso possuísse aquela virgem  agora, sabia que seria obrigado a nunca m ais pisar em  Plaka. Em bora j á houvesse deflorado dúzias de m oças, nem  m esm o ele seria capaz de desgraçar a adorável Maria, e, m ais im portante ainda, um a voz interior lhe dizia para se conter. Estava na hora de m udar de vida. 

De longe, Anna fum egava de ciúm e e ressentim ento. Manoli m al fora visitá-la desde que Giorgis e Maria tinham  ido alm oçar na fazenda, e em  determ inadas ocasiões, durante eventos de fam ília, m antivera distância. Com o ele se atrevia a tratá-la daquela form a? Logo ela ficou sabendo pelo pai que Manoli estava cortej ando Maria. Seria apenas para provocá-la? Se ao m enos ela pudesse lhe m ostrar que na verdade estava pouco ligando. Mas não houve oportunidade para isso, portanto, não houve nenhum a catarse. Ela tentava desesperadam ente não pensar nos dois j untos e para se distrair dedicava-se com  voracidade a proj etos de decoração cada vez m ais extravagantes. Sabia que durante esse tem po os acontecim entos em  Plaka se desenrolavam  de form a inexorável, m as não havia ninguém  em  quem  pudesse confiar, e sua fúria ia aum entando com o vapor em  um a panela de pressão. 

Andreas, desolado com  o estranho hum or da m ulher, perguntava-lhe repetidam ente qual era o problem a, e ouvia com o resposta que devia deixá-la em  paz. Ele acabou desistindo. Vinha sentindo havia algum  tem po que os dias tranquilos do início do casam ento, de olhares am orosos e palavras gentis, tinham  term inado, e passou a se dedicar cada vez m ais à fazenda. Eleftheria tam bém  percebeu a m udança. Poucos m eses antes, a nora parecia tão feliz e anim ada, e agora dava a im pressão de estar sem pre zangada. Para Anna, esconder as em oções daquela form a era a antítese de todos os seus im pulsos naturais. Sentia vontade de berrar, de gritar, de arrancar os

cabelos aos m ontes, m as quando o pai e Maria iam  visitá-la, de vez em  quando, o nom e de Manoli sequer era m encionado. 

Por algum  tipo de intuição, Maria sentia que sua am izade com  Manoli talvez houvesse invadido o território da irm ã, e que provavelm ente Anna considerasse a fam ília Vandoulakis só sua. De que adiantava piorar as coisas falando no assunto? Ela não fazia ideia do nível de angústia de Anna, e im aginava que o ar distante da irm ã tivesse algum a coisa a ver com  o fato de até agora ela não ter conseguido engravidar. 

Em  um a noite de fevereiro, seis m eses depois do início das saídas sem anais, Manoli foi procurar Giorgis no bar. O velho estava sentado sozinho, lendo o j ornal da região, e ergueu os olhos quando o rapaz se aproxim ou, com  um a voluta de fum aça se enroscando acim a de sua cabeça. 

— Giorgis, posso m e sentar? — perguntou Manoli, educadam ente. 

— Pode — respondeu Giorgis, voltando a ler o j ornal. — Não sou dono deste bar, não é? 

— Quero lhe perguntar um a coisa. Vou direto ao assunto. Gostaria de m e casar com  a sua filha. Você consente? 

Giorgis dobrou o j ornal com  cuidado e colocou-o sobre a m esa. Manoli teve a im pressão de que ele dem orou um  século para responder. 

— Se eu consinto? É claro que sim ! Você está cortej ando a m oça m ais linda da aldeia há m ais de seis m eses... e eu pensei que nunca fosse pedir. Já não era sem  tem po! 

A resposta rabugenta de Giorgis escondia sua im ensa alegria com  o pedido. Não apenas um a, m as agora suas duas filhas iriam  entrar para a fam ília m ais poderosa da região. Não era um sentim ento esnobe, m as um  sim ples alívio, e prazer pelo fato de o futuro de am bas estar então garantido. Era o m elhor que um  pai poderia esperar para as filhas, sobretudo ele que era um m ero pescador. Por trás da cabeça de Manoli ele pôde ver as luzes de Spinalonga piscando através das persianas sem icerradas da j anela do bar. Se ao m enos Eleni pudesse com partilhar aquele instante. 

Então, ele estendeu a m ão para segurar a de Manoli, m om entaneam ente sem  palavras. Sua expressão j á dizia o bastante. 

— Obrigado. Eu vou cuidar dela, m as nós dois tam bém  vam os cuidar de você — disse Manoli, m uito consciente da situação solitária em  que o casam ento de Maria iria deixá-lo. — Ei! 

Precisam os do seu m elhor tsikoudia! — gritou para Lidaki. — Tem os um a coisa para com em orar aqui. É um  m ilagre. Eu deixei de ser órfão! 

— Do que você está falando? — indagou Lidaki, aproxim ando-se depressa com  um a garrafa e dois copos, agora j á acostum ado às extravagâncias verbais de Manoli. 

— Giorgis aceitou ser m eu sogro. Vou m e casar com  Maria! 

Havia alguns outros fregueses no bar naquela noite, e m esm o antes de Maria ficar sabendo os hom ens da aldeia j á estavam  brindando ao seu futuro com  Manoli. 

Mais tarde, na m esm a noite, quando Giorgis voltou para casa, Maria estava se preparando para dorm ir. Quando seu pai entrou pela porta, fechando-a depressa para evitar a entrada do vento de fevereiro e conservar o calor dentro de casa, a filha percebeu um a expressão pouco com um  no rosto dele. Seu sem blante era todo anim ação e deleite. 

— Maria — disse ele, estendendo as m ãos para segurar os dois braços da filha. — Manoli pediu sua m ão em  casam ento. 

Por um  instante, ela m anteve a cabeça baixa, sentindo prazer e dor na m esm a proporção. Sua garganta se contraiu. 

— O que o senhor respondeu? — perguntou ela, com  um  sussurro. 

— O que você queria que eu respondesse. Que sim , é claro! 

Em  toda sua vida, Maria nunca havia experim entado aquela m istura desconhecida de em oções. Seu coração parecia um  caldeirão de ingredientes que não conseguiam  se m isturar. 

Seu peito se contraiu de ansiedade. O que seria aquilo? Será que a felicidade causava tam anha náusea? Assim  com o era incapaz de im aginar a dor de outra pessoa, Maria tam bém  não sabia com o era o am or para os outros. Tinha bastante certeza de am ar Manoli. Com  o charm e e a inteligência, não era difícil am á-lo. Mas passar a vida inteira com  ele? Um a infinidade de angústias com eçou a afligi-la. O que iria acontecer com  seu pai? Ela form ulou im ediatam ente suas preocupações. 

— Que m aravilha, pai. É m esm o m aravilhoso, m as e o senhor? Eu não posso deixar o senhor aqui sozinho. 

— Não se preocupe com igo. Eu posso ficar aqui... não iria querer sair de Plaka. Ainda tenho m uita coisa a fazer aqui. 

— Com o assim ? — perguntou ela, em bora soubesse exatam ente do que ele estava falando. 

— Spinalonga. A ilha ainda precisa de m im ... e enquanto eu tiver condições de levar m eu barco até lá, vou continuar levando. O dr. Lapakis confia em  m im , assim  com o todos os m oradores da ilha. 

As viagens de ida e volta da colônia de leprosos estavam  m ais frequentes do que nunca. A cada m ês havia novos carregam entos e novas m ercadorias a serem  entregues, bem  com o m aterial de construção para as reform as, financiadas pelo governo, que estavam  em  andam ento. 

Giorgis era parte essencial de toda essa operação. Maria entendia a ligação do pai com  a ilha. 

Raram ente falavam  sobre isso, m as o fato de que aquela era sua vocação e sua form a de m anter um a conexão com  Eleni era tacitam ente aceito. 

Tanto pai quanto filha tiveram  um  sono agitado, e a m anhã dem orou a chegar. Naquele dia Giorgis deveria levar Maria até a casa de Manoli na fazenda dos Vandoulakis. Era dom ingo, e o rapaz estava na soleira da porta para recebê-los. Era a prim eira vez que Maria ia à casa que agora iria se tornar seu lar. Ela levou algum  tem po para calcular que o lugar era quatro vezes m aior do que a casa que dividia com  o pai em  Plaka, e a ideia de m orar ali deixou-a intim idada. 

— Bem -vindos — disse Manoli, fazendo-a se sentir à vontade com  essa única palavra. —

Entrem , vocês dois. Saiam  desse frio. 

Era de fato o dia m ais frio do ano. Um a tem pestade se preparava, e os ventos pareciam  vir de várias direções, form ando redem oinhos de folhas secas e fazendo-as rodopiar ao redor de seus tornozelos. A prim eira im pressão de Maria quando entraram  foi a falta de luz e um a desarrum ação generalizada, o que não a surpreendeu, pois a casa podia ter um a em pregada, m as não tinha um a dona. Manoli conduziu-os até um a sala de visitas um  pouco m ais arrum ada e m ais bem -cuidada, com  tecidos de renda bordada e algum as fotografias na parede. 

— Minha tia e m eu tio vão chegar daqui a pouco — explicou ele, quase nervoso, e em seguida continuou, dirigindo-se a Maria: — O seu pai consentiu que eu pedisse sua m ão. Quer se casar com igo? 

Ela fez um a pausa antes de responder. Para am bos, pareceu um a eternidade. Ele a olhava

com  olhos de súplica, estava m om entaneam ente tom ado pela dúvida. 

— Quero — respondeu ela por fim . 

— Ela disse sim ! — rugiu Manoli, recuperando subitam ente a autoconfiança. Abraçou-a e beij ou-lhe as m ãos, fazendo-a girar até ela pedir clem ência. Sem pre haveria surpresas com Manoli, e sua exuberância a deixava sem  ar. Aquele hom em  era um  pentozali hum ano. — Você vai ser m inha m ulher! — disse ele, anim ado. — Meu tio e m inha tia estão ansiosos para encontrá-la de novo, Maria. 

Mas antes de eles chegarem  precisam os conversar sobre um  assunto im portante: você, Giorgis. Quer vir m orar nesta casa conosco? 

Com o de hábito, Manoli fora direto ao assunto. Convidar Giorgis para m orar com  eles era o m ais próxim o que podiam  chegar de restabelecer um  padrão tradicional, em  que os pais ficavam sob os cuidados dos filhos no fim  da vida. Manoli não havia conversado a respeito com  Maria e não tinha noção das possíveis suscetibilidades, em bora soubesse que ela iria querer ter o pai por perto. 

— É m uita gentileza sua. Mas eu não poderia sair da aldeia. Maria entende, não é, Maria? —

indagou Giorgis, recorrendo à filha. 

— É claro que eu entendo, pai. Não m e im porto, contanto que você venha nos visitar sem pre que puder... e, de toda form a, irem os visitá-lo em  Plaka quase todos os dias. 

Giorgis sabia que Maria cum priria a palavra, e que poderia contar com  suas visitas sem  m edo de ficar desapontado. Ela não seria com o Anna, cuj as cartas e visitas haviam  praticam ente cessado. 

Manoli não conseguia entender m uito bem  o apego do futuro sogro àquela velha casa na aldeia, m as resolveu não insistir. Nessa hora, ouviu-se o som  de pneus no cam inho de cascalho do lado de fora, e portas batendo. Alexandros e Eleftheria estavam  na porta, e Manoli os fez entrar. 

Os apertos de m ãos foram  calorosos. Em bora o cam inho dos Vandoulakis e dos Petrakis não se cruzasse havia m uitos m eses, ficaram  contentes em  se reencontrar. Alexandros, com o chefe da fam ília, tinha o dever de se pronunciar. 

— Giorgis e Maria. Vai ser um  prazer, m ais um a vez, recebê- los na fam ília. Meu irm ão e sua m ulher, os saudosos pais de Manoli, tam bém  teriam  achado tanto quanto nós que Maria irá fazer nosso sobrinho m uito feliz. 

As palavras vinham  do coração, e Maria corou de vergonha e prazer. Alexandros e Eleftheria estavam  tão conscientes quanto no caso de Anna de que aquela noiva viria sem  dote, com exceção de um  enxoval de bordados e renda para suavizar a sisudez da casa espartana do sobrinho. Mas não se im portavam  com  isso, j á que havia m ais vantagens do que desvantagens no fato de Manoli sossegar e casar-se com  um a m oça da região. O enlace cum priria a prom essa que haviam  feito ao pai de Manoli de garantir o bem -estar do filho. Quando o rapaz se em brenhara pela Europa, Alexandros experim entara um a terrível sensação de fracasso. Tudo que prom etera a Yiannis fora por água abaixo. Durante a m aior parte da ausência do sobrinho, Alexandros sequer soubera se ele estava vivo ou m orto, e raram ente conhecia seu paradeiro, m as depois que Manoli se casasse com  Maria ficaria preso a Elounda, e sem pre estaria ali para aj udar Andreas na adm inistração da im ensa fazenda dos Vandoulakis. 

Os cinco beberam  à saúde uns dos outros. 

— Iassas! — entoaram  em  coro enquanto brindavam . 



Logo com eçaram  as conversas sobre quando seria o casam ento. 

— Vam os nos casar na sem ana que vem  — disse Manoli. 

— Não sej a ridículo! — retorquiu Eleftheria. — Você nem  sabe o trabalho que dá preparar um  bom  casam ento! Vai levar pelo m enos seis m eses. 

Naturalm ente, Manoli estava brincando, m as continuou a provocar a tia. 

— Com  certeza, conseguim os nos casar antes disso. Vam os falar com  o padre. Venha, vam os falar com  ele agora e ver se ele consegue nos casar hoj e m esm o! 

Em  parte, estava falando sério. Agora estava ansioso com o um  tigre ávido por sua presa. Deu asas à im aginação. Maria, linda, pálida e firm e, com  os cabelos espalhados sobre o travesseiro e um  raio de luar caindo sobre a cam a para ilum inar seu corpo perfeito. À sua espera. Seis m eses inteiros. Meu Deus, com o é que ele seria capaz de esperar tanto assim ? 

— Tem os que fazer tudo com o os seus pais desej ariam  — disse Alexandros. — Do j eito certo! — arrem atou, inteiram ente consciente da im petuosidade do sobrinho. 

Manoli lançou-lhe um  olhar. Sabia que o tio pensava que ele precisava ser m antido nos eixos com  m ão firm e, e em bora nutrisse grande afeto por Alexandros, adorava provocá-lo em  relação às ansiedades que este sentia a seu respeito. 

— É claro que vam os fazer tudo do j eito certo — disse, agora com  um a sinceridade genuína. 

— Vam os fazer tudo com o m anda a tradição. Prom eto. 

Assim  que pôde, Maria correu para contar a novidade a Fotini. 

— Só tem  um a coisa que m e preocupa — disse. — Meu pai. 

— Mas nós vam os estar aqui para ficar de olho nele, e os m eus pais tam bém  — assegurou-lhe Fotini. — Vam os, Maria. Já está na hora de você se casar. O seu pai entende isso, eu sei que entende. 

Maria tentou controlar o nervosism o, m as a preocupação com  Giorgis sem pre parecia se interpor entre ela e a sensação de alegria absoluta. 

CAPÍTULO 14

O noivado de Manoli e Maria foi celebrado com  um a festa para a qual todos os m oradores de

Plaka foram  convidados. Foi exatam ente um  m ês depois do pedido de Manoli. Am bos sentiam que tinham  sido abençoados pela boa sorte. Muitas das am igas de infância de Maria haviam  sido casadas pelos pais com  hom ens que não am avam , e pelos quais esperava-se que fossem desenvolver algum  tipo de afeto, com o se estivessem  cultivando gerânios. Naquela época, os enlaces em  geral aconteciam  por conveniência, de m odo que Maria estava surpresa e grata por estar se casando por am or. Sentia por isso certa gratidão para com  a irm ã, m as o m om ento e a oportunidade exatos para expressar tal sentim ento nunca se apresentaram , um a vez que as duas raram ente se viam . Para espanto e preocupação de todos, Anna sequer com pareceu à festa de noivado. Mandou suas desculpas por Andreas, que foi se j untar aos festej os com  os pais. 

Manoli estava adorando a ideia de se casar. Sentia que sua vida de libertino nôm ade havia realm ente chegado ao fim , e agora im aginava com  deleite a probabilidade de ser paparicado e até m esm o, quem  sabe, de ter filhos. Ao contrário de Maria, que agradecia ao Deus a quem rezava na igrej a toda sem ana, ele atribuía sua sorte a deuses diversos, principalm ente a Afrodite, que havia lhe entregado aquela linda m oça sobre um a bandej a dourada. Ele preferia ter ficado solteiro a se casar sem  am or ou beleza, e estava aliviado por ter encontrado am bos em  igual m edida. 

A festa de noivado estava anim ada e a praça da aldeia apinhada de convidados. Stephanos carregava travessas de com ida para lá e para cá, e Maria e Manoli m isturavam -se à m ultidão. 

Manoli cham ou o prim o de lado. 

— Andreas — com eçou, quase gritando para se fazer ouvir acim a do estrondo da banda e dos cantos —, você aceita ser nosso padrinho de casam ento? 

O padrinho, ou koum baros, era um a figura central do casam ento. Na cerim ônia, seu papel era quase tão im portante quanto o do padre e, Deus aj udando, na ocasião devida ele seria tam bém  o padrinho do prim eiro filho do casal. 

Andreas j á esperava o convite. Teria ficado m agoado se não o tivessem  convidado, pois era um  candidato óbvio. Manoli e ele eram  m ais do que irm ãos, m ais próxim os do que gêm eos, e ele era a pessoa perfeita para aj udar a unir aqueles dois em  m atrim ônio, sobretudo quando se considerava que ele j á era cunhado de Maria. No entanto, sua expectativa de ser convidado não dim inuiu seu prazer. 

— Nada m e deixaria m ais encantado, prim o! Será um a honra — falou. 

Andreas tinha um a estranha inclinação de proteger Manoli. Lem brava-se bem  da m orte do tio e do período que se seguira, quando Manoli fora levado para m orar em  sua casa. Andreas, sem pre um a criança calm a e bastante séria, e Manoli, um  m enino m ais selvagem , m enos disciplinado, não poderiam  ter sido m ais diferentes. Apesar disso, raram ente brigavam  quando pequenos, e, ao contrário da m aioria dos irm ãos, nunca houvera nenhum  ciúm e entre eles. Aos cinco anos de idade eles receberam  um  ao outro de presente, um  irm ão e com panheiro de brincadeiras prontinho. Andreas se beneficiou da influência aventureira, m enos responsável do prim o, e não havia m uita dúvida de que Manoli precisava da condução firm e de seu tio e de sua tia. Andreas, seis m eses m ais velho, assum iu naturalm ente o papel de protetor, em bora tivesse sido Manoli quem  desencam inhara o prim o m ais velho e quem  o instigara a ser m ais ousado e m ais atrevido em  suas escapadas pela fazenda à m edida que entravam  na adolescência. 

Maria recebeu o prim eiro dos m uitos presentes para seu enxoval, e os festej os prosseguiram até de m adrugada, quando a aldeia se tornou o lugar m ais silencioso de Creta. Até m esm o os



cães estavam  cansados dem ais para latir até o sol ter se erguido bem  acim a do horizonte. 

Quando Andreas chegou em  casa, todos dorm iam . Alexandros e Eleftheria haviam  voltado antes dele, e a casa estava silenciosa e escura, sinistra. Ele entrou no quarto pé ante pé e ouviu Anna se m exer. 

— Olá, Anna — sussurrou baixinho, caso ela ainda estivesse dorm indo. 

A verdade era que Anna não havia pregado o olho durante a noite. Ficara se revirando e se rem exendo, enlouquecida de raiva ao pensar nos festej os que aconteciam  em  Plaka. Podia visualizar o sorriso radiante da irm ã e os olhos escuros de Manoli fixos nela, e talvez suas m ãos em  volta da cintura dela enquanto recebiam  os cum prim entos de todos os convidados. 

Quando Andreas acendeu a luz da cabeceira, ela se virou de frente para ele. 

— Então, foi divertido? — perguntou. 

— Foi um a grande festa — respondeu ele, sem  olhar para a m ulher enquanto se despia, e portanto sem  ver a expressão em  seu rosto m anchado de lágrim as. — E Manoli m e pediu para ser koum baros! 

O convite era inevitável, m as m esm o assim  Anna não estava realm ente preparada para o choque. Andreas agora teria um  papel im portante nas vidas de Manoli e Maria, e isso deixaria todos ligados uns aos outros, condenando-a a ver eternam ente a felicidade da irm ã esfregada em seu nariz. No escuro, seus olhos arderam  quando ela se virou para enterrar o rosto no travesseiro. 

— Boa noite, Anna. Durm a bem  — Andreas deitou e dali a poucos segundos a cam a com eçou a vibrar com  seus roncos. 

Os dias de ar gelado de m arço passaram  depressa, a prim avera chegou com  um a explosão de brotos e botões, e quando o verão com eçou, os preparativos para o casam ento j á estavam adiantados. A data foi m arcada para outubro, e as núpcias seriam  brindadas com  os prim eiros vinhos das colheitas da tem porada. Maria e Manoli continuaram  com  suas saídas sem anais, sem pre na com panhia de Stephanos e Fotini. A virgindade da noiva era um  pré- requisito tácito para o contrato de casam ento, e os poderes da tentação eram  am plam ente reconhecidos; era conveniente para todos que um a m oça não ficasse a sós com  o noivo até a noite de núpcias. 

Em  um a noite de m aio, quando os quatro estavam  sentados em  torno de um a bebida em Agios Nikolaos, Maria percebeu que Fotini estava ligeiram ente corada. Podia ver que a am iga

queria dizer algum a coisa. 

— O que foi, Fotini? Você está com  cara de quem  o gato com eu a língua! 

— É exatam ente assim  que estou m e sentindo... Nós vam os ter um  bebê! — revelou ela. 

— Você está grávida! Que notícia m aravilhosa — disse Maria, segurando as m ãos da am iga. 

— Para quando é? 

— Acho que para daqui a uns sete m eses... está bem  no com ecinho. 

— Poucos m eses depois do nosso casam ento... vou ter que voltar para visitar você em  Plaka dia sim , dia não — falou Maria, toda anim ada. 

Todos brindaram  à boa notícia. Para as duas m oças, parecia que ainda na véspera estavam construindo castelos de areia na praia e agora estavam  ali conversando sobre casam ento e m aternidade. 

Mais tarde naquele verão, preocupada, pois fazia m uito tem po desde a últim a vez que vira Anna, e um  pouco intrigada com  a total falta de interesse da irm ã em  suas núpcias im inentes, Maria resolveu que deveriam  visitá-la. Tinha sido um  dos dias m ais quentes de agosto, quando nem  a noite era capaz de aliviar o calor escaldante, e em  vez de ir a Agios Nikolaos com  Fotini e Stephanos com o de costum e, Manoli e Maria decidiram  ir sozinhos à casa de Anna. Foi um a atitude ousada. Não fora feito nenhum  convite, nem  eles haviam  recebido nenhum  recado de que a m uito altiva e esquiva Anna queria vê-los. Para Maria, o recado estava claro. Por que outro m otivo a irm ã estaria se com portando daquela form a a não ser para tentar m anifestar sua desaprovação? Maria queria esclarecer tudo aquilo. Várias das suas cartas — um a contando sobre a festa de noivado à qual Anna havia faltado, supostam ente por estar doente, e outra falando da belíssim a roupa íntim a que ganhara de presente para o seu enxoval — haviam  ficado sem  resposta. A irm ã tinha telefone, m as ela e Giorgis não, e a com unicação entre as duas cessara por com pleto. 

Enquanto Manoli subia a estradinha logo depois de Elounda, que conduzia à im ponente residência dos Vandoulakis, fazendo as curvas com o qualquer rapaz que j á as conhecesse de cor, Maria estava nervosa. Coragem , disse a si m esm a. É só sua irm ã. Não conseguia entender o m otivo de tam anha ansiedade em  relação a visitar alguém  que era um  parente tão próxim o. 

Quando chegaram , Maria foi a prim eira a descer do carro. Manoli parecia lento, dem orando-se em  tirar a chave da ignição, depois penteando os cabelos no retrovisor. Maria ficou esperando por ele, im paciente por aquele encontro. Manoli girou a grande m açaneta redonda da porta —

afinal de contas, aquela casa era um  pouco sua —, m as esta não se m exeu, então, ele segurou a aldraba e bateu três vezes com  força. Depois de algum  tem po, a porta foi aberta. Não por Anna, m as por Eleftheria. 

Esta ficou surpresa ao ver o sobrinho e Maria. Era raro alguém  chegar sem  avisar, m as todos sabiam  que Manoli não era do tipo que ligava para etiqueta, e ela o abraçou calorosam ente. 

— Entrem , entrem  — cham ou. — Que prazer ver vocês. Quem  dera eu tivesse sabido que viriam , nesse caso, poderíam os ter j antado j untos, m as vou providenciar algum a coisa para com er e algum as bebidas... 

— Na verdade, nós viem os ver Anna — disse Manoli, interrom pendo-a. — Com o ela está? 

Ela anda bastante incom unicável... há m eses. 

— É m esm o? Ah, entendo. Não im aginei. Vou subir e avisá-la de que vocês estão aqui. —

Eleftheria saiu da sala apressada. 

Da j anela de seu quarto, Anna vira chegar o carro conhecido. O que deveria fazer? 

Conseguira evitar aquele encontro pelo m áxim o de tem po possível, acreditando que se ficasse longe de Manoli seus sentim entos em  relação a ele acabariam  por se dissipar. No entanto, ela o via todos os dias da sem ana. Via seu reflexo no m arido quando este chegava da fazenda e nas noites em  que Andreas fazia am or com  ela era fácil im aginar Manoli sem icerrando os olhos. A intensidade de sua paixão por aquela versão m ais vivaz do m arido estava tão forte quanto no dia em  que ele colocara um a flor entre seus seios, e o sim ples fato de pensar nele bastava para deixá-la excitada. Ansiava por ver seu sorriso brilhante, que despertava seu desej o e fazia calafrios percorrerem  sua espinha, m as qualquer encontro desse tipo agora incluiria tam bém Maria, e isso seria um a constatação de que Manoli j am ais poderia ser seu. 

Ela fingira estar no controle da situação. Até aquela noite. Agora, estava acuada. As duas pessoas que m ais am ava e odiava no m undo estavam  lá em baixo esperando por ela. 

Eleftheria bateu de leve na porta do quarto. 

— Anna, sua irm ã e o noivo dela estão aqui! — cham ou, sem  entrar. — Você vai descer para vê-los? 

Sem  nunca ter sido alvo das confidências da nora, Eleftheria tinha lá suas suspeitas em relação aos sentim entos de Anna por Manoli. Era a única pessoa que realm ente soubera das constantes visitas dele, e a única a saber que Anna não estava doente no dia da festa de noivado da irm ã. Mesm o agora, ainda podia sentir a relutância da nora em  descer. Não era possível que atravessar o quarto pudesse levar tanto tem po. Tudo estava com eçando a fazer sentido. Ela esperou pacientem ente m ais alguns segundos antes de tornar a bater, dessa vez com  m ais insistência. 

— Anna? Você está vindo? 

De trás da porta fechada, Anna respondeu com  rispidez. 

— Sim , eu estou indo. Vou descer quando estiver pronta. Alguns instantes depois, com  o batom  verm elho recém -aplicado e os cabelos lustrosos brilhando com o vidro, Anna abriu a porta do quarto e desceu. Respirou fundo e em purrou a porta da sala de visitas. Parecendo um a perfeita grande dam e, m uito em bora a verdadeira dona da casa fosse Eleftheria, deslizou pela sala para cum prim entar a irm ã e deu-lhe um  beij o educado na bochecha. Então virou-se para Manoli, estendendo a m ão pálida e flácida para apertar a dele. 

— Olá — disse, sorrindo. — Mas que surpresa. Que surpresa boa. 

Anna sem pre soubera representar. E sob m uitos aspectos era m esm o bom  ver aquele hom em , aquela sua obsessão, em  carne e osso; m as havia m uito m ais. Ela pensara nele todos os dias durante m eses e agora ele estava ali na sua frente, ainda m ais m ásculo, m ais desej ável do que ela lem brava. No que pareceu a Anna ser m inutos m ais tarde — m as na verdade foram apenas um  ou dois segundos —, ela percebeu que ainda estava segurando a m ão dele, enquanto a sua estava úm ida de suor. Afastou-se. 

— Achei que fazia tanto tem po que não nos víam os — disse Maria. — O tem po está passando m uito depressa e você sabe que vam os nos casar em  outubro, não sabe? 

— Sei, sei, que notícia m aravilhosa. Maravilhosa m esm o. Eleftheria estava atarefada com um a bandej a de copos e um a fileira de pratinhos cheios de azeitonas, cubos de queij o feta, am êndoas e salgadinhos quentes de espinafre. Era um  m ilagre ter conseguido produzir aquela coleção de m eze em  questão de m inutos, m as m esm o assim  ela se desculpou por não poder

recebê-los com  um a refeição m ais elaborada. E continuou a fazer as honras da casa, rem ovendo um  rebuscado decantador de ouzo do aparador e servindo um a dose para cada um . 

Todos se sentaram . Anna acom odou-se na pontinha do assento; Manoli recostou-se, confortável, totalm ente à vontade. A sala estava ilum inada pela luz cálida e alaranj ada que o poente lançava através das cortinas de renda e, em bora a conversa fosse rígida e form al, Anna conseguiu estabelecer algum  diálogo. Sabia que era seu papel em  um a situação com o aquela. 

— Fale-m e sobre papai. Com o vai ele? 

Era difícil saber se Anna de fato se im portava, m as com  certeza j am ais ocorrera a Maria que ela pudesse não se im portar. 

— Vai bem . Está m uito contente com  nosso casam ento. Nós o convidam os para m orar conosco, m as ele faz questão de ficar onde está, em  Plaka — respondeu Maria. 

Ela sem pre havia encontrado várias desculpas para a aparente falta de interesse da irm ã: o fato de m orar longe de Plaka, seu novo papel de esposa e outros deveres que Maria im aginava que ela devesse ter em  um a propriedade com o aquela. Sabia agora que m udanças parecidas iriam  afetá-la tam bém . Seria um a grande aj uda se Anna com eçasse a ser m ais presente na vida do pai, ou pelo m enos tentasse visitá-lo com  m ais frequência. Estava a ponto de abordar o assunto quando ouviram -se vozes no hall. 

Alexandros e Andreas voltavam  de um a visita às terras que tinham  no planalto de Lasithi, e em bora os prim os se encontrassem  regularm ente para discutir os assuntos da fazenda, abraçaram -se com o am igos que não se viam  havia tem pos. Mais bebidas foram  servidas, e os dois hom ens da casa se sentaram . 

Maria percebeu certa tensão, m as não conseguiu identificar a causa. Anna parecia perfeitam ente feliz ao conversar, m as Maria não pôde deixar de notar que a m aioria dos com entários da irm ã eram  dirigidos a Manoli, não a ela. Talvez fosse apenas pela posição em que estavam  sentados. Manoli estava na frente de Anna, enquanto Andreas e Maria estavam  de lado, sentados em  um  com prido banco estofado, com  Eleftheria no m eio. 


Manoli tinha esquecido a intensidade da atração que sentira por Anna. Havia algo gloriosam ente coquete naquela m oça, e ele se lem brou dos flertes durante o alm oço com  certa nostalgia. Em bora agora fosse um  hom em  oficialm ente noivo, o velho escroque que havia em Manoli estava enterrado bem  próxim o à superfície. 

Eleftheria percebia claram ente um a diferença em  Anna. A nora podia m uitas vezes ser carrancuda e m onossilábica, m as naquele fim  de tarde estava anim ada, com  a face corada, e até m esm o naquela m eia-luz a sogra podia distinguir seu largo sorriso. Sua adm iração por tudo que Manoli dizia beirava a adoração. 

Com o de hábito, Manoli m onopolizou a conversa. Anna tentava não se enfurecer ao ouvi-lo se referir a Maria repetidam ente com o sua “linda noiva”, e concluiu que ele o fazia de propósito, para deixá- la irritada. Ele ainda a provocava, pensou, ainda estava brincando com  ela com o fizera tantos m eses antes, e estava deixando óbvio que não esquecera o flerte entre eles. A form a com o a olhava, inclinando-se para a frente para falar-lhe com o se não houvesse ninguém  m ais na sala, deixava isso bem  claro. Se ao m enos não houvesse m esm o ninguém  m ais na sala. 

Aquela hora que passou com  Manoli foi para Anna ao m esm o tem po o céu e o inferno. 

O casam ento foi praticam ente o único assunto. Quando seria a cerim ônia, quem  seria convidado e o papel de Andreas com o koum baros. Já estava quase escuro quando Manoli e Maria

se levantaram  para ir em bora. Seus olhos haviam  se aj ustado ao crepúsculo, e só então Eleftheria acendeu os fracos abaj ures de m esa para que pudessem  sair da sala sem  tropeçar nos tapetes nem  esbarrar nas m esinhas de canto. 

— Só m ais um a coisa, Anna — disse Maria, determ inada a não ir em bora sem  cum prir sua m issão. — Você poderia ir visitar papai em  breve? Sei que você é m uito ocupada, m as acho que ele iria realm ente gostar. 

— Sim , sim , vou visitá-lo — disse Anna, com  um a deferência pouco habitual à irm ã caçula. 

— Tenho sido negligente. Muito feio da m inha parte. Irei a Plaka daqui a algum as sem anas. Que tal a terceira quarta-feira de setem bro? Seria conveniente? 

Foi um a pergunta com um , lançada a esm o, m as de certa form a repleta de m alícia. Anna sabia perfeitam ente que para Maria um a quarta-feira de setem bro não era diferente de um a quarta-feira de abril, j unho ou agosto, m uito m enos de um a segunda ou terça-feira. Ela fazia as m esm as tarefas dom ésticas durante seis dias por sem ana e, com  exceção dos dom ingos, pouco im portava quando Anna fosse lá. Além  disso, Maria esperava que a irm ã sugerisse um a data m ais próxim a. No entanto, foi im pecável em  sua resposta. 

— Seria ótim o. Vou avisar papai — disse ela. — E sei que ele vai esperar ansiosam ente. Em geral, às cinco da tarde ele j á voltou de Spinalonga com  o dr. Lapakis. 

Maldita sej a ela por m encionar a ilha!, pensou Anna. Ela sabia que todos haviam  cum prido bem  seu papel durante os últim os anos para se certificar de que o nível de seu envolvim ento com a colônia de leprosos não chegasse aos ouvidos da fam ília Vandoulakis. Sabia tam bém  que agora Maria tinha tanto interesse quanto ela em  guardar segredo sobre o passado. Por que todos não podiam  sim plesm ente esquecer aquilo tudo? Todos sabiam  que Giorgis fazia suas entregas em Spinalonga e transportava o m édico da ilha. Já não era vergonha suficiente sem  precisar de referências constantes? 

Fizeram  as últim as despedidas, e Manoli e Maria foram  em bora. Mesm o que Anna pudesse parecer nervosa às vezes, Maria sentia que talvez o gelo houvesse com eçado a derreter. Sem pre tentava não j ulgar a irm ã e refrear as próprias críticas, m as não era nenhum a santa. 

— Já é hora de Anna com eçar a ir a Plaka — com entou com  Manoli. — Se eu vou deixar papai lá sozinho, ela vai precisar visitá-lo com  m ais frequência. 

— Ficarei surpreso se ela fizer isso — disse Manoli. — Ela só faz o que quer. E, com  certeza, não gosta quando as coisas não acontecem  do seu j eito. 

O conhecim ento de Manoli a respeito de Anna deixou Maria intrigada. Ele falava da irm ã com o se a entendesse. Anna não era um a pessoa com plexa, m as m esm o assim  Maria ficou surpresa com  a observação acurada do noivo. 



Maria agora contava os dias para o seu casam ento. Faltavam  apenas quatro sem anas. Ela queria que passassem  depressa, m as o fato de que iria deixar o pai sozinho ainda lhe pesava m uito, e decidiu fazer todo o possível para facilitar a transição. O passo m ais prático que podia dar seria arrum ar a casa para quando Giorgis ficasse sozinho. Havia adiado essa tarefa durante os m eses de verão, quando o ar tanto do lado de fora quanto do lado de dentro trem eluzia com  a altíssim a tem peratura. Agora estava bem  m ais fresco, dia perfeito para um a faxina. 

Esse tam bém  era o dia em  que Anna prom etera visitá-los. Ainda havia algum as coisas dela na casa, quem  sabe quisesse levá- las quando voltasse para a fazenda. Algum as dessas coisas eram  seus brinquedos de criança. Talvez Anna logo fosse precisar deles, pensou Maria. Com certeza, haveria um  bebê na casa dos Vandoulakis dali a pouco tem po. 

Um a faxina de prim avera no outono. A pequena casa era bastante arrum ada — Maria garantia que sem pre estivesse assim  —, m as havia um  velho guarda-roupa cheio de tigelas e travessas raram ente usadas para as quais um a lavagem  cairia bem , m óveis que precisavam  ser encerados, castiçais que estavam  escurecidos e m uitas m olduras de quadros que ela não espanava havia m eses. 

Enquanto trabalhava, Maria escutava rádio, cantarolando j unto com  a m úsica que chegava acom panhada de interferências. Eram  três da tarde. 

Um a de suas canções preferidas de Mikis Theodorakis estava tocando. Seu bouzouki acelerado era um  acom panham ento perfeito para a faxina, então ela pôs o volum e no m áxim o. A m úsica abafou o som  da porta sendo aberta e, com o estava de costas, Maria não viu Anna entrar e se sentar. 

Anna perm aneceu ali durante uns dez m inutos, vendo a irm ã trabalhar. Não tinha intenção de aj udá-la, um a vez que usava um  vestido de algodão branco da m elhor qualidade, bordado com florezinhas azuis. Que satisfação perversa ela sentia ao ver Maria se esforçando daquele j eito, m as não entendia com o ela podia parecer tão feliz e descontraída, cantando enquanto esfregava as prateleiras. Quando pensava no hom em  com  quem  Maria estava prestes a se casar, porém , entendia perfeitam ente. Sua irm ã devia ser a m ulher m ais feliz do m undo. Com o ela odiava isso. 

Então, rem exeu-se na cadeira, e Maria teve um  sobressalto ao ouvir de repente o barulho de m adeira sendo arrastada no chão de pedra. 

— Anna! — exclam ou. — Há quanto tem po está sentada aí? Por que não m e avisou que tinha chegado? 

— Eu estou aqui há horas — respondeu Anna, lânguida. Sabia que Maria iria ficar incom odada ao perceber que ela a estivera observando. 

Maria desceu da cadeira e tirou o avental. 

— Quer que eu faça um a lim onada? — perguntou, perdoando na m esm a hora o com portam ento da irm ã. 

— Quero, por favor — respondeu Anna. — Está quente para setem bro, não está? 

Maria rapidam ente cortou alguns lim ões ao m eio, esprem endo-os com  força em  um a j arra, e diluiu o suco com  água ao m esm o tem po em  que acrescentava açúcar e m exia com  vigor. 

Am bas beberam  dois copos antes de tornarem  a falar. 

— O que está fazendo? — perguntou Anna. — Você nunca pára de trabalhar? 

— Estou preparando a casa para quando papai ficar sozinho — respondeu Maria. — Separei um as coisas de que você talvez vá precisar. — Ela apontou para um a pequena pilha de brinquedos: bonecas, um a flauta e até um  tear infantil. 

— É provável que você vá precisar disso tão brevem ente quanto eu — disparou Anna, na defensiva. — Com  certeza, você e

Manoli têm  a intenção de perpetuar o nom e dos Vandoulakis depois de se casarem . 

Ela m al conseguiu esconder a invej a que sentia de Maria, e essa única frase transm itia todo seu ressentim ento. Nem  m esm o ela estava m ais achando graça no fato de não ter filhos. As cascas descartadas dos lim ões que j aziam  esm agadas e secas sobre a m esa à sua frente eram  tão estéreis e am argas quanto ela. 

— Anna, qual é o problem a? — Maria não teve com o evitar a pergunta, m esm o que isso significasse chegar m ais perto da irm ã do que achava que deveria. — Tem  algum a coisa errada. 

Você pode m e contar, sabe? 

Anna não tinha intenção de ter Maria com o confidente. Era a últim a coisa que pretendia fazer. Fora até ali visitar o pai, não ter um a conversa íntim a com  a irm ã. 

— Não tem  nada errado — disparou ela. — Olhe, acho que vou fazer um a visita a Savina e volto depois, quando papai j á estiver em  casa. 

Quando Anna se virou para sair, Maria percebeu que as costas da irm ã estavam  m olhadas, e que o fino tecido de seu vestido j usto estava transparente de suor. O fato de que algum a coisa a estava incom odando era tão cristalino quanto a água de um a nascente na m ontanha, m as Maria percebeu que não iria descobrir o que era. Talvez Anna se abrisse com  Savina e Maria pudesse descobrir indiretam ente qual era o problem a. Durante m uitos anos, tinha sido fácil interpretar as em oções da irm ã; estas pareciam  cartazes pregados nas árvores e nos prédios anunciando horário e data de algum  espetáculo. Nada ficava escondido. Agora, tudo parecia m uito cam uflado, m uito escuso e secreto. 

Maria continuou lim pando e encerando por m ais ou m enos um a hora, até Giorgis chegar. 

Talvez pela prim eira vez não sentia angústia com  a ideia de deixá-lo. Ele parecia forte para um hom em  da sua idade, e ela estava certa de que o pai iria sobreviver sem  a sua presença. Nos últim os tem pos, ele não parecia tão angustiado com  preocupações, e ela sabia que a com panhia dos am igos da aldeia significava que as noites de solidão seriam  raras. 

— Anna passou aqui m ais cedo — disse ela, de form a j ovial. —

Vai voltar daqui a pouco. 

— Para onde ela foi? — perguntou Giorgis. 

— Visitar Savina, acho. 

Nessa hora, Anna entrou. Deu um  abraço caloroso no pai, e os dois sentaram -se para conversar enquanto Maria preparava refrescos para am bos. A conversa atinha-se a lugares-com uns. O que Anna vinha fazendo? Já havia term inado as reform as das duas casas? Com o estava Andreas? As perguntas que Maria queria ouvir o pai fazer — Anna era feliz? Por que suas visitas a Plaka eram  tão raras? — não foram  feitas. Não foi dita um a só palavra sobre o casam ento im inente de Maria, nem  um a referência m ínim a. A hora passou depressa, e então Anna se levantou para ir em bora. Despediram -se, e Giorgis aceitou o convite para ir alm oçar na casa de Elounda no dom ingo, dali a pouco m ais de um a sem ana. 

Depois do j antar, quando Giorgis havia saído para o kafenion, Maria decidiu cum prir um a últim a tarefa. Tirou os sapatos para subir em  um a cadeira bam ba e alcançar a parte de cim a de um  arm ário alto, e quando subiu, reparou em  um a estranha m arca no pé. Seu coração parou de bater por um  segundo. Dependendo da luz, a m arca poderia passar despercebida. Parecia um a som bra ao contrário, um  pedaço de pele ressecada ligeiram ente m ais claro do que o resto. A im pressão era de que havia queim ado o pé no sol e a pele havia descascado, revelando a cam ada inferior m enos pigm entada. Talvez não fosse nada com  que se preocupar, m as ficou m uito aflita. 

Maria geralm ente tom ava banho à noite, e, na penum bra, teria levado vários m eses sem  reparar naquela m ancha. Iria desabafar com  Fotini m ais tarde, m as não planej ava deixar o pai preocupado com  aquilo por enquanto. Eles todos j á tinham  coisas suficientes em  que pensar. 

Foi a noite m ais agitada que Maria j á tivera até então. Ela ficou acordada quase até de m adrugada. Não podia ter certeza, m as restavam -lhe poucas dúvidas em  relação àquela m ancha. As horas passaram  com  um a lentidão dolorosa enquanto ela se rem exia e se revirava, m orrendo de m edo. Quando finalm ente caiu em  um  sono breve e nervoso, sonhou com  a m ãe e com  m ares revoltos que arrasavam  Spinalonga com o se a ilha fosse um  im enso navio. O raiar do dia foi um  alívio. Visitaria Fotini o m ais cedo possível. A am iga acordava sem pre antes das seis para arrum ar os pratos da noite anterior e com eçar a preparar a com ida da noite seguinte. 

Parecia que Fotini trabalhava m ais do que qualquer outra pessoa na aldeia, o que era especialm ente difícil para ela, um a vez que j á estava no terceiro trim estre de gravidez. 

— Maria! O que está fazendo aqui tão cedo? — exclam ou Fotini. Ela podia ver que a am iga estava preocupada com  algum a coisa. — Vam os tom ar um  café. 

Ela parou de trabalhar, e as duas foram  se sentar à m esa grande da cozinha. 

— O que houve? — perguntou Fotini. — Você parece que não pregou o olho. Está ficando nervosa por causa do casam ento, algum a coisa assim ? 

Maria ergueu os olhos para Fotini e as olheiras estavam  tão escuras quanto o café que ela não bebeu. Seus olhos se encheram  de lágrim as. 

— Maria, o que aconteceu? — Fotini estendeu a m ão e cobriu a da am iga. — Você tem  que m e contar. 

— Aconteceu isto aqui — disse Maria. Ela se levantou e pôs o pé em  cim a da cadeira, apontando para a m ancha m ais clara de pele ressecada. — Está vendo? 

Fotini inclinou-se para a frente. Agora entendia por que a am iga parecia tão angustiada. Por causa dos folhetos distribuídos regularm ente em  Plaka, todo m undo na aldeia conhecia os

prim eiros sintom as visíveis da lepra, e aquilo se parecia m uito com  um  deles. 

— O que eu faço? — perguntou Maria baixinho, agora com  lágrim as escorrendo pela face. 

— Não sei o que fazer. 

Fotini m anteve a calm a. 

— Para com eçar, você não deve deixar ninguém  por aqui ficar sabendo. Pode não ser nada, e você não vai querer que tirem  conclusões precipitadas, principalm ente a fam ília Vandoulakis. 

Você precisa de um  diagnóstico de verdade. Seu pai traz aquele m édico da ilha quase todo dia, não é? Por que você não pede para ele dar um a olhada? 

— O dr. Lapakis é um  bom  am igo de papai, m as é íntim o dem ais, e alguém  poderia ficar sabendo. Havia um  outro m édico. Ele costum ava vir antes da guerra. Não consigo m e lem brar do nom e dele, m as acho que ele trabalhava em  Iraklion. Papai pode saber. 

— Por que não tenta um a consulta com  ele, então? Você tem  m uitas desculpas para ir a Iraklion, com  o casam ento tão próxim o. 

— Mas isso significa contar para o m eu pai — soluçou Maria. Tentou enxugar as lágrim as, que teim avam  em  continuar. Não havia com o evitar. Mesm o que o segredo pudesse ser guardado de todos os outros. Giorgis precisava saber, e era ele quem  a filha m ais gostaria de proteger. 

Maria voltou para casa. Eram  ainda oito horas, m as Giorgis j á havia saído, e ela sabia que teria de esperar até a noite para falar com  ele. Tentaria se distrair continuando o trabalho que havia com eçado na véspera, e em barcou nele com  vigor e energia redobrados, encerando m óveis até ficarem  reluzentes e recolhendo com  a unha a poeira dos recantos m ais rem otos de cada arm ário e de cada gaveta. 

Por volta das onze horas, ouviu alguém  bater na porta. Era Anna. Maria j á estava acordada havia sete horas. Estava exausta. 

— Olá, Anna — disse, com  a voz m iúda. — Você de novo por aqui? 

— Esqueci um a coisa — respondeu Anna. — Minha bolsa. Deve ter ficado im prensada atrás da alm ofada. 

Ela atravessou a sala e, de fato, escondida atrás de um a alm ofada, estava um a pequena bolsa do m esm o tecido do vestido que ela usava no dia anterior. 

— Pronto, eu sabia que estaria aqui. 

Maria precisava descansar. 

— Quer um  refresco? — perguntou do alto do banco onde estava trepada. 

Anna estava parada olhando para ela atônita. Maria se rem exeu, pouco à vontade, e desceu do banco. Os olhos da irm ã a seguiram , m as estavam  fixos em  seus pés descalços. Ela havia reparado na m arca sinistra, e era tarde dem ais para Maria escondê- la. 

— Que m ancha é essa no seu pé? — perguntou Anna. 

— Não sei — respondeu Maria, na defensiva. — Provavelm ente nada. 

— Deixe-m e ver, vam os! — pediu Anna. 

Maria não ia brigar com  a irm ã, que agora j á estava se curvando para olhar seu pé m ais de perto. 

— Acho que não é nada, m as vou m andar exam inar — disse com  decisão, m antendo-se firm e. 

— Você contou para papai? E Manoli viu isso? — perguntou Anna. 

— Nenhum  dos dois sabe ainda — respondeu Maria. 

— Bom , e quando é que eles vão saber? Porque, se você não contar, conto eu. Isso está m e parecendo lepra — disse Anna. Ela sabia tão bem  quanto Maria o que significava um  diagnóstico de lepra. 

— Olhe aqui — disse Maria —, vou contar a papai hoj e à noite. Mas ninguém  m ais deve saber. Pode não ser nada. 

— Você vai se casar daqui a m enos de um  m ês, então não dem ore m uito para descobrir. 

Assim  que souber do que se trata, vá m e avisar. 

O tom  de Anna era evidentem ente agressivo, e Maria chegou a achar que a irm ã estava gostando de pensar nela com o leprosa. 

— Se eu não tiver notícias suas em  um as duas sem anas, volto aqui. 

Com  isso, Anna se foi. A porta bateu atrás dela. Com  exceção do coração acelerado de Maria, um  discreto cheiro de perfum e francês era o único indício de que a irm ã estivera ali. 

Naquela noite, Maria m ostrou o pé a Giorgis. 

— É o dr. Ky ritsis quem  nós devem os consultar — falou o pai. — Ele trabalha no hospital grande de Iraklion. Vou escrever para ele agora m esm o. 

Giorgis disse pouco m ais do que isso, m as seu estôm ago se contraiu de m edo. 

1945

CAPÍTULO 15

Um a sem ana depois de escrever, Giorgis j á havia recebido resposta do dr. Ky ritsis: Caro kyrie Petrakis, 

 Muito obrigado por me escrever. Sinto muito sobre sua preocupação com a sua filha; terei prazer em recebê-los para uma consulta. Eu os espero na segunda-feira, 17 de setembro, ao meio-dia. 

 Também gostaria de expressar meu pesar com a morte de sua adorável esposa Eleni. Sei que já faz alguns anos, mas só recentemente recebi a notícia pelo dr. Lapakis, com quem retomei contato. 

 Com meus cumprimentos. Sinceramente, 

 Nikolaos Kyritsis

Faltavam  apenas alguns dias para a consulta, o que foi um  alívio tanto para o pai quanto para a filha, que a essa altura não conseguiam  pensar em  quase m ais nada a não ser na m arca no pé de Maria. 

Depois do café na m anhã da segunda-feira m arcada, partiram  na viagem  de três horas até Iraklion. Ninguém  achou estranho que os dois fizessem  um  percurso tão longo assim  j untos, e im aginaram  que fosse algo relacionado ao casam ento próxim o. Futuras noivas precisavam com prar vestidos e todo tipo de artigo fino, e que lugar m ais elegante para ir do que Iraklion?, tagarelavam  as m ulheres nas soleiras das portas naquela tarde. 

A viagem  pela costa era com prida e, geralm ente, com  m uito vento. Quando se aproxim aram da cidade e o im ponente porto veneziano apareceu, Maria desej ou m ais do que tudo que não tivessem  m otivo para estar ali. Nunca em  toda sua vida tinha visto tanta poeira e tanto caos, e o barulho dos cam inhões e das obras a deixou surda. Giorgis não visitava a cidade desde a guerra, e com  exceção das altas m uralhas, que haviam  resistido teim osam ente aos bom bardeios alem ães, a m aior parte desta havia m udado a ponto de ficar irreconhecível. Ficaram  bastante confusos ao dirigir a cam inhonete pelas ruas, vislum brando praças am plas com  chafarizes no centro som ente para tornar a passar pelo m esm o lugar algum  tem po depois e perceber, com  irritação, que estavam  andando em  círculos. Enfim , encontraram  o hospital recém -construído, e Giorgis estacionou do lado de fora. 

Faltavam  dez m inutos para o m eio-dia, e quando finalm ente conseguiram  atravessar o em aranhado de corredores do hospital e encontrar o departam ento do dr. Ky ritsis, j á estavam atrasados para a consulta. Giorgis, em  especial, estava alvoroçado. 

— Deveríam os ter saído m ais cedo — resm ungou ele. 

— Não se preocupe, tenho certeza de que ele vai entender. Não é nossa culpa esta cidade ter se transform ado em  um  labirinto... nem  eles terem  construído um  hospital assim  — disse Maria. 

Um a enferm eira estava lá para recepcioná-los e anotou alguns detalhes enquanto eles ficaram  sentados num  corredor abafado. O dr. Ky ritsis logo iria recebê-los. Os dois ficaram  em

silêncio, respirando os cheiros estranhos de anti-séptico que caracterizavam  os hospitais. Tinham pouco assunto para conversar, m as havia m uita coisa para observar enquanto as enferm eiras se afobavam  pelo corredor, e de vez em  quando um  paciente passava em purrado em  um a cadeira de rodas. 

Se a guerra transform ara o aspecto de Iraklion, havia m arcado ainda m ais o dr. Ky ritsis. 

Em bora seu corpo esguio continuasse o m esm o, os grossos cabelos pretos haviam  ficado grisalhos, e o rosto outrora sem  rugas agora m ostrava sinais claros de envelhecim ento e cansaço. 

Ele exibia na pele cada um  dos seus quarenta e dois anos. 

— Ky rie Petrakis — disse, saindo de trás da escrivaninha e segurando a m ão de Giorgis. 

— Esta é m inha filha Maria — disse Giorgis. 

— Despineda Petrakis. Faz dez anos que não a vej o, m as lem bro-m e da senhorita quando m enina — disse o dr. Ky ritsis, apertando-lhe a m ão. — Por favor, sentem -se e digam -m e por que estão aqui. 

Inicialm ente nervosa, Maria com eçou a descrever seus sintom as. 

— Duas sem anas atrás, reparei em  um a m ancha clara no m eu pé esquerdo. Está ligeiram ente ressecada e um  pouco dorm ente. Com  o histórico da m inha m ãe, não pude ignorá-la, então é esse o m otivo da nossa visita. 

— E é só nessa área? Ou há outras m anchas? 

Maria desviou os olhos para o pai. Desde a descoberta da prim eira m ancha, ela havia notado várias outras. Ninguém  nunca a via despida, e ela teve grande dificuldade para esticar o pescoço e exam inar as próprias costas no pequeno espelho do quarto, m as m esm o à luz difusa pôde distinguir várias outras lesões. A m ancha em  seu pé não era m ais a única. 

— Não — respondeu ela. — Há algum as outras. 

— Vou precisar exam iná-la e, se achar necessário, vam os ter de coletar algum as am ostras de pele. 

O dr. Ky ritsis se levantou e Maria acom panhou-o até o consultório, deixando Giorgis sozinho no escritório contem plando os desenhos anatôm icos que enfeitavam  as paredes. Em  prim eiro lugar, Ky ritsis exam inou a lesão do pé, depois, as das costas. Então, testou a sensibilidade local, prim eiro usando um a pena, depois um a agulha. Não havia dúvida de que as term inações nervosas estavam  com prom etidas, m as ele não podia ter certeza absoluta de que aquilo era lepra. 

Tom ou notas detalhadas e indicou, em  um  diagram a do corpo, o lugar onde as m anchas haviam sido encontradas. 

— Desculpe, despineda Petrakis, vou ter que colher um as am ostras aqui. Não vai dem orar m uito, m as infelizm ente sua pele vai ficar um  pouco inflam ada depois. 

Maria ficou sentada em  silêncio enquanto o m édico e um a enferm eira preparavam  lâm inas e reuniam  os instrum entos necessários. Apenas um  m ês antes, havia m ostrado os últim os itens do enxoval para as am igas, um as m eias de seda que flutuavam  em  suas m ãos, m ais leves do que o ar, transparentes com o as asas de um a libélula. Havia experim entado as m eias, que deslizaram sobre sua pele, tão finas que parecia que suas pernas esguias ainda estavam  nuas; a costura preta que m arcava a parte de trás da perna era o único sinal de que existiam . Havia então experim entado os sapatos que usaria no dia do casam ento, e agora o m esm o pé que havia calçado aquele delicado sapato estava prestes a ser talhado com  um a incisão. 

— Despineda Petrakis, preciso que se deite na m aca, por favor. — As palavras do dr. Ky ritsis

interrom peram  seu pensam ento. 

O bisturi era afiado com o um a navalha. Penetrou na pele não m ais de dois m ilím etros, m as em  sua m ente a incisão foi m uito m aior. Enquanto o m édico colhia um a quantidade suficiente de tecido abaixo da superfície para pôr sobre a lâm ina e exam inar sob o m icroscópio, pareceu-lhe que estava sendo dilacerada com o carne de açougue. Ela se retraiu, e os olhos m arej aram  de lágrim as de dor e m edo. Ky ritsis então coletou um a am ostra de suas costas, e a enferm eira aplicou depressa um a pom ada antisséptica e um  algodão. 

Um a vez o sangram ento estancado, a enferm eira aj udou Maria a se levantar da m aca, e todos voltaram  para o escritório do dr. Ky ritsis. 

— Bem  — disse o m édico. — Terei o resultado dessas am ostras daqui a poucos dias. Vou exam iná-las para verificar a presença do bacilo de Hansen, que é a única prova definitiva da lepra. Posso escrever para vocês ou, se preferirem , podem  vir m e ver de novo para eu lhes dar o resultado. Em  m inha opinião, é m elhor para todos os envolvidos que o diagnóstico sej a dado pessoalm ente. 

Apesar da longa viagem , tanto pai quanto filha sabiam  que não queriam  receber um a notícia daquela pelo correio. 

— Nós voltarem os aqui — disse Giorgis em  nom e dos dois. Antes de irem  em bora do hospital, m arcaram  outra consulta. 

O dr. Ky ritsis os estaria aguardando no m esm o horário da sem ana seguinte. Seu profissionalism o era total, e ele não criara expectativa algum a sobre o resultado. Certam ente, não queria deixá-los preocupados sem  necessidade, m as tam pouco queria lhes dar falsas esperanças, e portanto seu com portam ento foi neutro, quase indiferente. 

Foi a sem ana m ais longa da vida de Maria. Apenas Fotini sabia que a am iga estava vivendo à beira de um  precipício. Ela tentou se m anter ocupada com  o m aior núm ero possível de tarefas práticas, m as nada conseguia distraí-la do que poderia acontecer na segunda-feira seguinte. 

Na sexta-feira antes da data m arcada para voltarem  a Iraklion, Anna foi visitá-la. Estava ansiosa para saber: Maria fora fazer os exam es? Qual o resultado? Por que ela não sabia? Quando iriam  saber? Não havia em  suas perguntas nenhum  indício de em patia ou preocupação. Maria respondeu à irm ã com  m onossílabos, e depois de algum  tem po Anna foi em bora. 

Assim  que a irm ã partiu, Maria correu para falar com  Fotini. Ficara perturbada com  o tom  de j úbilo quase vingativo que percebeu no com portam ento de Anna. 

— Im agino que ela estej a ansiosa por inform ações porque isso poderia afetá-la de um a form a ou de outra — disse Fotini, apertando com  força a m ão da am iga. — Mas não devem os pensar nisso. Precisam os ser otim istas. 

Maria havia passado alguns dias escondida. Mandara um  recado para Manoli dizendo que não estava passando bem  e que não poderia vê-lo antes da sem ana seguinte. Felizm ente, ele não criou problem as, e quando o encontrou no bar de Plaka, Giorgis confirm ou a história e garantiu a Manoli que a filha logo estaria recuperada. Não poder ver Manoli deixou-a arrasada. Sentia falta da alegria dele, e tam bém  sentia-se abatida sob o peso da infelicidade e da possibilidade de seu casam ento estar am eaçado. 

A segunda-feira finalm ente chegou. Maria e Giorgis repetiram  a viagem  até Iraklion, m as dessa vez encontraram  o hospital com  m ais facilidade, e logo estavam  sentados novam ente do lado de fora do consultório de Ky ritsis. Dessa vez, quem  chegou atrasado foi ele. A enferm eira

saiu para avisá-los e desculpar-se. O dr. Ky ritsis tivera um  im previsto, m as chegaria em  m eia hora. Maria estava à beira da loucura. Até então, conseguira conter sua ansiedade, m as os trinta m inutos que agora precisava esperar levaram -na além  dos lim ites da resistência, e ela ficou andando de um  lado para o outro do corredor para tentar se acalm ar. 

O m édico enfim  chegou, desculpando-se m uito por tê-los feito esperar, e os conduziu im ediatam ente para dentro do consultório. Sua atitude parecia com pletam ente diferente da últim a vez. O prontuário de Maria estava sobre sua m esa, e ele o abriu e tornou a fechá-lo, com o se houvesse algum a coisa que precisasse verificar. É claro que não havia. Sabia exatam ente o que precisava dizer, e não havia m otivo para deixar aquelas pessoas esperando m ais tem po. Foi direto ao ponto. 

— Despineda Petrakis, infelizm ente existem  bactérias nas lesões da sua pele que indicam  que a lepra está presente em  seu corpo. Sinto m uito, m as as notícias são ruins. 

Ele não soube dizer para quem  a notícia foi m ais devastadora, se para a filha ou para o pai. A m oça era o retrato da falecida m ãe, e ele tinha perfeita consciência da cruel repetição da história. Detestava aqueles m om entos. É claro que poderia usar eufem ism os para am enizar o golpe, tais com o: “A doença não está m uito avançada, então talvez consigam os aj udá-la” ou

“Acho que descobrim os no com eço”. Mas um a notícia tão negativa assim , não im portava com o fosse anunciada, continuava sendo apenas isso: algo ruim , bárbaro e cruel. 

Pai e filha ficaram  sentados em  silêncio, com  os piores tem ores transform ados em  realidade. 

Na m ente de am bos im aginaram  Spinalonga, sabendo com  certeza que aquele seria o paradeiro final de Maria, seu destino. Em bora inicialm ente tivesse ficado preocupadíssim a, ao longo dos últim os dias Maria tentara se convencer de que tudo iria ficar bem . Im aginar o pior teria sido insuportável. 

Ky ritsis sabia que precisava preencher o silêncio sepulcral que se abatera sobre o aposento, e enquanto a terrível notícia era digerida, tentou confortá-los um  pouco. 

— Esta é um a notícia m uito difícil para vocês, e lam ento profundam ente ter de dá-la. Mas precisam  saber que houve grande progresso no estudo da lepra. Quando sua m ulher adoeceu, ky rie Petrakis, os únicos m étodos de alívio e tratam ento ainda eram , a m eu ver, extrem am ente prim itivos. Avanços consideráveis foram  feitos nos últim os anos, e espero realm ente que a senhorita possa se beneficiar deles, despineda Petrakis. 

Maria olhava fixam ente para o chão. Podia ouvir o m édico falando, m as ele parecia estar m uito longe. Foi só quando ouviu o próprio nom e que ela ergueu os olhos. 

— Em  m inha opinião — dizia ele —, sua doença poderá levar de oito a dez anos para evoluir. 

O seu tipo de lepra atualm ente é neural, e se a sua saúde se m antiver boa não deverá progredir para o tipo leprom atoso. 

O que ele está dizendo?, pensou Maria. Que eu estou efetivam ente condenada à m orte, m as que vou levar m uito tem po para m orrer? 

— Então, o que vai acontecer agora? — A voz dela era quase um  sussurro. 

Pela prim eira vez desde que entrara ali Maria encarou o dr. Ky ritsis nos olhos. Podia constatar, pelo olhar direto do m édico, que ele não tem ia a verdade, e que não deixaria de lhe dizer tudo que precisasse ser dito. Pelo bem  de seu pai, senão pelo seu próprio, ela precisava ser coraj osa. Não deveria chorar. 

— Vou escrever um a carta para o dr. Lapakis explicando a situação, e daqui a m ais ou m enos

um a sem ana a senhorita terá de se m udar para a colônia de Spinalonga. Provavelm ente, nem preciso dizer isso, m as aconselho-a a dizer o m ínim o possível para qualquer um , exceto para os m ais próxim os. As pessoas ainda têm  ideias m uito preconceituosas sobre a lepra, e acham  que se pode pegar o m al sim plesm ente estando no m esm o quarto com  um  doente. 

Nessa hora, Giorgis interveio. 

— Nós sabem os disso — disse ele. — Não se pode m orar em  frente a Spinalonga por m uito tem po sem  saber o que a m aioria das pessoas pensa dos leprosos. 

— O preconceito delas não tem  nenhum  em basam ento científico — garantiu-lhe Ky ritsis. —

Sua filha poderia ter pegado lepra em  qualquer lugar e a qualquer m om ento... m as a m aioria das pessoas, infelizm ente, é ignorante dem ais para saber disso. 

— Acho que deveríam os ir agora — disse Giorgis a Maria. — O m édico j á nos disse o que precisávam os saber. 

— Sim , obrigada. — Maria agora estava com pletam ente controlada. Sabia o que precisava fazer, e onde iria passar o resto da vida. Não com  Manoli perto de Elounda, m as sozinha em Spinalonga. Por um  instante, sentiu um a vontade im ensa de apressar tudo aquilo. Tinha passado a últim a sem ana vivendo em  um  lim bo, m as agora sabia o que iria acontecer. Era tudo m uito previsível. 

Ky ritsis abriu-lhes a porta. 

— Só m ais um a coisa — falou. — Tenho m e correspondido regularm ente com  o dr. Lapakis, e vou retom ar m inhas visitas a Spinalonga futuram ente em  algum  m om ento. Portanto, vou participar do seu tratam ento. 

Am bos escutaram  as palavras de conforto do m édico. Era gentil da parte dele se m ostrar tão solícito, m as de nada adiantou. 

Maria e Giorgis saíram  do hospital para o sol forte do m eio da tarde. Em  volta deles, as pessoas cuidavam  de seus afazeres, alheias à dor do pai e da filha que ali estavam . A vida de todos aqueles que iam  e vinham  naquele m om ento estava igual a quando haviam  acordado naquela m anhã. Aquele era apenas m ais um  dia norm al. Com o Maria invej ava as tarefas triviais de sua rotina, que dali a poucos dias não existiriam  m ais. No intervalo de um a hora, sua vida e a do pai se alteraram  de form a radical. Eles haviam  chegado ao hospital com  um a centelha de esperança, e partido sem  nenhum a. 

O silêncio parecia o lugar m ais fácil de se refugiar. Pelo m enos durante algum  tem po. Mais ou m enos um a hora depois do início da viagem , porém , Maria falou. 

— Para quem  contam os prim eiro? 

— Precisam os contar para Manoli, depois para Anna e, em  seguida, para a fam ília Vandoulakis. Depois, não haverá necessidade de contar a m ais ninguém . Todos saberão. 

Conversaram  sobre o que precisava ser feito antes de Maria partir. Havia pouca coisa. Com  o casam ento im inente, tudo j á havia sido preparado para sua partida. 

Quando chegaram  em  Plaka, o carro de Anna estava estacionado em  frente à casa. A irm ã era a últim a pessoa no m undo que Maria queria ver naquele m om ento. Teria preferido m il vezes buscar conforto com  Fotini. Anna, porém , ainda tinha a chave, e j á havia entrado. Estava praticam ente escuro, e ela ficara sentada no lusco-fusco esperando-os. Não havia com o não perceber que a notícia era ruim . Seus rostos abatidos ao entrarem  pela porta j á diziam  tudo, m as Anna, insensível com o sem pre, quebrou o silêncio. 

— Então? — perguntou. — Qual foi o resultado? 

— O resultado foi positivo. 

Anna ficou confusa por alguns instantes. Positivo? Aquilo parecia bom , então por que as caras tristes? Ela estava perplexa, e percebeu que m al sabia qual seria o m elhor resultado. Caso sua irm ã não estivesse com  lepra, iria se casar com  Manoli. Para Anna, esse seria um  desfecho desagradável. Caso Maria estivesse com  lepra, isso iria afetar im ediatam ente seu status na fam ília Vandoulakis. Eles iriam  inevitavelm ente descobrir que Maria não era a prim eira Petrakis a m orar na ilha de Spinalonga. Nenhum  dos dois resultados era desej ável, m as ela não conseguia decidir qual seria o m enor dos dois m ales. 

— O que isso quer dizer? — Anna pegou-se perguntando. 

— Que eu estou com  lepra — respondeu a irm ã. 

As palavras foram  duras. Depois delas, até m esm o Anna deixou o silêncio se prolongar. Os três, ali naquela sala, sabiam  exatam ente o que isso significava, e não havia necessidade de m ais perguntas. 

— Vou falar com  Manoli hoj e à noite — disse Giorgis, decidido. — E com  Alexandros e Eleftheria Vandoulakis am anhã. Todos eles precisam  saber o quanto antes. 

Com  isso, ele saiu da casa. As irm ãs passaram  algum  tem po sentadas j untas, em bora tivessem  pouca coisa a dizer um a à outra. Anna veria os sogros naquela noite, e estava nervosa pensando se deveria lhes dizer algum a coisa antes de Giorgis ter oportunidade de falar. Será que o fato de ela própria lhes dar a notícia poderia suavizar o im pacto? 

Em bora j á estivesse tarde, Giorgis sabia que Manoli estaria no bar da aldeia. Entrou sem hesitar e falou de form a direta, insensível até. 

— Preciso conversar com  você, Manoli. A sós. 

Retiraram -se para um a m esa no canto do bar, onde ninguém  m ais poderia ouvi-los. 

— Infelizm ente, trago m ás notícias. Maria não poderá se casar com  você. 

— O que houve? Por que não? Me diga! — A voz de Manoli era de pura incredulidade. Sabia que Maria não vinha passando bem  havia alguns dias, m as im aginara que fosse algo sem gravidade. — O senhor precisa m e dizer o que há de errado! 

— Ela está com  lepra. 

— Lepra! — urrou Manoli. 

A palavra ecoou pelo salão, silenciando todos os presentes. Era um a palavra à qual a m aioria estava acostum ada, e dali a poucos m inutos as conversas foram  retom adas. 

— Lepra — repetiu ele, dessa vez m ais baixo. 

— Sim , lepra. Vou levá-la para Spinalonga depois de am anhã. 

— Com o ela pegou? — perguntou Manoli, im ediatam ente preocupado com  a própria saúde. 

O que Giorgis deveria lhe dizer? Os sintom as da lepra podiam  levar m uitos anos para se m anifestar, e era m uito possível que Maria tivesse sido contagiada pela m ãe m uito tem po antes. 

Pensou em  Anna, e nas im plicações que isso poderia ter para ela. As chances de a sua prim ogênita tam bém  ter lepra eram  infinitesim ais, m as ele sabia que os Vandoulakis poderiam precisar ser convencidos disso. 

— Não sei. Mas é im provável ela ter contagiado alguém  — respondeu. 

— Não sei o que dizer. Que notícia terrível. 

Manoli afastou de Giorgis a cadeira em  que estava sentado. Foi um  gesto inconsciente, m as

cheio de significado. Aquele não era um  hom em  prestes a reconfortar um  am igo, nem  um hom em  que precisasse ser confortado. Giorgis olhou-o e ficou surpreso com  o que viu. Não era o sem blante arrasado de um  hom em  de coração partido que acabara de receber a notícia de que não poderia se casar com  a m ulher dos seus sonhos. Manoli estava chocado, m as de form a algum a destruído. 

Estava m uito triste por Maria, m as não era o fim  do m undo para ele. Em bora a tivesse am ado, tam bém  am ara loucam ente m uitas outras m ulheres ao longo da vida, e era realista. Seu afeto m ais cedo ou m ais tarde encontraria outro alvo; Maria não fora seu único e verdadeiro am or. Ele não acreditava nisso. Em  sua experiência, o am or era um a m ercadoria, e, caso o hom em  nascesse com  um  am plo estoque, sem pre sobrava bastante para a m ulher seguinte. 

Pobre Maria. Até onde Manoli sabia, a lepra era o destino m ais terrível que um  ser hum ano poderia ter, m as, pelo am or de Deus, ele poderia ter pegado a m esm a doença caso ela houvesse dem orado um  pouco m ais para descobrir. Deus o livrasse daquilo. 

Os dois hom ens ainda conversaram  m ais um  pouco antes de Giorgis pedir licença. Precisava acordar bem  cedo para procurar Alexandros e Eleftheria. Na m anhã seguinte, ao chegar à casa dos Vandoulakis, viu que j á estavam  esperando por ele. Um a em pregada com  ar nervoso conduziu Giorgis até a sala de visitas escura onde Alexandros, Eleftheria, Andreas e Anna estavam  todos sentados com o estátuas de cera, frios, calados, com  os olhos vidrados. 

Sabendo que era apenas um a questão de tem po para a verdade sobre a história de sua fam ília ser revelada, Anna confessara a Andreas que sua m ãe havia m orrido em  Spinalonga. Calculara que sua honestidade pudesse ser considerada um a virtude naquela situação. Ficou decepcionada. 

Muito em bora Alexandros Vandoulakis fosse um  hom em  inteligente, suas opiniões sobre a lepra eram  as m esm as de um  cam ponês ignorante. Apesar dos protestos de Anna de que a lepra só podia ser transm itida por contato hum ano estreito, e de que m esm o assim  eram  pequenas as chances de se contrair a doença, ele parecia acreditar no m ito ancestral de que o m al era hereditário, e sua presença em  um a fam ília era um a m aldição. Nada era capaz de dem ovê-lo dessa ideia. 

— Por que vocês guardaram  segredo sobre a lepra de Maria até agora? — indagou ele, fervendo de raiva. — Vocês trouxeram  vergonha para a nossa fam ília! 

Eleftheria tentou conter o m arido, m as ele estava determ inado a prosseguir. 

— Para o bem  da nossa dignidade e do nom e dos Vandoulakis, vam os m anter Anna na fam ília, m as nunca perdoarem os o fato de vocês nos terem  enganado. Agora ficam os sabendo que não há apenas um a leprosa na fam ília, m as duas. Som ente um a coisa poderia ter tornado esta situação m ais séria: se o nosso sobrinho Manoli j á tivesse se casado com  sua filha. De agora em  diante, ficarem os gratos se você nunca m ais chegar perto da nossa casa. Anna irá visitá-lo em  Plaka, m as você não é m ais bem -vindo aqui, Giorgis. 

Não houve um a única palavra de preocupação em  relação a Maria, nem  um  segundo para im aginar sua difícil situação. Os Vandoulakis haviam  cerrado suas fileiras, e até m esm o a gentil Eleftheria ficou sentada em  silêncio, com  m edo de que o m arido voltasse para ela sua fúria caso interviesse a favor da fam ília Petrakis. Estava na hora de Giorgis ir em bora, e ele partiu da casa da filha pela últim a vez, em  silêncio. No cam inho de volta a Plaka, no carro, seu peito se arqueou de soluços enquanto ele pranteava a derradeira fragm entação de sua fam ília, agora, praticam ente um a ruína. 

CAPÍTULO 16

Quando Giorgis chegou em  casa, viu que Fotini estava lá com  Maria. Am bas ergueram  os olhos quando ele entrou, e souberam , sem  ter de perguntar, que o encontro com  os Vandoulakis fora difícil. Giorgis estava ainda m ais pálido e abatido do que elas esperavam . 

— Será que eles não têm  piedade?! — exclam ou Maria, precipitando-se para confortar o pai. 

— Tente não ficar brava com  eles, Maria. Na posição em  que estão, eles têm  m uito a perder. 

— Sim , m as o que foi que eles disseram ? 

— Disseram  que sentem  m uito que o casam ento não vá se realizar. 

À sua m aneira, o que Giorgis dizia era verdade, apenas deixava parte do que ocorrera de fora. De que adiantava contar a Maria que eles nunca m ais queriam  vê-lo na vida, que iriam  se dignar a m anter Anna na fam ília m as que no que lhes dizia respeito seu pai não fazia m ais parte dela? Até m esm o Giorgis com preendia a im portância da dignidade e do renom e, e se Alexandros Vandoulakis achava que a fam ília Petrakis corria o risco de prej udicar a sua, que alternativa ele tinha? 

As palavras neutras de Giorgis se encaixaram  quase perfeitam ente com  o estado de espírito de Maria. Ela passara os últim os dias quase letárgica, com o se tudo aquilo não estivesse de fato ocorrendo com  ela, m as com  outra pessoa. Seu pai lhe descreveu a reação de Manoli à notícia, e ela não teve dificuldade para ler nas entrelinhas: ele estava triste, m as não estava enlouquecido de dor. 

Giorgis deixou as duas m oças continuarem  com  os preparativos para a partida de Maria, em bora houvesse pouco a fazer. Poucas sem anas antes, ela estava preparando o enxoval, então j á havia no canto da sala caixas cheias com  seus pertences. Ela tom ara cuidado para não levar nada de que Giorgis fosse precisar, m as havia previsto que a casa em  que Manoli m orava carecia de m uitas coisas que poderiam  transform á-la em  um  lar, e havia m uitos itens dom ésticos cuidadosam ente em balados nas caixas: tigelas, colheres de pau, balança de cozinha, um a tesoura e um  ferro de passar. 

Precisava agora decidir o que retirar das caixas. Parecia inj usto levar o que recebera de presente se estava indo para um a colônia de leprosos e não para seu lar de m ulher casada no m eio de um  olival; e de que serviriam  em  Spinalonga presentes com o cam isolas e roupa de baixo, que lhe haviam  sido dados para fazer parte do enxoval? À m edida que os tirava da caixa, todos aqueles obj etos luxuosos e frívolos pareciam  pertencer a um a outra vida, da m esm a form a que as toalhas e as fronhas bordadas que ela passara tanto tem po preparando. Maria segurou as peças no colo, e suas lágrim as caíram  sobre o tecido finam ente costurado. Todos aqueles m eses de em polgação haviam  chegado ao fim , e a crueldade dessa reviravolta a m agoava profundam ente. 

— Por que não leva tudo isso? — indagou Fotini, passando o braço em  volta da am iga. — Não há m otivo para você não ter coisas bonitas em  Spinalonga. 

— Acho que você tem  razão; elas podem  tornar a vida m ais suportável. — Maria tornou a guardar as coisas e fechou a caixa. — O que m ais você acha que eu devo levar? — perguntou, coraj osa, com o se estivesse se preparando para fazer um a longa e agradável viagem . 

— Bom , seu pai faz várias entregas por sem ana em  Spinalonga, então ele sem pre poderá levar qualquer coisa que você necessitar. Mas por que não algum as de suas ervas? É im provável que as encontre na ilha, e com  certeza deve ter alguém  que vá se beneficiar delas. 

Elas passaram  o dia conversando sobre tudo de que Maria poderia precisar em  Spinalonga. 

Foi um  paliativo diante da catástrofe im inente da sua partida. Fotini m anteve a conversa em  um ritm o constante e agradável até o dia escurecer. Nenhum a das duas havia saído de casa durante todo o dia, m as agora chegara a hora de Fotini ir em bora. Precisariam  dela na taberna e, além  do m ais, sentia que Maria e o pai deveriam  ficar a sós naquela noite. 

— Não vou dizer adeus — falou ela. — Não só porque m e dói, m as porque isso não é um adeus. Vou tornar a ver você na sem ana que vem , e tam bém  na sem ana seguinte. 

— Com o assim ? — perguntou Maria, olhando alarm ada para a am iga. Por um  instante fugidio, perguntou-se se Fotini tam bém  estaria com  lepra. Não poderia ser, pensou. 

— Vou acom panhar seu pai nas entregas de vez em  quando — disse Fotini, naturalm ente. 

— Mas e o bebê? 

— O bebê só vai nascer em  dezem bro, e de qualquer form a Stephanos pode cuidar dele quando eu fizer a travessia. 

— É m aravilhoso pensar que você irá m e visitar — disse Maria, sentindo um a súbita onda de coragem . Muita gente na ilha passava anos sem  ver um  parente. Ela, pelo m enos, teria um a oportunidade regular de ver o pai e tam bém  a m elhor am iga. 

— Então é isso. Nada de adeus — disse Fotini, de form a coraj osa. — Só um  “Até a sem ana que vem ”, então. — Não abraçou a am iga, pois até m esm o ela se preocupava com  tam anha proxim idade, sobretudo por causa do bebê que tinha na barriga. Ninguém , nem  Fotini, podia deixar de lado por com pleto o m edo de a lepra poder ser transm itida até m esm o por m eio do m ais superficial dos contatos hum anos. 

Depois de Fotini sair, Maria ficou sozinha pela prim eira vez em  m uitos dias. Passou as horas seguintes relendo as cartas da m ãe, olhando pela j anela de vez em  quando e vendo Spinalonga ao longe. A ilha estava à sua espera. Em  breve, todas as suas perguntas sobre com o era a vida na colônia de leprosos seriam  respondidas. Não faltava m uito agora, não faltava m uito. Seu devaneio foi interrom pido por um a batida decidida na porta. Ela não estava esperando ninguém , m uito m enos que fosse bater com  tam anha disposição. 

Era Manoli. 

— Maria — disse sem  fôlego, com o se tivesse dado um a corrida. — Eu só queria m e despedir. Lam ento profundam ente que tudo tivesse que acabar assim . 

Ele não estendeu as m ãos nem  a abraçou. Não que ela esperasse qualquer um a dessas duas coisas. O que ela esperava era um a expressão m aior de dor. O com portam ento dele confirm ou para Maria o que ela j á suspeitava: que a grande paixão de Manoli logo iria encontrar outro obj eto. Sua garganta se contraiu. Teve a sensação de que havia engolido vidro quebrado, e não conseguiu nem  falar, nem  chorar. Os olhos dele não encaravam  os seus. 

— Adeus, Maria — balbuciou ele. — Adeus. 

Em  instantes, ele j á havia saído, e novam ente a porta se fechou. Maria se sentiu tão vazia quanto o silêncio que tornou a encher a casa. 

Giorgis ainda não tinha voltado. Passara o últim o dia de liberdade da filha atarefado com  as atividades norm ais, corriqueiras, rem endando suas redes, lavando o barco e transportando o dr. 

Lapakis. Foi na viagem  de volta com  o m édico que lhe deu a notícia. Falou de form a tão casual que no início Lapakis não entendeu. 

— Vou levar m inha filha para Spinalonga am anhã — disse Giorgis. — Com o paciente. 

Era totalm ente natural Maria acom panhar o pai de vez em  quando nas entregas que este fazia, portanto o dr. Lapakis de início não reagiu, e as últim as palavras se perderam  no vento. 

— Fom os ver o dr. Ky ritsis — acrescentou Giorgis. — Ele vai escrever para o senhor. 

— Por quê? — perguntou Lapakis, agora prestando m ais atenção. 

— Minha filha está com  lepra. 

Em bora tenha tentado esconder, Lapakis ficou sem  palavras. 

— Sua filha está com  lepra? Maria? Meu Deus! Não im aginei... É por isso que vai levá-la para Spinalonga am anhã? 

Giorgis aquiesceu, concentrando-se em  guiar o barco até o pequeno porto de Plaka. Lapakis desem barcou. Havia encontrado a linda Maria m uitas vezes, e estava chocado com  a notícia. 

Sentia que precisava dizer algum a coisa. 

— Ela vai receber o m elhor tratam ento possível em  Spinalonga — falou. — Você é um a das poucas pessoas que de fato sabem  com o é a vida lá. Não é tão ruim  quanto se pensa, m esm o assim  eu sinto m uitíssim o que isso tenha acontecido. 

— Obrigado — disse Giorgis, am arrando o barco. — Vej o o doutor am anhã de m anhã, talvez eu chegue um  pouco atrasado. Prom eti levar Maria bem  cedo, m as vou fazer o m áxim o para estar de volta no horário de sem pre. 

A voz do velho pescador soava incrivelm ente calm a, com o se ele estivesse tom ando as providências para m ais um  dia com o os outros. Era dessa m aneira que as pessoas se com portavam  nos prim eiros dias da dor, pensou Lapakis. Talvez fosse m elhor assim . 

Maria tinha preparado o j antar, e por volta das sete da noite os dois se sentaram  um  de frente para o outro. Naquela noite, o que im portava era o ritual da refeição, não a com ida, um a vez que nenhum  dos dois estava com  fom e. Aquele seria o últim o j antar. Sobre o que conversaram ? 

Falaram  de assuntos triviais, com o o que Maria havia em pacotado nas caixas, bem  com o de outros m ais im portantes com o a próxim a vez em  que ela veria o pai na ilha e a frequência sem anal com  que Savina poderia esperá-lo para j antar na casa dos Angelopoulos. Qualquer um que houvesse escutado teria pensado que Maria estava sim plesm ente se m udando para outra casa. Às nove da noite, os dois foram  se deitar, am bos exaustos. 

Às seis e m eia da m anhã seguinte Giorgis j á havia levado todas as caixas de Maria até o cais e colocado em  seu barco. Voltou para casa para buscar a filha. A partida de Eleni ainda estava tão viva em  sua m em ória com o se tivesse acontecido na véspera. Lem brou-se daquele dia de m aio em  que o sol havia ilum inado a m ultidão de am igos e alunos enquanto sua esposa lhes acenava adeus. Nessa m anhã, porém , um  silêncio de m orte reinava sobre a aldeia. Maria iria sim plesm ente desaparecer. 

Um  vento gelado fustigava as ruas estreitas de Plaka, e o frio do ar de outono rodeava a m ulher, paralisando seu corpo e sua m ente com  um a dorm ência que quase lhe aniquilava os sentidos, m as não aliviava em  nada sua tristeza. Ao atravessar cam baleando os últim os poucos m etros que a separavam  do em barcadouro, ela se apoiou pesadam ente no pai, e seu andar lem brava o de um a velha, para quem  cada passo causava um a pontada de dor. No entanto, a dor não era física. Seu corpo era tão forte quanto o de qualquer outra m oça que houvesse passado a

vida respirando o ar puro de Creta, e a pele era tão j ovial e os olhos de um  castanho tão intenso e brilhante quanto os de qualquer garota da ilha. 

O pequeno barco oscilava e balançava no m ar, desequilibrado pelo carregam ento de pacotes de tam anhos diversos, am arrados uns aos outros com  barbante. O hom em  m ais velho em barcou com  cuidado, e enquanto tentava com  um a das m ãos m anter o barco firm e, estendeu a outra para aj udar a filha. Depois que ela estava em  segurança a bordo, envolveu-a de form a protetora com  um  cobertor para protegê-la do frio e do vento. A única indicação visível de que ela não era apenas m ais um  item  do seu carregam ento eram  as longas m adeixas de cabelo castanho-escuro que esvoaçavam  e dançavam  livrem ente ao sabor do vento. Ele soltou com  cuidado as am arras que prendiam  a em barcação — não havia m ais nada a dizer nem  a fazer — e com eçaram  a viagem . Não era o início de um a travessia curta para entregar m antim entos. Era o início de um a j ornada sem  volta para com eçar um a vida nova. A vida em  um a colônia de leprosos. A vida em Spinalonga. 

CAPÍTULO 17

No m om ento em  que Maria desej ou que o tem po ficasse im óvel, este pareceu passar m ais depressa do que nunca, e logo ela seria abandonada em  um  lugar frio onde as ondas quebravam na costa. Pela prim eira vez, quis que o m otor do barco m orresse, m as a distância entre Plaka e a ilha foi percorrida em  poucos instantes, e não havia com o voltar. Queria se agarrar ao pai, im plorar-lhe para não deixá-la ali, sozinha, exceto pelos dois caixotes nos quais sua vida estava agora em pacotada. Mas não lhe restavam  m ais lágrim as. Encharcara o om bro de Fotini m uitas vezes desde que descobrira a m arca no pé, e seu travesseiro estava ensopado com  as lágrim as derram adas nas duas últim as noites infelizes. Agora não era hora de chorar. 

Durante alguns m inutos os dois ficaram  ali parados em  pé. Giorgis não iria deixá-la sozinha. 

Já conhecia a rotina dos recém -chegados tanto quanto os próprios ilhéus, e sabia que dali a pouco chegaria alguém . 

— Maria, sej a forte — disse Giorgis em  voz baixa. — Vou voltar am anhã. Venha m e ver, se puder. 

Segurou as duas m ãos da filha com  as suas. Dem onstrava coragem  ultim am ente, sobretudo com  ela. Que se dane se pegasse lepra. Talvez essa fosse até a m elhor solução, pois dessa form a poderia m orar com  Maria. O verdadeiro problem a, caso isso acontecesse, eram  as entregas em Spinalonga. Seria difícil encontrar alguém  para fazê-las, e isso causaria dificuldades e tristeza inéditas à ilha. 

— É claro que venho, se m e autorizarem  — respondeu ela. 

— É claro que vão autorizar. Olhe — disse Giorgis, apontando para a figura que agora surgia pelo túnel com prido que atravessava a m uralha da velha fortaleza. — Aquele é Nikos Papadim itriou, chefe da ilha. Mandei um  recado para ele ontem  dizendo que iria trazê-la hoj e. É

ele a quem  você deve pedir autorização. 

— Bem -vinda a Spinalonga — disse Papadim itriou, dirigindo-se a Maria, que ficou pasm a com  a descontração de seu tom  de voz, m as isso a distraiu por um  instante. — Seu pai m e m andou um  recado avisando sobre sua chegada. As caixas logo serão levadas até sua casa. 

Vam os? 

Indicou que ela deveria segui-lo e subir os poucos degraus que conduziam  ao túnel. Poucas sem anas antes, em  Agios Nikolaos, ela assistira a um  film e de Holly wood em  que a heroína chegava de lim usine e era conduzida por um  tapete verm elho até um  hotel suntuoso, onde um porteiro carregava suas bagagens. Maria tentou se im aginar nessa m esm a cena. 

— Antes de irm os — disse ela, apressada —, posso pedir perm issão para vir ver m eu pai quando ele trouxer o dr. Lapakis e vier fazer suas entregas? 

— Ora, m as é claro! — bradou Papadim itriou. — Im aginei que fosse ser assim . Sei que a senhorita não vai tentar fugir. Houve um  tem po em  que precisávam os im pedir as pessoas de se aproxim arem  do cais para evitar que fugissem , m as hoj e em  dia a m aioria não quer ir em bora da ilha. 

Giorgis queria passar logo pela hora da despedida. 

— Sei que eles vão tratá-la bem . — Estas foram  as palavras reconfortantes que ele se ouviu

dizer para a filha. — Sei que serão generosos. 

Um  deles tinha de virar as costas prim eiro, e Giorgis esperou a filha fazê-lo. Ele havia se arrependido de sua partida rápida quando Eleni chegara na ilha quatorze anos antes. Sua tristeza fora tam anha que ele partira no barco antes m esm o de se despedirem . Precisava ter m ais coragem , pelo bem  da filha. Giorgis sabia m uito sobre a ilha, considerando todos aqueles anos em  que suas visitas eram  apenas um  trabalho, um a viagem  funcional um a ou duas vezes por sem ana para depositar caixas no cais e em  seguida se retirar depressa. Ao longo do tem po, sua visão daquele lugar adquirira um a dim ensão hum ana, e ele acom panhara os avanços da ilha com o ninguém  de fora j am ais fizera. 

Nikos Papadim itriou era chefe da ilha desde a eleição de 1940, quando Petros Kontom aris finalm ente cedera o cargo, e agora j á ocupava essa posição havia m ais tem po que seu predecessor. Conseguira grandes feitos em  Spinalonga, e ilha seguira ganhando força, de m odo que poucas pessoas ficavam  surpresas com  sua reeleição quase unânim e a cada prim avera. 

Maria recordava o dia em  que seu pai havia levado os atenienses até Spinalonga. Fora um  dos episódios m ais dram áticos da época, em  um a existência raram ente pontuada por qualquer acontecim ento significativo. Sua m ãe escrevera m uito sobre o atraente chefe da ilha, com  seus cabelos escuros, e tudo que fazia para m odificar a colônia. Agora seus cabelos estavam  grisalhos, m as ele ainda ostentava o m esm o bigode curvo descrito por Eleni. 

Maria seguiu Papadim itriou pelo túnel. O hom em  cam inhava devagar, apoiando-se pesadam ente na bengala, até que depois de algum  tem po viram  a luz na outra ponta. Quando Maria em ergiu da escuridão do túnel para seu novo m undo foi tão surpreendente para ela quanto para qualquer recém -chegado. Apesar das cartas da m ãe, cheias de descrições e detalhes, nada a havia preparado para o que via naquele m om ento. Um a rua com prida com  um a fileira de loj as, todas com  as persianas recém -pintadas, casas com  sacadas e vasos cheios de gerânios de floração tardia e um a ou duas residências m ais luxuosas com  varandas de m adeira talhada. 

Em bora ainda estivesse cedo para a m aioria das pessoas estar de pé, havia um  m adrugador. O

padeiro. O arom a de pão e de pastéis recém -saídos do forno enchia a rua. 

— Despineda Petrakis, antes de eu lhe m ostrar sua nova casa, venha conhecer m inha m ulher

— disse Papadim itriou. — Ela preparou um  café da m anhã para a senhorita. 

Eles viraram  à esquerda em  um a pequena rua lateral, que por sua vez conduziu até um  pátio para o qual davam  algum as casas. Papadim itriou abriu a porta de um a delas e abaixou-se para entrar. As casas haviam  sido construídas pelos turcos, e alguém  da altura de Papadim itriou tinha m ais de um a cabeça de vantagem  em  relação aos habitantes originais. 

O interior da casa era claro e bem -arrum ado. Da sala principal entrava-se em  um a cozinha, e um a escada levava para outro piso. Maria chegou até a ver, de relance, um  banheiro depois da cozinha. 

— Perm ita-m e apresentar m inha m ulher. Katerina, esta é Maria. 

As duas m ulheres apertaram -se as m ãos. Apesar de todas as inform ações em  sentido contrário nas m uitas cartas de Eleni, ela ainda esperava que aquele lugar fosse habitado por aleij ados e deform ados, e ficou surpresa com  a beleza e a elegância daquela m ulher. Katerina era m ais j ovem  do que o m arido, e Maria calculou que tivesse pouco m enos de cinquenta anos. 

Os cabelos ainda eram  escuros, e a pele, clara, quase sem  rugas. 

A m esa estava posta com  um a toalha bordada de linho branco e um a louça fina estam pada. 

Depois de se sentarem , Katerina ergueu um  lindo bule de prata e um  j orro de café preto quente encheu as xícaras. 

— Um a pequena casa vizinha à nossa vagou recentem ente — disse Papadim itriou. —

Acham os que talvez você pudesse gostar dela, m as se preferir há um  quarto livre em  um apartam ento coletivo no alto do m orro. 

— Acho que prefiro ficar sozinha — disse Maria. — Se vocês não se im portarem . 

Havia um a travessa de pastéis fresquinhos sobre a m esa, e Maria devorou um  deles avidam ente. Fazia m uitos dias que vinha com endo pouquíssim o. Além  de com ida, tam bém estava ávida por inform ações. 

— Vocês se lem bram  da m inha m ãe, Eleni Petrakis? — perguntou. 

— Claro que sim ! Era um a senhora m aravilhosa, e tam bém  um a professora incrível —

respondeu Katerina. — Todos pensavam  o m esm o. Quase todos, pelo m enos. 

— Quem  não pensava assim ? Katerina fez um a pausa. 

— Havia um a m ulher que lecionava na escola antes da chegada de sua m ãe, e que a considerava um a inim iga. Ela ainda está viva e m ora em  um a casa no alto do m orro. Alguns dizem  que sua am argura com  o que lhe aconteceu é quase o que lhe dá energia para seguir em frente — disse Katerina. — O nom e dela é Kristina Kroustalakis, e você precisa tom ar cuidado... 

ela inevitavelm ente vai descobrir que Eleni era sua m ãe. 

— Mas, Katerina, vam os com eçar do com eço — disse Papadim itriou, contrariado pelo fato de a m ulher deixar sua hóspede preocupada. — O que a senhorita precisa antes de m ais nada é de um  tour pela ilha. Minha m ulher vai levá-la, e hoj e à tarde o dr. Lapakis estará esperando para vê-la. Ele faz a avaliação prelim inar de todos os recém -chegados. 

Papadim itriou se levantou. Agora j á passavam  das oito da m anhã, e estava na hora de o chefe da ilha ir para seu escritório. 

— Com  certeza, tornarei a vê-la em  breve, despineda Petrakis. Vou deixá-la nas m ãos com petentes de Katerina. 

— Até logo, e obrigada por fazer com  que eu m e sinta tão bem -vinda — respondeu Maria. 

— Vam os term inar nosso café e com eçar o tour — disse Katerina, anim ada, depois de Papadim itriou sair. — Não sei o quanto você conhece de Spinalonga... provavelm ente m ais do que a m aioria das pessoas... m as aqui não é um  lugar ruim  de viver. Os únicos problem as vêm  de se ter de conviver com  as m esm as pessoas durante toda a vida. Com o sou de Atenas, no início achei difícil de m e acostum ar. 

— Eu passei a m inha vida inteira em  Plaka — disse Maria —, então estou bastante acostum ada com  isso. Há quanto tem po a senhora está aqui? 

— Cheguei no m esm o barco de Nikos, quatorze anos atrás. Éram os quatro m ulheres e dezenove hom ens. Das quatro m ulheres, som os duas agora. E, dos hom ens, quinze ainda estão vivos. 

Maria apertou o xale em  volta dos om bros enquanto saíam  da casa. Quando entraram  na rua principal, a cena era bem  diferente da prim eira com  a qual ela havia deparado. Pessoas circulavam  cuidando de seus afazeres, a pé, m ontadas em  m ulas ou em  j um entos puxando carroças. Todas pareciam  ocupadas e ativas. Algum as ergueram  os olhos e m enearam  a cabeça na direção de Katerina e Maria, e alguns hom ens levantaram  o chapéu. Com o m ulher do chefe da ilha, Katerina m erecia um a deferência especial. 

A essa altura as loj as j á estavam  abertas. Katerina apontou para cada um a delas e seguiu conversando anim adam ente sobre seus proprietários. Era difícil que Maria conseguisse se lem brar de todas aquelas inform ações, m as Katerina adorava os detalhes de suas vidas, e deliciava-se com  as intrigas e as fofocas que circulavam  pela ilha. Havia o pantopoleion, a m ercearia que vendia todos os artigos de casa, de vassouras a lam parinas a óleo, e tinha m uitas de suas m ercadorias exibidas em  frente à fachada; um a venda cuj as vitrines tinham  pilhas bem altas de latões de azeite; o m ahairopoeion, o cuteleiro; o vendedor de raki e o padeiro, cuj as fileiras de pães dourados recém -saídos do forno e pilhas de broas cretenses, as paxim ithia, atraíam  os passantes. Cada loj a tinha seu próprio letreiro pintado à m ão inform ando o nom e do proprietário e os artigos em  oferta. O com ércio m ais im portante de todos, pelo m enos para os hom ens da ilha, era o bar, adm inistrado pelo j ovial e benquisto Gerasim o Mandakis. Já havia alguns clientes sentados em  grupos, tom ando café, enquanto um  em aranhado de guim bas de cigarro fum egava no cinzeiro. 

Logo antes de chegarem  à igrej a, passaram  por um  prédio de um  andar só, o qual Katerina disse ser a escola. Espiaram  pela j anela e viram  várias fileiras de alunos. Em  frente à turm a, um rapaz dava aula. 

— Mas quem  é o professor? — perguntou Maria. — Aquela m ulher que a senhora m encionou não recuperou a escola depois que m inha m ãe m orreu? 

Katerina riu. 

— Não, ela não teria feito isso nem  por cim a do cadáver de São Pantaleão. As crianças não a queriam  de volta, tam pouco a m aioria dos m ais velhos. Durante algum  tem po, um  dos m eus colegas atenienses assum iu o posto, m as depois ele m orreu. Acontece que sua m ãe havia treinado um  sucessor, ele era m uito j ovem  quando com eçou, m as as crianças o adoram  e devoram  cada palavra que sai de sua boca. 

— Qual o nom e dele? 

— Dim itri Lim onias. 

— Dim itri Lim onias! Eu m e lem bro desse nom e. Era o m enino que veio para cá j unto com m inha m ãe. Disseram -nos que tinha sido ele quem  passara lepra para ela... e ele ainda está aqui. 

Ainda vivo! 

Com o acontecia às vezes com  a lepra, os sintom as de Dim itri m al haviam  se desenvolvido depois do prim eiro diagnóstico, e agora ali estava ele, encarregado da escola. Maria sentiu um a pontada m om entânea de ressentim ento pelo fato de o destino ter sido tão cruel com  sua m ãe. 

Elas não podiam  interrom per a aula. Katerina sabia que haveria outra oportunidade para Maria conhecer Dim itri. 

— Parece haver m uitas crianças aqui — com entou Maria. — De onde vêm  todas elas? Os pais tam bém  estão aqui? 

— A m aioria não tem  pais aqui. São crianças que pegaram  lepra no continente e foram m andadas para cá. Depois de virem  para Spinalonga, as pessoas tentam  não ter filhos. Quando um a criança nasce saudável, é tirada dos pais para ser adotada fora daqui. Tivem os um  ou dois casos trágicos recentem ente. 

— Que tristeza. Mas quem  cuida dessas crianças que vêm  para cá? — perguntou Maria. 

— A m aioria é adotada. Nikos e eu ficam os com  um  m enino até ele ter idade suficiente para se m udar e m orar sozinho. As outras vivem  j untas em  um a casa adm inistrada pela com unidade, 

m as são m uito bem -cuidadas. 

As duas continuaram  a subir a rua principal. Lá no alto, bem  acim a delas, erguia-se o hospital, o m aior prédio de todos. 

— Vou levá-la até lá depois — disse Katerina. 

— De Plaka é possível ver esse prédio — disse Maria. — Mas ele parece ainda m aior visto de perto. 

— Foi am pliado recentem ente, e está m aior do que antes. Deram  a volta até o lado norte da ilha, onde as casas rareavam  e as águias voavam . Ali, Spinalonga recebia o vento nordeste com toda força, e o m ar estourava nas rochas lá em baixo, fazendo a espum a voar bem  alto. A textura da água ali era diferente: não tinha a calm a habitual do canal que separava Spinalonga de Plaka, m as os cavalos brancos a galope da espum a do m ar aberto. Centenas de quilôm etros distante ficava a Grécia continental e, entre as duas, centenas de pequenas ilhas, porém  dali não se via nada. Apenas ar, céu e aves de rapina. Maria não era a prim eira a olhar o precipício e pensar, apenas por um  instante, com o seria se j ogar dali. Será que ela bateria no m ar prim eiro ou seria lançada contra as beiradas afiadas das pedras? 

Um a chuva fina com eçou a cair, e o cam inho se tornou escorregadio. 

— Venha — disse Katerina. — Vam os voltar. Suas caixas j á devem  ter sido trazidas. Vou lhe m ostrar sua nova casa e, se quiser, posso aj udá-la a desem pacotar a bagagem . 

Enquanto desciam  a trilha, Maria reparou em  dezenas de trechos separados de terra cultivada onde, apesar das dificuldades do am biente, as pessoas haviam  plantado verduras e legum es. 

Cebolas, alhos, batatas e cenouras brotavam  daquela colina castigada pelo vento, e suas fileiras livres de ervas daninhas eram  um a indicação da quantidade de cuidado e atenção dada ao processo de extraí-las daquela paisagem  rochosa. Cada lote era um  sinal reconfortante de esperança, e m ostrava que a vida na ilha era tolerável. 

Passaram  por um a pequena capela com  vista para a im ensidão do m ar e finalm ente, chegaram  ao cem itério m urado. 

— Sua m ãe foi enterrada aqui — disse Katerina para Maria. —

É onde todos em  Spinalonga vêm  parar. 

Katerina não tinha a intenção de que suas palavras soassem  duras, m as de toda form a Maria não reagiu. Estava procurando m anter as em oções sob controle. Naquele m om ento, era outra pessoa que estava passeando pela ilha. A verdadeira Maria estava m uito longe, absorta em pensam entos. 

Nenhum  dos túm ulos tinha lápide, pelo sim ples m otivo de que eram  com partilhados. Havia m ortes dem ais ali para que qualquer um  pudesse se dar ao luxo da solidão na vida eterna. 

Diferentem ente da m aioria dos cem itérios, que ficam  em  volta da igrej a para os fiéis se lem brarem  constantem ente de que um  dia irão m orrer, aquele era isolado, secreto. Ninguém  em Spinalonga precisava de um  m em ento m ori. Todos sabiam  m uito bem  que estavam  com  os dias contados. 

Pouco antes de term inarem  o passeio, elas depararam  com  a casa m ais suntuosa que Maria até então vira em  toda a ilha. Tinha um a enorm e varanda e um  pórtico na porta da frente. 

Katerina parou para indicá-la. 

— Oficialm ente, esta seria a casa do chefe da ilha, m as quando Nikos assum iu, não quis desaloj ar o antecessor e a m ulher, então eles perm aneceram  onde estavam  e Nikos tam bém . O

m arido j á m orreu há m uitos anos, m as Elpida Kontom aris ainda m ora aí. 

Maria reconheceu o nom e no m esm o instante. Elpida Kontom aris tinha sido a m elhor am iga de sua m ãe. A dura verdade era que todos que haviam  convivido com  Eleni pareciam  ter durado m ais do que ela. 

— É um a boa m ulher — acrescentou Katerina. 

— Eu sei — disse Maria. 

— Com o você sabe? 

— Minha m ãe costum ava escrever sobre ela. Era sua m elhor am iga. 

— Mas você sabia que ela e o m arido adotaram  Dim itri depois que sua m ãe m orreu? 

— Não, eu não sabia. Quando ela m orreu, não quis m ais saber os detalhes da vida aqui; não havia necessidade. 

Houvera um  longo período depois da m orte de Eleni em  que até m esm o Maria se ressentia da quantidade de tem po que o pai passava em  seus traj etos até a colônia; depois de perder a m ãe, ela não via m otivo para ter interesse naquele lugar. Agora, é claro, sentia certo rem orso. 

De quase todos os pontos por onde passaram  a aldeia de Plaka podia ser avistada, e Maria sabia que teria de com eçar a se disciplinar para não ficar olhando para lá. De que adiantaria ver a que atividades os m oradores estavam  se dedicando do outro lado do canal? Dali em  diante, nada m ais lá lhe dizia respeito, e quanto m ais rápido se acostum asse com  isso, m elhor. 

A essa altura as duas j á estavam  no pequeno aglom erado de casas onde iniciaram  a visita. 

Katerina conduziu Maria até um a porta cor de ferrugem  e tirou um a chave do bolso. O lado de dentro parecia tão escuro quanto o de fora, m as bastou acionar um  interruptor para o aposento ganhar um  pouco de vida. O lugar estava um  pouco úm ido, com o se estivesse desocupado há algum  tem po. O fato era que o antigo m orador havia definhado no hospital durante vários m eses sem  nunca se restabelecer, m as, devido à recuperação às vezes drástica que podia sobrevir depois da m ais virulenta febre leprosa, era um a prática na ilha m anter intactas as casas das pessoas até não haver m esm o m ais nenhum a esperança. 

O aposento tinha pouca m obília: um a m esa escura, duas cadeiras e um  “sofá” feito de concreto, apoiado em  um a das paredes e coberto com  um a colcha de lã pesada. Restavam  outros poucos indícios do antigo m orador, com  exceção de um  vaso de vidro contendo um  punhado de flores de plástico em poeiradas e de um  suporte para pratos, vazio, na parede. Um a cabana de pastor nas m ontanhas teria sido m ais hospitaleira. 

— Vou ficar para aj udá-la a desfazer as m alas — disse Katerina, determ inada. 

Maria estava decidida a esconder seus sentim entos em  relação àquela casa arruinada, m as só poderia fazer isso ficando sozinha. Teria de ser firm e. 

— É m uita gentileza sua, m as eu não quero abusar m ais do seu tem po. 

— Está bem  — disse Katerina. — De todo j eito, vou passar aqui m ais tarde para ver se há algo que possa fazer. Se precisar de m im , você sabe onde m oro. 

Com  isso, a m ulher se foi, e Maria sentiu-se grata por ficar sozinha com  os próprios pensam entos. Katerina era bem -intencionada, m as a m oça detectara nela um  j eito de ser um pouco introm etido, e com eçara a achar sua voz aguda ligeiram ente irritante. A últim a coisa que Maria queria era que alguém  lhe dissesse com o arrum ar a própria casa. Iria transform ar aquele lugar desgraçado em  um  lar, e faria isso sozinha. 

A prim eira coisa que fez foi pegar o horrível vaso de rosas de plástico e esvaziá-lo na lixeira. 

Foi então que a depressão a atingiu com  força. Estava em  um a sala que cheirava a decom posição e um idade dos pertences de um  m orto. Ela havia se contido até ali, m as não conseguiu m ais se segurar. Todas aquelas horas de autocontrole e falso bom  hum or em  nom e do pai, em  nom e do casal Papadim itriou e em  nom e de si própria tinham  sido um  grande esforço, e a terrível crueldade do que havia acontecido com  ela a baqueou. A viagem  que m arcara o fim de sua vida em  Plaka fora m uito curta, m as ao m esm o tem po fora a m aior distância que ela j á havia percorrido. Sentia-se m uito longe de casa, de tudo que conhecia. Sentia saudades do pai, dos am igos, e lam entava m ais do que tudo o fato de seu futuro prom issor ao lado de Manoli lhe ter sido roubado. Naquele côm odo escuro, desej ou estar m orta. Por alguns instantes, ocorreu-lhe que talvez estivesse m esm o m orta, pois era im possível o inferno ser m ais som brio ou m enos acolhedor do que o lugar onde estava. 

Subiu a escada até o quarto. Um a cam a dura e um  colchão de palha com  o forro m anchado eram  tudo que o aposento continha, com  exceção do pequeno ícone de m adeira da Virgem pregado de form a rudim entar à parede áspera. Maria se deitou, com  os j oelhos dobrados j unto ao peito, e soluçou. Não saberia dizer ao certo quanto tem po ficou assim , pois acabou caindo em um  sono agitado, cheio de pesadelos. 

Em  algum  lugar na profunda escuridão subm ersa de seu sonho ouviu o som  distante de tam bores tocando, e sentiu-se puxada em  direção à superfície. Então pôde ouvir que as batidas de percussão não eram  tam bores, m as sim  o barulho insistente de alguém  batendo à sua porta. Seus olhos se abriram , e durante vários instantes seu corpo pareceu pouco disposto a se m exer. Todos os m em bros estavam  rígidos, e foi preciso m uita força de vontade para se levantar da cam a e ficar em  pé. O sono fora tão profundo que sua face esquerda guardava a m arca nítida de dois botões do colchão, e nada a teria acordado não fosse o que ela agora percebia ser o barulho de alguém  quase derrubando sua porta. 

Desceu a escada estreita, e quando puxou o trinco e abriu a porta, ainda em  um  estado de sem iconsciência, viu duas m ulheres em  pé à luz do crepúsculo. Um a era Katerina; a outra, um a m ulher m ais velha. 

— Maria! Você está bem ? — exclam ou Katerina. — Estávam os tão preocupadas com  você. 

Estam os batendo na porta há quase um a hora. Acham os que talvez você... que talvez... você tivesse feito m al a si m esm a. 

Estas últim as palavras foram  ditas de form a quase involuntária, m as tinham  bastante fundam ento. No passado, alguns recém -chegados j á haviam  tentado se m atar, e às vezes haviam conseguido. 

— Sim , estou bem . Estou m esm o... m as obrigada por se preocuparem  com igo. Devo ter pegado no sono... Entrem , saiam  da chuva. 

A m oça abriu a porta e afastou-se para deixar as duas m ulheres passarem . 

— Deixem -m e apresentá-las. Maria, esta é Elpida Kontom aris. 

— Ky ria Kontom aris. Conheço m uito seu nom e. A senhora era a m elhor am iga de m inha m ãe. 

As duas seguraram  as m ãos um a da outra. 

— Vej o tanto de sua m ãe em  você — disse Elpida. — Você não é m uito diferente das fotos que ela guardava, em bora isso j á faça m uito tem po. Eu am ava sua m ãe, ela foi um a das m elhores am igas que j á tive. 



Katerina passeou os olhos pela sala. Estava exatam ente igual a horas antes. As caixas ainda fechadas, e era óbvio que Maria sequer tentara abri-las. Ainda tratava-se da casa de um  m orto. 

Quanto a Elpida Kontom aris, tudo que estava vendo era um a m oça atordoada em  um  aposento vazio e gelado, exatam ente na hora do dia em  que a m aioria das pessoas estava saboreando um a refeição quente e se preparando para o conforto conhecido da própria cam a. 

— Olhe, por que não vem  ficar com igo esta noite? — convidou, gentilm ente. — Tenho um quarto de hóspedes, então não vai ser incôm odo nenhum . 

Sem  querer, Maria estrem eceu. Assustada com  a própria situação e com  a um idade daquele aposento, aceitou sem  pestanej ar. Lem brou-se de ter passado pela casa de Elpida m ais cedo e, com  seu olhar fem inino para detalhes, recordou as delicadas cortinas de renda que cobriam  as j anelas. Sim , era lá que gostaria de passar a noite. 

Maria dorm iu as noites seguintes na casa de Elpida Kontom aris, e durante o dia voltava para o lugar que iria se tornar sua casa. Deu duro para transform á-la, caiando as paredes e cobrindo a velha porta da frente com  um a tinta verde vívida que lhe lem brava o início da prim avera, não o finalzinho do outono. Desem balou seus livros, fotografias e um a coleção de quadrinhos que pendurou nas paredes, e passou a ferro seus tecidos de algodão bordado, estendendo-os sobre a m esa e as confortáveis cadeiras que Elpida lhe dera de presente. Montou um a estante e organizou nela seus j arros de ervas secas, e transform ou a cozinha, antes im unda, em  um  lugar hostil para os germ es, esfregando-a até brilhar. 

Aquele prim eiro dia de desânim o e desespero ficou para trás, e em bora tenha passado m uitas sem anas pensando no que havia perdido, com eçou a vislum brar um  futuro. Im aginava com o teria sido a vida com  Manoli, e se questionava sobre qual teria sido a reação dele em  m om entos difíceis. Em bora sentisse falta da descontração do noivo e de seu talento para fazer piada em qualquer situação, não conseguia pensar em  com o ele teria suportado qualquer adversidade que porventura houvesse cruzado o cam inho deles. Maria só havia provado cham panhe um a vez, no casam ento da irm ã. Depois do prim eiro gole borbulhante, as bolhas haviam  desaparecido, e ela im aginou se seu casam ento com  Manoli não seria m ais ou m enos assim . Agora j am ais saberia, e aos poucos foi pensando cada vez m enos nele, quase decepcionada consigo m esm a pelo fato de o

seu am or parecer evaporar m ais um  pouco a cada dia. Ele não fazia parte do m undo em  que estava agora. 

Ela contou a Elpida sobre com o fora sua vida desde o dia em  que a m ãe partira: com o havia cuidado do pai, com o sua irm ã havia se casado com  um  rapaz de fam ília rica e com o ela própria havia sido cortej ada e ficado noiva de Manoli. Conversava com  Elpida com o se ela fosse sua m ãe, e a m ulher m ais velha afeiçoou-se àquela m enina que j á conhecia das descrições de Eleni. 

Depois que dorm iu dem ais e perdeu a hora na prim eira tarde, Maria finalm ente foi se consultar com  Lapakis alguns dias m ais tarde. O m édico anotou seus sintom as e desenhou a localização das lesões em  um  esboço de seu corpo, e com parando suas observações com  as que o dr. Ky ritsis lhe enviara percebeu que havia um a nova lesão nas costas. Isso o deixou alarm ado. 

O estado de saúde atual de Maria era bom  m as, se algo acontecesse para m udar isso, sua esperança de que ela pudesse ter boas chances de sobrevivência poderia se desfazer. 

Três dias depois, Maria foi encontrar o pai. Sabia que ele teria saído de Plaka pontualm ente às dez para as nove da m anhã para levar Lapakis, e cinco m inutos depois j á conseguia avistá-lo. 

Pôde perceber que havia três hom ens a bordo, o que era estranho. Por um  m om ento fugidio, im aginou se seria Manoli, rom pendo todas as regras para visitá-la. No entanto, assim  que conseguiu distinguir a figura no barco, viu que era Ky ritsis. Seu coração deu um  pulo, pois ela associava o m édico m agro, de cabelos grisalhos, à possibilidade de um a cura. 

Quando o barco bateu de leve na bóia do atracadouro, Giorgis lançou a corda para Maria, que a am arrou de m aneira experiente com o j á fizera m ilhares de vezes. Em bora estivesse preocupado com  a filha, ele tom ou cuidado para esconder isso. 

— Maria... Estou tão contente por vê-la... Olhe quem  está aqui. O dr. Ky ritsis. 

— Estou vendo, pai — disse Maria, bem -hum orada. 

— Com o vai, Maria? — perguntou o m édico, descendo do barco com  agilidade. 

— Estou m e sentindo cem  por cento, doutor. Nunca m e senti m elhor — respondeu. 

Ele fez um a pausa para exam iná-la. Aquela m oça parecia deslocada naquele lugar. Tão perfeita e tão incongruente. 

Nikos Papadim itriou fora até o cais receber os dois m édicos, e enquanto Maria conversava com  o pai, os três hom ens desapareceram  túnel adentro. A últim a visita de Ky ritsis fora quatorze anos antes, e a transform ação da ilha deixou-o espantado. A reform a dos prédios antigos j á havia com eçado naquela época, m as o resultado ultrapassava suas expectativas. Quando chegaram  ao hospital, ficou ainda m ais surpreso. O prédio original estava exatam ente do m esm o j eito, porém um a grande ala nova havia sido construída, do m esm o tam anho da parte antiga. Ky ritsis lem brou-se das plantas que, anos antes, estavam  na parede do escritório de Lapakis, e percebeu no m esm o instante que ele havia concretizado suas am bições. 

— Incrível! — exclam ou. — Está tudo aqui. Exatam ente com o você queria. 

— Só depois de m uito sangue, suor e lágrim as, posso garantir... e a m aior parte desses fluidos veio deste hom em  aqui — disse, m eneando a cabeça na direção de Papadim itriou. 

O chefe então deixou-os a sós, e Lapakis, orgulhoso, levou Ky ritsis para visitar seu novo hospital. Os quartos da ala nova eram  espaçosos, com  j anelas que iam  do chão até o teto. No inverno, as persianas resistentes e as grossas paredes abrigavam  os pacientes das chuvas de vento e das tem pestades, e no verão as j anelas eram  escancaradas para acolher a brisa refrescante que soprava do m ar lá em baixo. Havia apenas dois ou três leitos em  cada quarto, que abrigava

apenas hom ens ou apenas m ulheres. Tudo estava im aculadam ente lim po, e Ky ritsis percebeu que cada quarto tinha chuveiro e lavabo. A m aioria dos leitos estava ocupada, m as a atm osfera no hospital estava em  grande parte tranquila. Som ente alguns pacientes se agitavam  e se reviravam , e um  deles gem ia baixinho de dor. 

— Finalm ente tem os um  hospital onde os pacientes podem  ser tratados com o devem  — disse Lapakis, enquanto voltavam  para seu escritório. — E, além  disso, é um  lugar no qual podem  ter algum a dignidade. 

— Muito im pressionante, Christos — disse Ky ritsis. — Você deve ter dado m uito duro para conseguir tudo isso. Im pressionante com o está lim po e confortável... e m uito diferente do que eu m e lem brava. 

— Sim , m as boas condições não são tudo que eles desej am . Mais do que qualquer coisa, querem  se curar e sair daqui. Meu Deus, com o querem  sair daqui — Lapakis falou com  voz cansada. 

A m aioria dos ilhéus sabia que estavam  sendo desenvolvidos tratam entos à base de rem édios, m as nada relevante chegou até eles. Alguns tinham  certeza de que a cura seria descoberta durante sua vida, em bora para a m aioria daqueles cuj os m em bros e rostos haviam  sido deform ados pela doença isso parecesse não passar de um  sonho. Alguns fizeram  pequenas intervenções cirúrgicas para m elhorar os efeitos da paralisia nos pés, ou para rem over as lesões m aiores, porém , m ais do que isso, não se atreviam  a esperar. 

— Olhe, tem os de ser otim istas — disse Ky ritsis. — Atualm ente existem  alguns tratam entos com  rem édios sendo testados. Não funcionam  da noite para o dia, m as você acha que alguns dos pacientes aqui estariam  preparados para testá-los? 

— Tenho certeza de que sim , Nikolaos. Acho que alguns deles se subm eteriam  a qualquer coisa. Alguns dos m ais ricos ainda insistem  em  tom ar doses de óleo de chaulm ogra, apesar do preço e da dor causada pelas inj eções. O que eles têm  a perder tentando algo novo? 

— Na verdade, bastante coisa neste estágio... — respondeu Ky ritsis, pensativo. — Com o provavelm ente sabe, o tratam ento é à base de enxofre e, a m enos que o paciente estej a em  boa saúde, os efeitos colaterais podem  ser desastrosos. 

— Com o assim ? 

— Bom , pode ir da anem ia à hepatite... e até à psicose. No congresso sobre lepra do qual acabei de participar, em  Madri, houve relatos de suicídios atribuídos a esse novo tratam ento. 

— Vam os ter de pensar com  m uito cuidado quais dos nossos pacientes poderão ser testados, se é que algum  deles poderá. Se a prem issa para iniciar o tratam ento é estar forte, m uitos não estarão em  condições de fazê-lo. 

— Nada tem  que ser feito im ediatam ente. Talvez pudéssem os com eçar preparando um a lista dos candidatos possíveis, depois disso, posso conversar com  eles. Não é um  proj eto de curto prazo... provavelm ente só com eçarem os as inj eções daqui a m eses. O que acha? 

— Acho que é a m elhor form a de proceder. O sim ples fato de ter um  plano vai parecer um avanço. Você se lem bra da últim a vez em  que fizem os um a lista de nom es aqui? Faz tanto tem po, e a m aioria das pessoas da lista j á m orreu — disse Lapakis, som brio. 

— Mas as coisas hoj e estão diferentes. Naquela época, nós não estávam os falando de um a possibilidade de cura real, tangível; estávam os sim plesm ente tentando m elhorar nossos m étodos de evitar o contágio. 

— Sim , eu sei. Só tenho a im pressão de estar rem ando sem  chegar a lugar nenhum , apenas isso. 

— É perfeitam ente com preensível, m as acho que existe futuro para algum as dessas pessoas. 

De qualquer form a, vou retornar daqui a um a sem ana, e então poderem os olhar alguns nom es, que tal? 

Ky ritsis voltou para o cais. Já era m eio-dia, e Giorgis estaria lá para buscá-lo conform e o com binado. Algum as pessoas se viraram  para olhar o m édico enquanto ele descia a rua, passava pela igrej a, pelas loj as e pelo kafenion. Os únicos desconhecidos que aquelas pessoas viam  eram os recém -chegados à ilha, e nenhum  deles cam inhava com  o passo decidido daquele hom em . 

Quando saiu do túnel e pôde ver o m ar agitado do final de outubro, o m édico avistou o barquinho de Giorgis subindo e descendo n’água a uns cem  m etros da costa, e um a m ulher em  pé no cais. 

Ela estava olhando para o m ar, m as ouviu seus passos e se virou. Quando o fez, os longos cabelos se levantaram  em  um  halo ao redor de seu rosto, e dois grandes olhos ovais o fitaram  com esperança. 

Muito tem po atrás, antes da guerra, Ky ritsis visitara Florença e vira o cativante quadro de Botticelli retratando o nascim ento de Vênus. Com  o m ar verde-acinzentado atrás, e os longos cabelos rem exidos pelo vento, Maria lem brava m uito aquele quadro. Ky ritsis tinha um a reprodução em oldurada na parede de casa em  Iraklion, e via naquela m oça o m esm o m eio-sorriso tím ido, a m esm a inclinação quase interrogativa da cabeça, a m esm a inocência de quem acaba de nascer. Ele nunca tinha visto tam anha beleza na vida real. Parou onde estava. Nessa hora, não a olhava com o paciente, m as com o m ulher, e achou-a m ais linda do que qualquer outra que j á tivesse visto. 

— Dr. Ky ritsis — disse ela, despertando-o daquele transe com  o som  de seu nom e. — Dr. 

Ky ritsis, m eu pai está aqui. 

— Sim , sim , obrigado — gaguej ou ele, repentinam ente consciente de que devia estar encarando Maria. 

Ela segurou o barco por um  instante, enquanto o m édico em barcava, então soltou-o e lançou a corda. Enquanto a pegava no ar, Ky ritsis encarou a m oça. Precisava olhá-la m ais para ter certeza de que não havia sonhado. Não. O rosto da própria Vênus não poderia ser m ais perfeito. 

CAPÍTULO 18

O outono foi im perceptivelm ente se transform ando em  inverno, e o cheiro úm ido de fum aça de m adeira perm eava o ar de Spinalonga. Para se proteger do frio, as pessoas cuidavam  de seus afazeres diários enroladas dos pés à cabeça com  todas as peças de lã que possuíam , pois qualquer que fosse a direção do vento aquela pequena ilha o recebia com  força total. 

Na casa de Maria, os espíritos dos antigos habitantes j á haviam  sido banidos. Cada quadro, tecido e peça de m obília era agora seu, e um  prato de vidro cheio de lavanda e pétalas de rosa no centro da m esa perfum ava o ar com  sua doce fragrância. 

Para surpresa de Maria, suas prim eiras sem anas na ilha passaram  depressa. Som ente em  um único m om ento sentiu-se de fato incom odada. Acabara de se m udar da casa quente e bem m obiliada de Elpida para seu próprio lar, e quando estava dobrando a esquina do pequeno beco para a rua principal, para fazer um as com pras, esbarrou em  um a m ulher. Ela era m uito m ais baixa do que Maria, e enquanto se afastavam , viu que era tam bém  consideravelm ente m ais velha. Seu rosto estava m arcado por rugas profundas, e era tão m agro que os lóbulos de suas orelhas, m uito aum entados por causa da lepra, sobressaíam  de form a m onstruosa. A bengala da velha fora parar do outro lado da rua. 

— Mil desculpas — disse Maria, ofegante, segurando o braço da m ulher e aj udando-a a recuperar o equilíbrio. 

Seus olhos negros e pequeninos fitaram  Maria com  raiva. 

— É só tom ar m ais cuidado — disparou a m ulher, agarrando a bengala. — Mas, afinal, quem é você? Nunca a vi antes. 

— Sou Maria Petrakis. 

— Petrakis! — Ela cuspiu o nom e com o se tivesse a m esm a am argura de um a azeitona colhida diretam ente da árvore. — Eu conheci um a m ulher cham ada Petrakis. Ela j á m orreu. 

Sua voz tinha um  quê de vitória, e Maria im ediatam ente percebeu que aquela m egera corcunda era a velha inim iga de sua m ãe. 

Então, cada um a seguiu seu cam inho. Maria continuou subindo o m orro até a padaria, e quando olhou para trás para ver em  que direção ky ria Kroustalakis tinha ido, viu-a em  pé no com eço da rua, perto de um a antiga bica pública, encarando-a. Maria tornou a desviar o olhar depressa. E estrem eceu. 

— Não se preocupe — disse um a voz atrás dela. — Na verdade ela é inofensiva. 

Era Katerina, que presenciara o esbarrão entre Maria e a m ulher. 

— Ela é só um a bruxa velha que cultiva a própria am argura, um a víbora que perdeu o veneno. 

— Tenho certeza de que você tem  razão, m as ela passa a im pressão de um a cobra que ainda é capaz de m order — disse Maria, com  o coração batendo um  pouco m ais depressa do que o norm al. 

— Bem , acredite, ela não é assim . Mas passa m á im pressão... e certam ente conseguiu isso com  você. 

As duas continuaram  a subir a rua j untas, e Maria decidiu que iria tirar Kristina Kroustalakis

da cabeça. Já vira que m uitas pessoas em  Spinalonga aceitavam  a situação, e a últim a coisa de que qualquer um a delas precisava era de alguém  que estragasse isso. 

Um  encontro m ais agradável com  parte do passado de Eleni aconteceu quando Maria foi apresentada a Dim itri Lim onias. Elpida os convidou para j antar certa noite, e am bos ficaram  um pouco ansiosos com  a possibilidade de se conhecerem . 

— Sua m ãe era m uito boa para m im  — disse Dim itri, depois das bebidas servidas e de estarem  sentados. — Ela m e tratava com o filho. 

— Ela o am ava com o um  filho — falou Maria. — Era por isso que o tratava assim . 

— De certa form a, sinto que devo pedir desculpas. Sei que todos pensavam  que eu tinha sido responsável por infectar Eleni — disse Dim itri, hesitante. — Mas conversei m uito sobre isso com o dr. Lapakis e ele acha pouco provável as bactérias terem  sido transm itidas por m im  para sua m ãe. Os m eus sintom as estão se desenvolvendo de form a tão lenta que ele acredita que nós dois pegam os a doença de m aneiras bastante diferentes. 

— Eu acredito que nada disso tem  im portância agora — disse Maria. — Não estou aqui para culpar você. Só pensei que seria um a boa ideia nos conhecerm os. Afinal, é praticam ente m eu irm ão. 

— É m uita generosidade sua dizer isso — retrucou Dim itri. — Tenho a sensação de que quase não tenho m ais fam ília. Meus pais m orreram  e m eus irm ãos e irm ãs nunca tiveram  o hábito de m e escrever. Com  certeza, todos sentem  vergonha. Deus sabe que eu entendo isso. 

Muitas horas se passaram  e os dois conversaram  sobre a ilha, a escola e Eleni. Dim itri era um rapaz de sorte. Durante todos os anos em  Spinalonga recebera os cuidados de Eleni, depois de Elpida. Um a tinha experiência com o m ãe e a outra o havia tratado com o o filho querido pelo qual sem pre ansiara, dando-lhe tanto am or e atenção que quase o sufocavam . Maria ficou feliz por ter conhecido aquele m eio-irm ão, e os dois m uitas vezes se encontrariam  para tom ar um café ou m esm o para o j antar, que ela preparava enquanto Dim itri falava anim adam ente sobre seu trabalho. A escola tinha então quatorze alunos, e seu obj etivo era que soubessem  ler aos sete anos de idade. A convivência com  alguém  tão envolvido pela vida profissional fez Maria decidir que não deixaria o fato de ser leprosa dom inar cada instante que passasse acordada. Um a consulta quinzenal no hospital, um  casebre para m anter arrum ado e lim po, um a pequena plantação para cuidar. Som adas aos encontros com  o pai, eram  essas as principais atividades de sua existência solteira e sem  filhos. 

No com eço, Maria ficou com  m edo de contar ao pai que havia feito am izade com  Dim itri. 

Ele poderia considerar aquilo um a traição, j á que a lenda fam iliar sem pre rezara que fora aquele m enino quem  infectara Eleni. Giorgis j á convivera tem po suficiente com  Lapakis para saber que não fora necessariam ente assim , e quando a filha contou que agora era am iga de Dim itri, a reação do pai foi inesperada. 

— Com o ele é, afinal? — perguntou Giorgis. 

— Tão dedicado quanto m am ãe — respondeu Maria. — E tam bém  é boa com panhia. Já leu todos os livros da biblioteca. 

Não era um  feito qualquer. A biblioteca agora tinha m ais de quinhentos livros, a m aioria enviados de Atenas, m as Giorgis não se deixou im pressionar por esse fato. 

— Ele fala na sua m ãe? 

— Não m uito. Provavelm ente acha que seria inconveniente. Ele m e disse um a vez que a vida

dele era m elhor aqui do que j am ais seria caso ele não tivesse vindo para Spinalonga. 

— Que coisa m ais estranha de se dizer — exclam ou Giorgis. 

— Tenho a im pressão de que a vida dos pais dele era bem  difícil, e de que ele certam ente nunca teria se tornado professor... Mas, enfim , com o está Anna? 

— Na verdade eu não sei. Im agino que estej a bem . Deveria ter ido m e visitar na festa de Agios Grigorios, m as m andou um  recado dizendo que não estava passando bem . Para ser sincero, não sei o que há de errado com  ela. 

Sem pre a m esm a história, pensou Maria. Visitas prom etidas e canceladas na últim a hora. 

Giorgis j á esperava que fosse assim , m as Maria, m esm o estando longe, continuava incom odada com  o descaso da irm ã pelo hom em  que dera tanto duro para criá-las. 

*

Dali a um  m ês, Maria percebeu que precisava de algum a coisa para se m anter ocupada, e tirou da prateleira um  caderno surrado, que continha todas as suas instruções m anuscritas sobre o uso das ervas. Para tratam ento e cura, escrevera ela na folha de rosto com  sua caligrafia caprichada de m enina. No contexto da lepra, tais palavras pareciam  dem asiado ingênuas, otim istas, distantes. No entanto, as pessoas em  Spinalonga sofriam  de m uitas outras m azelas, de problem as estom acais a tosses, e se ela pudesse curá- las desses m ales com o fazia com  sucesso em  Plaka, seria um a contribuição válida. 

Maria estava anim ada com  seus planos quando Fotini foi visitá-la um  dia, e contou-lhe com o planej ava percorrer a parte desabitada e rochosa da ilha em  busca de ervas assim  que a prim avera chegasse. 

— Até m esm o nessas colinas de calcário borrifadas pela água do m ar aparentem ente há m uita sálvia, esteva, orégano, alecrim  e tom ilho. Essas ervas vão m e proporcionar recursos básicos para fornecer rem édios que curam  m ales corriqueiros, e vou tentar cultivar outras plantas úteis no m eu lote de terra. Terei de pedir autorização para o dr. Lapakis m as, um a vez feito isso, poderei anunciar m eus serviços na Estrela de Spinalonga — contou ela a Fotini que nesse dia gelado sentiu-se aquecida ao ver a am iga querida tão cheia de energia e entusiasm o. —

Mas m e conte o que anda acontecendo em  Plaka — pediu Maria, que nunca costum ava deixar a conversa fluir em  apenas um  sentido. 

— Na verdade, nada dem ais. Minha m ãe diz que Antonis tem  andado m ais reclam ão do que nunca, e que j á passou da hora de ele arrum ar um a m ulher para casar, j á Angelos conheceu um a m oça sem ana passada, em  Elounda, por quem  parece bem  entusiasm ado. Então, quem sabe, talvez um  dos m eus irm ãos solteiros se case em  breve. 

— E Manoli? — perguntou Maria baixinho. — Ele tem  visitado Plaka? 

— Bem , Antonis quase não o tem  visto na fazenda... Está triste por causa dele, Maria? 

— Provavelm ente vai parecer horrível o que eu vou dizer, m as não sinto tanta falta dele quanto achei que sentiria. Na verdade, só penso nele quando estam os sentadas aqui conversando sobre Plaka. Quase m e sinto culpada por não ter m ais saudade. Acha isso estranho? 

— Não acho, não. Provavelm ente é um a boa coisa. 

Desde que Fotini com eçara a escutar as fofocas de Antonis sobre o noivo de Maria, m uito tem po antes, nunca chegara realm ente a confiar em  Manoli, e sabia que seria m elhor se Maria pudesse esquecê-lo. Afinal, j á não havia a m enor chance de se casarem . 

Já estava na hora de Fotini ir em bora. Maria baixou os olhos para o ventre inchado da am iga. 

— Está chutando? — perguntou. 

— Está — respondeu Fotini. — O tem po inteiro agora. 

Fotini estava chegando ao final da gravidez e com eçando a ficar preocupada com  o m ar agitado que precisava cruzar para visitar a am iga. 

— Talvez você não devesse m ais fazer a travessia — disse Maria. — Se não tom ar cuidado, vai acabar dando à luz no barco de papai. 

— Eu volto assim  que tiver o bebê — assegurou-lhe Fotini. — E vou escrever. Prom eto. 

A essa altura, Giorgis j á estabelecera um a rotina de visitas à filha em  Spinalonga. Em bora Maria ficasse reconfortada com  a ideia de o pai às vezes fazer a travessia várias vezes por dia, não via sentido em  ir ao seu encontro sem pre. Ela sabia que não seria bom  para am bos encontrarem -se tanto; seria fingir que a vida continuava do m esm o j eito que antes, porém  em outro lugar. Assim  decidiram  se lim itar a três encontros: segundas, quartas e sextas-feiras. Esses dias eram  o ponto alto de sua sem ana. A segunda-feira seria o dia de Fotini quando esta retom asse as visitas. As quartas eram  o dia da visita do dr. Ky ritsis e às sextas ela encontrava o pai sozinha. 

Em  m eados de j aneiro, Giorgis trouxe a ótim a notícia de que Fotini dera à luz um  m enino. Maria quis saber todos os detalhes. 

— Qual é o nom e dele? Com o ele é? Quanto ele pesa? — perguntou, anim ada. 

— Mattheos — respondeu Giorgis. — Ele é com o todos os outros bebês, e não faço ideia de quanto pesa. Mais ou m enos a m esm a coisa que um  saco de farinha, im agino. 

Na sem ana seguinte, Maria j á havia bordado um a pequena fronha com  o nom e e a data de nascim ento do bebê, e recheado com  lavanda seca. Ponha isto no berço dele, escreveu em  um bilhete para Fotini. Vai aj udá-lo a dorm ir. 

Em  abril, Fotini sentiu-se disposta o suficiente para retom ar as visitas à am iga. Mesm o com  as novas responsabilidades de m ãe, ainda sabia nos m ínim os detalhes tudo que acontecia em  Plaka, e estava perfeitam ente sintonizada com  as idas e vindas dos habitantes da cidade. Maria adorava escutar as fofocas, m as tam bém  ouvia com  atenção a am iga descrever as dificuldades e alegrias de sua nova condição de m ãe. Por sua vez, ela contava o que acontecia em  Spinalonga; as conversas sem pre duravam  bem  m ais de um a hora, e as duas m al paravam  para tom ar fôlego. 

Os encontros das quartas-feiras com  o dr. Ky ritsis eram  inteiram ente diferentes. Maria achava o m édico um  pouco desconcertante. Era difícil desassociar sua im agem  do m om ento em que havia recebido o diagnóstico, e as palavras dele ainda ecoavam  em  sua m ente: “(...) a lepra está presente no seu corpo.” Ele a havia condenado a um a m orte em  vida, e, apesar disso, era tam bém  o hom em  que agora lhe acenava com  a tênue possibilidade de ela um  dia ficar livre da doença. Era confuso associá-lo à pior de todas as coisas e, talvez, à m elhor. 

— Ele é bem  distante — disse Maria para Fotini, certo dia, num a conversa, quando estavam sentadas na m ureta baixa de pedra que rodeava um a das árvores que faziam  som bra ao lado do cais. — E um  pouco frio... frio com o o aço evocado pelo grisalho dos cabelos. 

— Ouvindo você, parece que não gosta dele — com entou Fotini. 

— Não tenho certeza se gosto — respondeu Maria. — Ele parece estar sem pre m e encarando, e, no entanto, tenho a sensação de que ele olha através de m im , com o se eu não estivesse realm ente

presente. De todo j eito, ele deixa m eu pai alegre, e isso é um a coisa boa. 



Era estranho Maria estar sem pre incluindo aquele hom em  na conversa, pensou Fotini, sobretudo se não gostava realm ente dele. 

Algum as sem anas depois da prim eira visita de Ky ritsis, os dois m édicos j á haviam  listado os casos que iriam  m onitorar para avaliar se estavam  aptos ao tratam ento. O nom e de Maria estava entre eles. Ela era j ovem , saudável, acabara de chegar e, sob todos os aspectos, um a candidata ideal, m as, por m otivos que Ky ritsis não conseguia explicar nem  para si m esm o, não quis que ela fizesse parte do prim eiro grupo em  que com eçariam  a aplicar as inj eções dali a vários m eses. O

m édico esforçou-se para lutar contra essa irracionalidade. Depois de anos com unicando diagnósticos ruins a pessoas que m ereciam  o bem , policiava-se para lim itar qualquer tipo de envolvim ento em ocional. Essa obj etividade o tornava im perturbável, às vezes até inexpressivo. 

Em bora ele se preocupasse com  a hum anidade de m aneira geral, as pessoas tinham  tendência a considerá-lo frio. 

Ky ritsis decidiu reduzir a lista a quinze pessoas, cuj os casos seriam  m onitorados de perto ao longo de vários m eses, de m odo a determ inar a dose e a adequação dos m edicam entos. Om itiu o nom e de Maria da listagem  final. Não precisava j ustificar tal decisão para ninguém , m as sabia que talvez fosse a prim eira atitude de toda a sua carreira não ditada pela razão. Disse a si m esm o que era para o bem  da m oça. Os efeitos colaterais de algum as daquelas doses de rem édios não eram  suficientem ente conhecidos, e ele não a queria na linha de frente de um a experiência. 

Talvez ela m esm a não se m ostrasse disposta. 

Em  um a m anhã do início do verão, durante a travessia até Spinalonga, Ky ritsis perguntou a Giorgis se ele j á tinha passado do grande portão de Spinalonga. 

— Claro que não — respondeu o hom em , um  pouco surpreso. — Nunca nem  pensei nisso. 

Não seria perm itido. 

— Mas o senhor poderia visitar Maria na casa dela praticam ente sem  correr risco — disse o m édico. 

Ky ritsis, j á fam iliarizado com  os sintom as de Maria, sabia que as chances de Giorgis Petrakis pegar lepra da filha eram  de um a em  um  m ilhão. Não havia bactérias na superfície das m anchas planas na pele da m oça e, a m enos que ele tivesse contato com  algum a ferida aberta, não havia

chance de contrair a doença. 

Giorgis pareceu pensativo. Jam ais ocorrera nem  a ele nem  a Maria que pudessem  passar algum  tem po j untos na casa dela. Seria infinitam ente m elhor do que conversarem  no cais, tendo que resistir ao vento no inverno e suportar o sol no verão. Nada poderia ser m ais gratificante. 

— Vou falar com  Nikos Papadim itriou a respeito e pedir a opinião do dr. Lapakis, no entanto não vej o nenhum  em pecilho. 

— Mas o que as pessoas de Plaka iriam  pensar se soubessem  que eu entrei na colônia, em  vez de sim plesm ente entregar as m ercadorias no cais? 

— Se eu fosse você, guardaria segredo. O senhor conhece tão bem  quanto eu a im pressão que as pessoas de lá têm  da vida aqui. Todas pensam  que a lepra se espalha por um  aperto de m ão ou pelo sim ples fato de estar no m esm o aposento com  um  doente. Se descobrirem  que o senhor está tom ando café na casa de um  leproso, im agino que saiba as consequências que isso teria. 

Giorgis sabia m elhor do que ninguém  que Ky ritsis tinha razão. Conhecia m uito bem  os preconceitos contra leprosos, e durante m uitos anos fora obrigado a ouvir opiniões absurdas sobre o assunto — até m esm o de hom ens que se diziam  seus am igos. Mas que sonho aquele, sentar-se e com partilhar m ais um a vez um  bule de café ou um  copo de ouzo com  sua linda filha. Seria m esm o possível? 

Naquele dia, Ky ritsis conversou com  o chefe da ilha e pediu a opinião de Lapakis. Ao ver Giorgis, à noite, pôde lhe dar autorização oficial para suas visitas. 

— Se quiser passar por aquele túnel, o senhor j á pode — disse. Giorgis m al conseguiu acreditar no que ouvia. Não se lem brava de ter sentido tam anha alegria em  m uito tem po, e estava im paciente para ver Maria e poder lhe falar sobre a sugestão de Ky ritsis. Na m anhã de sexta-feira, assim  que desceu do barco, Maria percebeu que havia algum a novidade no ar. A voz do pai o traiu. 

— Vou poder ir à sua casa! — exclam ou. — Você vai poder m e fazer café. 

— O quê? Com o? Não acredito... tem  certeza? — perguntou Maria, incrédula. 

Foi um a coisa m uito sim ples, m as preciosa. Com o a m ulher e a filha haviam  feito antes dele, Giorgis adentrou com  o coração aos pulos o túnel escuro que atravessava a larga m uralha fortificada. Quando saiu para a luz brilhante da colônia de leprosos, aquilo lhe pareceu um a revelação da m esm a form a que parecera para elas. O dia do início de j unho estava quente, e em bora a luz clara m ais tarde fosse se dissolver em  brum a, as cores nítidas da cena à sua frente quase o cegaram . Um a profusão de gerânios cor de carm im  cascateava de grandes vasos, um oleado cor-de-rosa abrigava um a ninhada de gatinhos m alhados e um a palm eira de um  verde brilhante ondulava ao lado da porta cor de safira da loj a de ferragens. Panelas prateadas pendiam  de um  barbante e reluziam  ao sol. Havia grandes vasos de m anj ericão verde vivo na frente de quase todas as portas, prontos para dar sabor até m esm o aos pratos m ais insossos. Não, definitivam ente não era o que ele havia im aginado. 

Maria estava tão anim ada quanto o pai, m as ao m esm o tem po um  pouco nervosa com  sua presença. Não queria que ele se aventurasse m uito para dentro da colônia, não apenas porque iria atrair olhares curiosos, m as porque sua presença iria causar invej a e ressentim ento entre os leprosos. Queria guardá-lo só para ela. 

— É por aqui, pai — indicou, conduzindo-o para fora da rua principal até a pequena praça

onde ficava sua casa. Destrancou a porta da frente e entrou prim eiro. Logo o arom a do café fresco que borbulhava através do filtro sobre o fogão flutuava pela casa, e um  prato de baklavas foi posto sobre a m esa. 

— Bem -vindo — disse Maria. 

Giorgis não sabia m uito bem  o que esperava, m as não era aquilo. A casa era um a réplica daquela em  que ele m orava, em  Plaka. Reconheceu fotografias, im agens e obj etos de porcelana iguais aos que tinha em  casa. Lem brou-se vagam ente de que Eleni pedira alguns pratos e xícaras do serviço de j antar da fam ília, para com er na m esm a louça que o m arido e as filhas. A louça fora herdada por Elpida, e agora pertencia a Maria. Viu tam bém  os tecidos e m antas que Maria passara tantos m eses bordando, e um a onda de tristeza o invadiu quando pensou na casa de Manoli no olival, onde ela deveria estar m orando caso as coisas tivessem  corrido com o o planej ado. 

Eles se sentaram  à m esa e com eçaram  a beber o café. 

— Nunca pensei que fosse tornar a m e sentar em  um a m esa com  você, Maria — disse Giorgis. 

— Nem  eu — respondeu a filha. 

— Tem os de agradecer ao dr. Ky ritsis por isso — disse o pai. — Ele tem  algum as opiniões bem  m odernas, m as desta eu gostei. 

— O que os seus am igos de Plaka vão dizer quando o senhor contar que entrou na colônia? 

— Não vou contar. Você sabe o que diriam . A visão deles sobre Spinalonga perm anece tão estreita quanto sem pre foi. Em bora um  trecho de água os separe daqui, estão convencidos de que a lepra poderia viaj ar pelo ar para contam iná-los. Se soubessem  que estou visitando sua casa, provavelm ente iriam  m e banir do bar! 

O últim o com entário do pai podia até ter sido irônico, m as ainda assim  Maria m ostrou-se apreensiva. 

— Então provavelm ente é m elhor o senhor guardar segredo. Com  certeza, eles j á estão preocupados o suficiente com  o fato de o senhor vir aqui com  tanta frequência. 

— Tem  razão. Sabe, alguns deles até pensam  que eu de algum a form a levei germ es daqui para infectar você em  Plaka. 

Maria ficou horrorizada com  a ideia de a sua condição de leprosa poder ser usada para alim entar tanto m edo do outro lado do canal, e alarm ada com  o fato de o pai ter de enfrentar tam anho preconceito até m esm o de seus am igos m ais antigos, hom ens com  os quais havia sido criado. Se ao m enos pudessem  vê-los ali agora: pai e filha sentados diante de um a m esa, com endo os doces m ais deliciosos que o dinheiro era capaz de com prar. Nada poderia estar m ais distante da im agem  convencional de um a colônia de leprosos. E nem  m esm o sua irritação ao pensar em  toda a ignorância daquela conversa em  Plaka conseguiu estragar o m om ento. 

Depois de term inarem  o café, chegou a hora de Giorgis ir em bora. 

— Pai, o senhor acha que Fotini iria querer vir aqui um  dia? 

— Tenho certeza de que sim , m as você pode perguntar a ela, na próxim a segunda-feira. 

— É só que... isso é tão parecido com  a vida norm al. Tom ar café na com panhia de alguém ... 

Não posso nem  dizer o quanto isso significa para m im . 

Maria, geralm ente tão capaz de controlar as próprias em oções, estava com  a voz em bargada. 

Giorgis se levantou para sair. 

— Não se preocupe, Maria — disse ele. — Tenho certeza de que ela virá... e eu tam bém . 

Os dois cam inharam  de volta até o barco e ela acenou-lhe adeus. 

Assim  que chegou em  Plaka, Giorgis não perdeu tem po e foi contar a Fotini que estivera na casa de Maria e, sem  a m enor hesitação, a am iga m ais antiga de sua filha perguntou-lhe se poderia fazer a m esm a coisa. Algum as pessoas teriam  considerado isso tem erário, m as Fotini era m ais esclarecida do que a m aioria em  relação às form as de contágio da lepra e, na visita seguinte, assim  que desceu do barco, segurou o braço de Maria. 

— Vam os — disse. — Quero ver sua casa. 

Um  largo sorriso espalhou-se pelo rosto de Maria. As duas m oças atravessaram  o túnel passeando, e logo se viram  diante da porta da casa. O frescor do interior foi um  bálsam o e, em vez de café forte, as duas beberam  kanelada, a bebida gelada de canela de que tanto gostavam quando crianças. 

— Que gentileza a sua vir m e visitar — disse Maria. — Sabe, nunca im aginei que aqui houvesse outra coisa a não ser a solidão. Faz tanta diferença receber visitas. 

— Bem , é m uito m elhor do que ficar sentada na m ureta no calor — disse Fotini. — E agora posso realm ente saber com o você vive. 

— Então, quais as novidades? Com o vai o pequeno Mattheos? 

— Ele é m aravilhoso, o que m ais posso dizer? Está com endo m uito e ficando bem  grande. 

— Que bom  que gosta de com er. Afinal de contas, ele m ora em  um  restaurante — com entou Maria com  um  sorriso. — E o que anda acontecendo em  Plaka? Tem  visto m inha irm ã? 

— Não. Faz tem po que não a vej o — respondeu Fotini, pensativa. 

Giorgis dissera a Maria que Anna vinha visitá-lo com  bastante regularidade, m as agora ela se perguntava se isso seria m esm o verdade. Se Anna tivesse aparecido em  seu carro lustroso, Fotini saberia. A fam ília Vandoulakis tinha ficado m uito brava ao saber sobre a lepra de Maria, e não era nenhum a surpresa para ela que Anna não tivesse escrito desde sua chegada em  Spinalonga. 

Tam pouco ficaria surpresa se o pai m entisse a respeito das visitas da irm ã. 

As duas passaram  alguns instantes em  silêncio. 

— Mas Antonis a vê de vez em  quando, no trabalho — disse Fotini por fim . 

— Ele com enta com o ela está? 

— Está bem , acho. 

Fotini sabia o que Maria estava perguntando na realidade. Sua irm ã estava grávida? Depois de tantos anos de casam ento, j á era hora de Anna ter um  filho. Se isso não acontecesse, havia algum problem a. Ela não estava esperando bebê, m as havia outra coisa acontecendo em  sua vida que Fotini pensou m uito antes de contar a Maria. 

— Olhe, eu provavelm ente não deveria lhe contar isso, m as Antonis viu Manoli entrando e saindo da casa de Anna. 

— É perm itido, não? Ele é da fam ília. 

— Sim , é da fam ília, m as m esm o m em bros da fam ília não precisam  fazer visitas quase diárias. 

— Talvez sej a para conversar com  Andreas sobre os assuntos da fazenda — disse Maria, em tom  casual. 

— Mas ele não vai quando Andreas está — disse Fotini. — Vai durante o dia, quando o prim o

sai. 

Maria pegou-se adotando um a atitude defensiva. 

— Bom , m e parece que Antonis está espionando. 

— Ele não está espionando, Maria. Eu acho que sua irm ã e Manoli se tornaram  bastante próxim os. 

— Bem , se isso é verdade, por que Andreas não faz algo a respeito? 

— Porque ele não faz a m enor ideia do que está acontecendo — disse Fotini. — Isso nem sequer passa pela cabeça dele. E sobre aquilo que não vê, ou aquilo em  que não pensa, nunca precisará saber

As duas passaram  algum  tem po sentadas em  silêncio até Maria se levantar. Fingiu estar atarefada lavando os copos, m as nada a fazia parar de pensar no que Fotini acabara de lhe contar. Ficou m uito agitada ao se lem brar, de repente, do com portam ento um  tanto irritadiço da irm ã m eses atrás, quando ela e Manoli tinham  ido visitá-la. Era perfeitam ente possível haver algo entre os dois. Sabia que Anna era m ais do que capaz de um a infidelidade assim . 

Aflita, girou o pano de prato inúm eras vezes dentro dos copos até estes chiarem . Mais do que nunca, pensou no pai. Sentiu com  intensidade, m esm o que fosse antecipadam ente, a profunda vergonha que ele sentiria. Quanto a Anna, ela não era a única das três m ulheres da fam ília Petrakis que ainda tinha a possibilidade de um a vida norm al, feliz? Mas parecia que estava fazendo o possível para j ogar isso fora. Lágrim as de raiva e frustração fizeram  arder os olhos de Maria. Detestaria que Fotini pensasse que ela estava com  ciúm es. Sabia que Manoli j am ais seria seu, m esm o assim  era difícil suportar a ideia de ele estar com  sua irm ã. 

— Sabe, não quero que você pense nem  se preocupe m ais com  Manoli, porque eu não ligo para ele, m as m e im porto com  o com portam ento da m inha irm ã. O que vai acontecer com  ela? 

Será que acha m esm o que Andreas nunca vai descobrir? 

— Está óbvio que ela acha isso. Ou então não está preocupada. Tenho certeza de que isso tudo vai passar. 

— Você provavelm ente está sendo otim ista, Fotini — disse Maria. — Mas não podem os fazer nada a respeito, não é? 

Elas passaram  m ais alguns instantes sentadas em  silêncio antes de Maria m udar de assunto. 

— Com ecei a usar m inhas ervas de novo — disse ela —, com  algum  sucesso. As pessoas agora estão com eçando a m e procurar, e o dictam us funcionou quase na m esm a hora para um senhor com  dor de estôm ago. 

Continuaram  a conversar, em bora a revelação de Fotini sobre Anna fosse um  peso em  suas m entes. 



O relacionam ento entre Anna e Manoli não arrefeceu com o Fotini previra. Pelo contrário: a atração que havia entre eles reacendeu, e logo se transform ou em  um  fogo ardente. Manoli tinha sido inteiram ente fiel a Maria enquanto estavam  noivos. Ela era perfeita, virgem , sua Agia Maria, e sem  dúvida teria feito dele um  hom em  feliz, m as agora era um a saudosa lem brança. As prim eiras sem anas depois da ida de Maria para Spinalonga haviam  sido de ansiedade e tristeza, no entanto o período de luto pela perda da noiva logo passou. A vida precisava continuar, pensara ele. 

Com o um a m ariposa é atraída pela cham a, ele fora atraído de volta para Anna. Ela continuava lá, na m esm a casa, tão próxim a, tão carente, e ao m esm o tem po m uito bem em balada para presente em  seus vestidos j ustos debruados com  fitas. 

Certo dia, por volta da hora do alm oço, horário habitual de suas antigas visitas, Manoli entrou na cozinha do casarão da fazenda. 

— Olá, Manoli. — Anna cum prim entou-o sem  surpresa, e de form a calorosa o suficiente para derreter a neve do m onte Dhikti. 

A certeza dele de que Anna ficaria feliz em  vê-lo era tão grande quanto a arrogância dela. 

Ela sabia que m ais cedo ou m ais tarde ele chegaria. 

Alexandros Vandoulakis havia recentem ente entregado toda a propriedade aos cuidados do filho. Isso deixava Andreas com  um a grande responsabilidade nas costas e cada vez m enos tem po para ficar em  casa, e logo Manoli passou a ser visto na casa do prim o com  frequência m aior do que dia sim , dia não. Ia lá todos os dias. Antonis não era o único a saber disso. Muitos dos funcionários da fazenda tam bém  tinham  conhecim ento. Anna e Manoli confiavam  em  um a dupla rede de segurança: Andreas era ocupado dem ais para perceber qualquer coisa por conta própria e nenhum  hom em  iria arriscar o em prego contando ao patrão histórias sobre a m ulher dele. Por esses m otivos, podiam  aproveitar sem  m edo a com panhia um  do outro. 

Não havia nada que Maria pudesse fazer, e a única influência que Fotini tinha era instar o irm ão a guardar segredo sobre aquilo. Se Antonis com entasse com  o pai, Pavlos, a notícia iria chegar aos ouvidos de Giorgis, pois os dois eram  m uito am igos. 

Entre as visitas de Fotini, Maria tentava não pensar na irm ã. Sua incapacidade de intervir na situação não era ditada apenas pela distância entre as duas. Ela sabia que m esm o se estivesse em

Plaka Anna estaria fazendo exatam ente o que queria. 

Maria com eçou a ansiar pelos dias das visitas de Ky ritsis, e sem pre fazia questão de estar no cais para receber o pai e o m édico grisalho. Em  um  belo dia de verão, Ky ritsis parou para conversar com  ela. Ouvira o dr. Lapakis com entar sobre as habilidades dela com  rem édios e tinturas de ervas. Um  adepto convicto da m edicina m oderna, fazia tem po que ele era cético em relação ao poder das florezinhas belas e inofensivas que brotavam  nas encostas. Que força poderiam  ter quando com paradas aos rem édios do século XX? Muitos dos pacientes que ele atendia em  Spinalonga, porém , falavam  do alívio que experim entavam  com  algum as das poções de Maria. Ele estava disposto a deixar de lado o ceticism o e disse isso a ela. 

— Sei reconhecer quando alguém  tem  m uita certeza de algum a coisa — afirm ou o m édico. 

— Tam bém  vi m ostras reais nesta ilha de que esse tipo de coisa pode funcionar. Não posso continuar sendo cético, não é? 

— Não, não pode. Fico feliz que reconheça isso — disse Maria em  tom  de vitória. Dava-lhe grande satisfação perceber que conseguira convencer aquele hom em  a m udar de opinião. Maior satisfação ainda sentiu ao olhar para ele e ver seu rosto se abrir em  um  sorriso. Ele parecia outra pessoa. 

CAPÍTULO 19

O sorriso do m édico m odificou a atm osfera ao seu redor. No passado, Ky ritsis não era dado a sorrisos. As tristezas e as preocupações dos outros eram  a base de sua vida, e raram ente lhe davam  m otivo para descontração e prazer. Vivia sozinho em  Iraklion, tinha longas j ornadas de trabalho no hospital e as poucas horas que lhe restavam  eram  passadas lendo e dorm indo. Agora pelo m enos havia outra coisa em  sua vida: a beleza de um  rosto de m ulher. Para os funcionários do hospital em  Iraklion, para Lapakis e para os leprosos que agora eram  seus pacientes regulares, ele era exatam ente o m esm o de antes: um  cientista dedicado, determ inado e perturbadoram ente sério — alguns diriam  até taciturno. Mas, para Maria, tornara-se um a pessoa diferente. Ela não sabia se aquele hom em  poderia ser sua salvação a longo prazo, m as ele a salvava um  pouquinho toda vez que fazia a travessia, fazendo sua pulsação acelerar. Sentia-se novam ente m ulher, e não apenas um a paciente esperando a m orte. 

Em bora a tem peratura tenha com eçado a cair durante aqueles prim eiros dias de outono, Maria sentia que Nikolaos Ky ritsis ficava cada vez m ais caloroso. Todas as quartas-feiras, ao chegar na ilha, parava para conversar com  ela. Prim eiro era apenas por cinco m inutos, m as com o passar do tem po as conversas foram  se tornando m ais longas. Com o era m eticuloso em  relação à pontualidade e precisava chegar no hospital a tem po para suas consultas, ele acabou passando a chegar m ais cedo à ilha para ter tem po suficiente para conversar com  Maria. Giorgis, que sem pre se levantava às seis da m anhã, não via problem a nenhum  em  levar Ky ritsis às oito e m eia em  vez de às nove, e observou que a época em  que Maria vinha conversar com  ele às quartas-feiras havia term inado. Ela ainda ia esperar o barco, m as não para ver o pai. 

Em  geral hom em  de poucas palavras, Ky ritsis falou a Maria sobre seu trabalho em  Iraklion e explicou-lhe a pesquisa na qual estava envolvido. Descreveu com o a guerra havia interrom pido tudo e contou-lhe o que fizera durante os anos do conflito, pintando-lhe um  quadro vívido de um a cidade castigada pela guerra, onde absolutam ente todos que tinham  treinam ento m édico precisavam  trabalhar quase vinte e quatro horas por dia para cuidar dos doentes e feridos. Falou-lhe sobre suas viagens para assistir a conferências internacionais no Egito e na Espanha, onde os especialistas m undiais em  tratam ento contra a lepra se reuniam  para com partilhar ideias e dar palestras sobre as suas m ais recentes descobertas. Relatou-lhe as diversas curas que estavam sendo testadas, e o que pensava realm ente a respeito disso. De vez em  quando, precisava lem brar a si m esm o que aquela m ulher era um a paciente, e poderia um  dia vir a tom ar os rem édios que estavam  sendo testados em  Spinalonga. Que estranho, pensava às vezes, ter encontrado tanta am izade naquela pequena ilha. Não apenas o velho am igo Christos Lapakis, m as aquela m oça tam bém . 

Por sua vez, Maria olhava-o e escutava, m as pouco lhe contava sobre a própria vida. Sentia que não tinha m uito para com partilhar. Sua existência se tornara m uito pequena, lim itada, estreita. 

Na opinião de Ky ritsis, os habitantes de Spinalonga tinham  um a vida que ele quase invej ava. 

Viviam  cuidando de seus afazeres, sentavam -se no kafenion, assistiam  aos m ais recentes film es, iam  à igrej a e tinham  am izades. Moravam  em  um a com unidade onde todos se conheciam  e

tinham  um  vínculo em  com um . Em  Iraklion, ele podia percorrer um a rua m ovim entada de cim a a baixo diariam ente durante um a sem ana sem  ver sequer um  rosto conhecido. 

Para Maria, tão vitais quanto suas conversas com  o dr. Ky ritsis eram  os encontros sem anais com  Fotini, m as ultim am ente os aguardava com  certa apreensão. 

— Então, ele foi visto saindo da casa esta sem ana? — perguntava assim  que Giorgis se afastava o suficiente para não escutá-las. 

— Um a ou duas vezes — respondia Fotini. — Mas só quando Andreas tam bém  estava presente. A colheita de azeitonas com eçou, agora ele passa m ais tem po em  casa. Manoli e Andreas estão supervisionando as prensas, e aparentem ente os dois voltam  para j antar na casa-grande. 

— Talvez tudo não tenha passado de im aginação do seu irm ão. Com  certeza, se Manoli e Anna fossem  am antes, ele não iria j antar lá com  Andreas, não é? 

— Por que não? Seria m ais provável despertar suspeitas se ele parasse de frequentar a casa. 

Fotini tinha razão. Anna vinha passando m uitas noites perfeitam ente penteada, com  as unhas feitas e usando vestidos de corte im pecável, desem penhando o duplo papel de boa esposa para o m arido e anfitriã acolhedora para Manoli. Era j ustam ente o que Andreas esperava dela. Ela trafegava com  desenvoltura pela situação, e as chances de ultrapassar um  lim ite ou lançar um olhar denunciador eram  quase inexistentes. Para Anna, essa subcorrente só fazia aum entar a excitação de estar em  cim a de um  palco im aginário e, nos dias em  que os sogros estavam presentes, havia ainda m ais tensão, aum entando sua em polgação e o delicioso frisson do segredo. 

— Gostou da sua noite? — perguntava ela depois a Andreas, na escuridão vazia de sua grande cam a. 

— Gostei, por quê? 

— Estava só perguntando — respondia ela, e ao com eçarem  a fazer am or, sentia o peso do corpo de Manoli e ouvia seus gem idos graves. Por que Andreas questionaria tal prazer? Quando term inavam , ele ficava deitado, calado e ofegante no quarto escuro e fechado, vítim a inconsciente da paixão da m ulher por outro hom em , um  hom em  com  quem  ela só havia feito am or à luz do dia. 

Para Anna, não existia conflito nessa situação. Com o não tinha escolha no que dizia respeito ao que sentia por Manoli, sua infidelidade era quase j ustificada. Ele aparecera na vida dela sem avisar, e a reação fora espontânea. O livre-arbítrio não fazia parte da resposta a ele, e nunca lhe ocorrera que pudesse fazer. A presença de Manoli a deixava eletrizada, arrepiava todos os pelos de seu corpo e fazia cada centím etro de sua pele m acia e pálida ansiar por ser tocado. Jam ais poderia ser de outra m aneira. Não posso evitar, dizia a si m esm a quando escovava os cabelos na m anhã dos dias em  que Andreas saía para visitar os lugares m ais afastados da fazenda e ela esperava Manoli aparecer na cozinha na hora do alm oço. Não posso fazer nada, pensava. Manoli era parente de sangue de seu m arido. Nem  com  toda a força de vontade do m undo poderia tê-lo rechaçado. Era um a vítim a encurralada, m as dócil, e em bora tudo isso estivesse acontecendo debaixo de seu próprio teto, Andreas sequer desconfiava que Anna o estivesse traindo em  sua cam a, com  as stephana na parede, as coroas de casam ento em olduradas, servindo de testem unha para o seu ato de perfídia. 

Andreas não desperdiçava m uito tem po pensando em  Manoli. Estava contente que o prim o tivesse voltado de suas viagens, m as deixava a tarefa de se preocupar com  ele a cargo da m ãe, 

que reclam ava que o sobrinho j á estava com  m ais de trinta anos e ainda não havia se casado. 

Andreas lam entava que o casam ento com  a irm ã de Anna tivesse esbarrado em  um  obstáculo tão intransponível, m as im aginava que m ais cedo ou m ais tarde o prim o iria encontrar outra m ulher adequada para apresentar à fam ília. Eleftheria, por sua vez, tam bém  lam entava que a adorável noiva do sobrinho houvesse sido levada em bora, m as lam entava ainda m ais a desconfiança insistente de que existia algum a afinidade m aior entre Manoli e a nora. Não conseguia defini-la de fato, e às vezes chegava a dizer a si m esm a que isso era fruto de sua im aginação. Sua suspeita era inconstante com o um a nuvem . 

Maria estrem ecia ao pensar em  com o Anna podia estar se com portando. A irm ã nunca fora cautelosa, e nada iria m udar isso agora. Sua verdadeira preocupação, porém , não era com  Anna, m as sim  com  o im pacto que suas atitudes poderiam  ter sobre o pai. Não havia m esm o nada garantido na vida daquele pobre hom em , pensou. 

— Será que ela não tem  vergonha? — m urm urou. 

— Não estou certa de que tenha — respondeu Fotini. 

As duas am igas tentavam  falar sobre outras coisas, m as as conversas sem pre com eçavam  e term inavam  com  o tem a da infidelidade de Anna e a especulação de quanto tem po iria dem orar até ela lançar um  olhar descuidado na direção de Manoli que pudesse fazer Andréas desconfiar. 

Aos poucos, qualquer resíduo do sentim ento que Maria tivesse nutrido por Manoli evaporou. A única certeza que tinha agora era não haver absolutam ente nada que pudesse fazer a respeito daquela situação. 

Era final de outubro. Os ventos de inverno estavam  ganhando força e logo iriam  penetrar até os m ais grossos dos casacos e o m ais pesado dos xales. Maria achava pouco confortável ficar ali no cais, em  pé e no frio, conversando com  o dr. Ky ritsis, m as a ideia de abrir m ão daqueles encontros era insuportável. Adorava conversar com  ele. Os assuntos pareciam  nunca se esgotar, m esm o que ela sentisse ter tão pouca coisa interessante para lhe contar. Não podia evitar com parar o j eito com o ele falava com  ela com  os m odos de Manoli. Cada frase de seu noivo era cheia de intenções, m as com  Ky ritsis não havia nenhum  indício de flerte. 

— Quero saber com o é viver aqui — disse-lhe ele certo dia enquanto o vento soprava à sua volta. 

— Mas o senhor vê a ilha toda sem ana. Deve estar tão acostum ado com  ela quanto eu —

respondeu Maria, um  pouco intrigada pela afirm ação dele. 

— Eu a vej o, m as sem  vê-la de verdade — disse ele. — Vej o-a com o um  forasteiro de passagem . É bem  diferente. 

— Gostaria de ir à m inha casa tom ar um  café? — Maria vinha treinando esta pergunta havia algum  tem po m as, quando finalm ente a fez, m al reconheceu a própria voz. 

— Café — Ky ritsis a havia escutado perfeitam ente, m as repetiu a palavra por não saber que resposta lhe dar. 

— Gostaria? 

Era com o se ela o tivesse tirado de um  devaneio. 

— Sim , acho que gostaria. 

Juntos os dois atravessaram  o túnel. Em bora ele fosse o m édico e ela a paciente, cam inhavam  lado a lado, com o iguais. Am bos j á haviam  cruzado um a centena de vezes as m uralhas venezianas, m as aquela era um a viagem  diferente. Fazia anos que Ky ritsis não

percorria um a rua assim , na com panhia de um a m ulher, e Maria, andando ao lado de um hom em  que não era seu pai, sentia-se encabulada de um a form a que pensava ter deixado para trás com  a infância. Alguém  poderia vê-la e tirar conclusões apressadas. “É o doutor!”, queria gritar, desesperada para se proteger das fofocas. 

Ela o conduziu depressa até o pequeno beco j unto ao final do túnel, e entraram  em  sua casa. 

Maria com eçou a preparar o café. Sabia que Ky ritsis não tinha m uito tem po e iria querer chegar na hora para sua prim eira consulta. 

Enquanto Maria se preocupava em  encontrar o açúcar, xícaras e pires, o m édico olhou para a sala à sua volta. Era m uito m ais aconchegante e colorida do que seu pequeno apartam ento em Iraklion. Reparou nos tecidos bordados, no retrato na parede da j ovem  ky ria Petrakis ao lado de Maria e de outra m enina. Viu um a fileira bem  arrum ada de livros, um a j arra com  ram os folhosos de oliveira e buquês de lavanda e ervas pendurados no teto para secar. Viu ordem  e harm onia dom éstica, e sentiu-se reconfortado por am bas. 

Agora que estava no território de Maria, sentiu que poderia fazê-la falar sobre si. Havia um a pergunta urgente que queria fazer. Sabia tantas coisas sobre a doença, seus sintom as, sua epidem iologia, sua patologia, m as é claro que não conhecia de fato a sensação de ter lepra, e até então nunca pensara em  perguntar isso a nenhum  de seus pacientes. 

— Qual é a sensação... — com eçou ele — de ter lepra? 

A pergunta parecia m uito pessoal, m as Maria não hesitou em  responder. 

— Sob certos aspectos, eu m e sinto igualzinha a um  ano atrás, m as eu sou diferente pelo fato de ter sido m andada para cá — disse. — Para um a pessoa com o eu, que não é afetada pela doença no dia a dia, é um  pouco com o estar presa. Só que não existem  trancas nem  grades na porta. 

Ao dizer isso, ela se lem brou da fria m anhã de outono em  que saíra de Plaka rum o a Spinalonga. A vida em  um a colônia de leprosos certam ente não era o que havia desej ado, m as parou por um  instante para pensar em  com o teria sido estar casada com  Manoli. Seria um  outro tipo de prisão? Que tipo de hom em  seria capaz de trair a própria fam ília? Que j udas seria capaz de abusar da gentileza e da hospitalidade que havia recebido? Ela se deixara seduzir por seu charm e, m as percebia agora que as circunstâncias talvez tivessem -na poupado. Tratava-se de um  hom em  com  quem  ela j am ais tivera um a conversa sobre assuntos m ais profundos ou abrangentes do que a colheita de azeitonas, a m úsica de Mikis Theodorakis ou o fato de com parecer ou não às celebrações de um  dia santo em  Elounda. Essa j oie de vivre a atraíra no início, no entanto percebeu que talvez ele fosse apenas isso. A vida com  Manoli, certam ente, seria apenas outra espécie de pena perpétua, pouco m elhor do que a que estava condenada a cum prir em  Spinalonga. 

— Mas há m uitas coisas boas — acrescentou. — Pessoas m aravilhosas com o Elpida Kontom aris, o casal Papadim itriou, Dim itri. Eles são tão cheios de vida, e sabe de um a coisa? 

Em bora estej am  aqui há bem  m ais tem po do que eu, nunca, nunca reclam am . 

Quando term inou de falar, Maria serviu o café em  um a xícara e passou-a para Ky ritsis. 

Percebeu, tarde dem ais, que a m ão dele trem ia violentam ente, e quando ele aceitou o café a xícara se espatifou no chão. Um a poça escura espalhou-se pelo chão de pedra, e houve um silêncio constrangedor antes de Maria correr para buscar um  pano na pia. Percebeu o profundo em baraço dele e apressou-se em  am enizá-lo. 

— Não se preocupe, está tudo bem  — disse, enxugando o chão enquanto j untava os pedacinhos de louça quebrada em  um a pá. — Contanto que não tenha se queim ado. 

— Sinto m uitíssim o — disse ele. — Sinto m uitíssim o ter quebrado sua xícara. Que desaj eitado eu sou. 

— Não se preocupe. Que im portância tem  um a xícara? 

Na verdade, tratava-se de um a xícara especial, parte do serviço que sua m ãe trouxera de Plaka, m as Maria percebeu que não estava ligando nem  um  pouco para isso. Era quase um  alívio Ky ritsis não ser tão perfeito, tão im pecável sob todos os aspectos quanto parecia ser. 

— Talvez eu não devesse ter vindo — balbuciou Ky ritsis. Em  sua cabeça, aquilo era um  sinal de que não deveria ter violado as regras da ética profissional, nas quais tanto acreditava. Ao visitar a casa de Maria por m otivos sociais, havia ultrapassado a fronteira com  um  paciente. 

— É claro que deveria ter vindo. Eu o convidei e teria ficado m uito triste se não aceitasse. 

O desabafo de Maria foi espontâneo, e m ais entusiasm ado do que ela na verdade pretendia. 

Deixou o dr. Ky ritsis surpreso, m as tam bém  surpreendeu a ela própria. Agora estavam  quites. 

Am bos haviam  perdido a com postura. 

— Por favor, fique e tom e m ais um  café. 

Os olhos de Maria fitaram  os do m édico com  tam anha expressão de súplica que ele não pôde fazer nada senão aceitar. Ela pegou outra xícara na prateleira e, desta vez, depois de servir o café, deixou-a em  cim a da m esa para ele pegar sem  derrubar. 

Am bos tom aram  o café sem  dizer nada. Há ocasiões em  que o silêncio constrange, m as não daquela vez. Depois de algum  tem po, Maria rom peu o encantam ento. 

— Ouvi dizer que algum as pessoas com eçaram  um  tratam ento à base de rem édios. Vai funcionar? Era um a pergunta que havia tem pos queria fazer. 

— Ainda está bem  no com eço, Maria — respondeu ele. — Porém  tem os de dar algum a esperança. Tem os consciência de algum as das contra-indicações ao tratam ento, e é por isso que precisam os tom ar cuidado por enquanto. 

— Que tipo de rem édio é? 

— O nom e com pleto é difenilsulfona, m as é m ais conhecido com o dapsona. Tem  por base o enxofre e é potencialm ente tóxico. Mas o principal é que qualquer m elhora em  geral se dá m uito a longo prazo. 

— Então não é nenhum a poção m ágica — disse Maria, tentando não parecer decepcionada. 

— Não, infelizm ente não — afirm ou Ky ritsis. — Ainda vai dem orar um  pouco para saberm os realm ente se alguém  um  dia ficará curado por com pleto. Infelizm ente, ninguém  vai em bora daqui am anhã. 

— Então isso quer dizer que talvez volte para tom ar outro café? 

— Espero que sim . Seu café é ótim o. 

O dr. Ky ritsis sabia que sua resposta tinha sido um  pouco desaj eitada, e sugeria que ele só estava interessado em  voltar por causa da qualidade do café. Não era em  absoluto o que queria dizer. 

— Bom , é m elhor eu ir andando — disse, tentando esconder o constrangim ento. — Obrigado. 

Com  essa despedida um  tanto rígida, Ky ritsis se foi. 

Enquanto lavava as xícaras e varria o chão para rem over os últim os cacos da xícara quebrada, Maria pegou-se cantarolando. A sensação só poderia ser descrita com o leveza d’alm a, 

um  sentim ento incom um  naquele lugar cinzento, m as ela iria aproveitá-lo e desej ar, m esm o contra todas as probabilidades, que continuasse a senti-lo. Durante o dia inteiro sentiu com o se seus pés não estivessem  tocando inteiram ente o chão. Tinha m uito a fazer, m as cada tarefa era um  prazer. Assim  que term inou de aj eitar tudo, pôs alguns de seus j arros de ervas dentro de um cesto e foi visitar Elpida Kontom aris. 

A m ulher idosa raram ente trancava a porta, e Maria entrou sem  bater. Encontrou Elpida na cam a, pálida, m as recostada nos travesseiros. 

— Elpida, com o está passando hoj e? 

— Na verdade estou m e sentindo bem  m elhor — disse ela. — Graças a você. 

— Graças à natureza, não a m im  — em endou Maria. — Vou preparar outra infusão para você. Vej o que está funcionando. Você deve tom ar um a xícara disto aqui agora, outra daqui a um as três horas e depois voltarei à noite para lhe dar um a terceira. 

Pela prim eira vez em  sem anas Elpida Kontom aris estava com eçando a se sentir m elhor. As fortes dores de estôm ago finalm ente pareciam  estar passando, e ela não duvidava de que a m elhora se devia aos rem édios naturais que Maria lhe preparava. Em bora a pele de seu velho rosto estivesse flácida e suas roupas lhe pendessem  do corpo com o trapos m olengos, seu apetite com eçava a voltar e ela agora podia vislum brar o dia em  que tornaria a com er direito. 

Assim  que se certificou de que Elpida estava confortável, Maria saiu. Voltaria à noite para garantir que a paciente tom asse a dose seguinte, m as enquanto isso passaria o dia no “bloco”, apelido pouco carinhoso do grande prédio de apartam entos situado no final da rua principal, que continuava im popular. Lá no alto da colina tinha-se um a im pressão de solidão e desolação. As pessoas preferiam  o aconchego das pequenas casas turcas e italianas. As construções antigas, próxim as um as das outras, aj udavam  a criar um a sensação de com unidade, que era m ais im portante do que lâm padas fluorescentes e persianas m odernas. 

Naquele dia Maria estava indo até lá porque quatro dos apartam entos abrigavam  leprosos que não conseguiam  m ais se virar sozinhos. Eram  casos cuj as úlceras nos pés haviam  levado à am putação, cuj as m ãos parecendo garras tornavam -nos incapazes de executar as m ais sim ples tarefas dom ésticas e cuj os rostos estavam  deform ados a ponto de se tornarem  irreconhecíveis. 

Em  qualquer outra situação, a vida daqueles indivíduos desfigurados teria sido abj eta e m iserável. 

Alguns ainda viviam  à beira do desespero, m as a aj uda de Maria e de algum as outras m ulheres nunca lhes perm itia perder com pletam ente as esperanças. 

Privacidade era o que essas pessoas m ais valorizavam . Para um a j ovem , que teve o nariz destruído pela lepra e cuj os olhos ficavam  perm anentem ente abertos por causa de um a paralisia facial, os olhares dos outros m oradores da colônia eram  insuportáveis. De vez em  quando, ela saía à noite e se esgueirava até a igrej a, para ficar sozinha na escuridão com  os ícones e o cheiro reconfortante de cera derretida. Fora isso, não saía nunca, a não ser para a cam inhada m ensal m uito curta até o hospital, onde Lapakis m onitorava quaisquer m udanças em  suas lesões e receitava m edicam entos para aj udar sua m ente e seu corpo a passarem  de um  estado de vigília quase perm anente a um  sono curto, porém  tranquilo. Outra m ulher um  pouco m ais velha perdera um a das m ãos. Estava pagando o m ais alto dos preços pelas graves queim aduras que infligira a si m esm a cozinhando para a fam ília poucos m eses antes de ser rem ovida para a ilha. O dr. Lapakis fizera todo o possível para tentar curar as feridas ulceradas, m as a infecção havia derrotado a am bos e sua única alternativa fora a am putação. A m ão que lhe restava era um a garra im óvel. 

Ela m al conseguia segurar um  garfo, e era incapaz de abrir um a lata ou fechar um  botão. 

Dos cerca de doze casos extrem os que m oravam  ali, todos, sem  exceção, exibiam deform ações m edonhas. A m aioria havia chegado a Spinalonga em  um  estado de decrepitude avançado, e apesar de todos os esforços do hospital para garantir que o efeito anestesiante da doença não lhes causasse danos perm anentes, nem  sem pre era possível controlar isso. Eles correspondiam  à im agem  bíblica do leproso, e estavam  tão adiantados no cam inho infernal rum o à desfiguração quanto poderia estar um a pessoa que ainda guardasse algum  sem blante de aspecto hum ano. 

Maria fazia com pras e cozinhava para esses pacientes term inais. Mal reparava em  suas deform idades enquanto lhes servia o alm oço e, em  alguns casos, aj udava-os a com er. Sem pre pensava que sua m ãe talvez tivesse ficado assim . Ninguém  chegara a lhe contar de fato, m as enquanto levava colheradas de arroz à boca dos doentes torcia para que Eleni nunca tivesse sofrido com o aquelas pessoas. Considerava-se com  sorte. Independentem ente de o novo tratam ento com  m edicam entos funcionar ou não, o corpo destruído daquelas pessoas j am ais poderia ser reconstruído. 

A m aioria dos habitantes da Grécia continental im aginava que todos os leprosos estivessem tão destruídos pela doença quanto aqueles casos extrem os, e a sim ples ideia de tê-los por perto os repugnava. Tem iam  por si próprios e pelos filhos, e não tinham  dúvida de que o bacilo que infectara as pessoas da ilha podia ser levado pelo ar até suas casas. Até m esm o em  Plaka havia quem  acreditasse nessas ideias equivocadas. Ao longo dos últim os anos havia surgido um  m otivo secundário de ressentim ento em  relação à colônia. Histórias m uito exageradas sobre a riqueza dos atenienses haviam  gerado nas pessoas um  rancor cada vez m aior, em  especial nas com unidades de m ontanha m ais pobres de Selles e Vrouhas, que não se beneficiavam  da renda estável de aldeias pesqueiras com o Plaka. Num  instante, tem iam  a ideia de tam bém  acabar tendo de ir m orar em  Spinalonga; no instante seguinte, roíam -se de invej a pensando que talvez os habitantes da colônia estivessem  levando vidas m ais confortáveis do que eles. Seus tem ores eram ao m esm o tem po inj ustificados e arraigados. 

Certo dia de fevereiro um  boato com eçou a circular. Originou-se no com entário descuidado de um  hom em , e com o um  incêndio na floresta causado por um  único fósforo lançado no chão sem  querer espalhou-se com  um a velocidade assustadora e logo alastrou-se por todas as aldeias próxim as, de Elounda, no sul, até Vilhadia, na costa norte. Com entava-se que o prefeito de Selles levara o filho de dez anos ao hospital em  Iraklion. O m enino seria exam inado por suspeita de lepra. Talvez a doença tivesse se alastrado da ilha até o outro lado. Em  um  dia, a reação exagerada da m ultidão despontou com o nuvens carregadas no céu. Um  incitador em  cada aldeia e os sentim entos enraizados de m edo e ódio foram  suficientes para a raiva se intensificar e as pessoas descerem  até Plaka com  intenção de destruir a ilha. Sua m otivação era irracional. Se Spinalonga fosse saqueada, pensavam , nenhum  leproso poderia ser m andado para lá, e o governo grego seria forçado a transferir a colônia. Tam bém  im aginavam  que, um a vez am eaçados, os influentes atenienses insistiriam  para serem  levados para algum  lugar m ais seguro. Em  qualquer dos casos, ficariam  livres daquela im undície em  sua paisagem . 

A turba planej ava pegar todos os barcos de pesca que pudesse encontrar e desem barcar à noite, sem  ser vista. Às cinco da tarde daquela quarta-feira duzentas pessoas, em  sua m aioria hom ens, reuniram -se no cais de Plaka. Giorgis viu as prim eiras cam inhonetes chegarem , e ouviu

a confusão enquanto as pessoas desciam  e encam inhavam -se para o cais. Assim  com o os outros m oradores de Plaka, ele estava chocado. Já estava na hora de buscar Ky ritsis, m as prim eiro precisava abrir cam inho entre a m ultidão para encontrar seu barco. Enquanto o fazia, escutou trechos de conversas. 

— Quantos cabem  em  cada barco? 

— Quem  está com  a gasolina? 

Um  dos líderes viu o velho subindo no barco e dirigiu-se a ele de form a agressiva. 

— Aonde você acha que vai? 

— Vou até a ilha buscar o m édico — respondeu Giorgis. 

— Que m édico? 

— Um  dos m édicos que trabalham  lá — explicou ele. 

— De que adiantam  m édicos para leprosos? — zom bou o líder, dirigindo-se à m ultidão. 

Enquanto o grupo ria e fazia troça, Giorgis em purrou o barco para longe do cais. Todo o seu corpo trem ia de m edo e sua m ão não conseguia segurar a cana do lem e. O barco tinha de fazer força contra o m ar agitado e a travessia nunca pareceu tão longa. Já de longe, ele pôde distinguir a silhueta escura de Ky ritsis, e depois de algum  tem po aproxim ou o barco da m uralha de pedra. 

O m édico não se deu ao trabalho de am arrar o barco, m as pulou logo para dentro. Fora um dia difícil, e estava ansioso para voltar para casa. À m eia-luz, m al podia ver o rosto de Giorgis debaixo do chapéu, m as a voz do velho tinha um a nitidez incom um . 

— Dr. Ky ritsis — disse ele, quase engasgando. — Tem  um a m ultidão do outro lado. Acho que estão planej ando atacar Spinalonga! 

— Com o assim ? 

— Eles chegaram  às centenas. Não sei de onde vieram , m as estão j untando barcos e galões de gasolina. Podem  zarpar a qualquer m om ento. 

Ky ritsis ficou abism ado, tanto com  a estupidez daquela gente quanto com  o m edo que sentiu pelos ilhéus. Havia pouco tem po. Precisava tom ar um a decisão m uito rápida. Tornar a cruzar a grande m uralha para avisar aos leprosos seria perder m inutos preciosos. Tinha de voltar para o outro lado para convencer aqueles loucos a desistirem  do plano. 

— Precisam os voltar... rápido — instou o barqueiro. 

Giorgis deu m eia-volta com  o barco. Dessa vez, o vento estava atrás dele, e a em barcação cobriu a distância em  pouquíssim o tem po. A essa altura a m ultidão no cais j á havia acendido suas tochas, e quando os dois se aproxim aram , m ais um a cam inhonete cheia de hom ens vinha chegando. Quando Giorgis aportou, um a onda de anim ação percorreu a turba, e quando Ky ritsis desem barcou, a m ultidão se abriu para dar cam inho a um  hom em  alto, de om bros largos, evidentem ente seu porta-voz. 

— Então, quem  é você? — zom bou o hom em . — Quem  é você para entrar e sair da colônia de leprosos quando quer? 

O grupo ruidoso se calou para escutar o diálogo. 

— Meu nom e é dr. Ky ritsis. Estou atualm ente tratando de vários pacientes na ilha com  um a nova terapia à base de m edicam entos. Há sinais de que isso pode levar a um a cura. 

— Ah! — O hom em  riu, sarcástico. — Escutem  só, pessoal! Estão ouvindo isso? Os leprosos vão sarar. 

— Há fortes chances de isso acontecer. 

— Bom , e se não acreditarm os? 

— Pouco m e im porta se você não acredita. — A ênfase de Ky ritsis foi dram ática. Ele se focou no líder. Sabia que aquele hom em  agressivo não seria nada sem  sua turba. 

— E por quê? — perguntou o hom em  com  sarcasm o, passando os olhos pela m ultidão inquieta no cais, os rostos ilum inados pela luz trem eluzente das tochas. Agora ele tentava incitar os outros. 

Avaliara m al aquele hom em  m agro que parecia estar conseguindo atrair m ais atenção do que ele teria im aginado no caso de alguém  com  sua estatura. 

— Se você encostar um  dedo sequer em  qualquer um  dos leprosos daquela ilha — disse Ky ritsis —, vai parar em  um a cela m ais escura e m ais funda do que os seus piores pesadelos. Se um  único leproso m orrer, você vai ser j ulgado e condenado por assassinato. Eu m esm o vou garantir que isso aconteça. 

Um  burburinho percorreu a m ultidão, que depois tornou a se calar. O líder sentiu que havia perdido. A voz firm e de Ky ritsis varou o silêncio. 

— Então, o que você planej a fazer? Voltar para casa sem  fazer alarde ou com eter o pior ato de que pode ser capaz? 

As pessoas se entreolharam , e pequenos grupos com eçaram  a se form ar. Um a a um a, as tochas foram  apagadas, m ergulhando o cais em  um  breu quase total. As pessoas voltaram  aos poucos para seus veículos. Toda sua m otivação para destruir Spinalonga havia evaporado. 

Enquanto o líder andava calado em  direção à rua principal, olhou para o m édico por cim a do om bro. 

— Vam os ficar de olho nessa tal cura — gritou. — E se ela não acontecer, vam os voltar. 

Pode escrever o que estou dizendo. 

Giorgis Petrakis perm anecera no barco durante todo o confronto, observando com  m edo e depois com  adm iração o dr. Ky ritsis dispersar a m ultidão. Parecia-lhe m uito im provável um único indivíduo conseguir deter a força daquele bando de arruaceiros decidido a destruir a colônia. 

Ky ritsis parecera estar totalm ente no controle da situação, m as, lá no fundo, havia tem ido pela própria vida. E não só isso. Havia tem ido pela vida de todos os leprosos da ilha. Quando seu coração parou de bater com o se fosse explodir para fora do peito, percebeu que fora um  fato específico que lhe dera coragem  para enfrentar a m ultidão: a possibilidade de a m ulher que am ava estar correndo perigo. Não podia negar para si m esm o. Era Maria que estivera desesperado para salvar. 

CAPÍTULO 20



A notícia de que um a invasão à ilha fora contida não dem orou a se espalhar por Spinalonga. 

Todos logo ficaram  sabendo que o dr. Ky ritsis dispersara sozinho um a turba de desordeiros, e isso fez dele o herói da vez. Na quarta-feira seguinte, ele voltou à ilha com o de hábito, e sua ansiedade para ver Maria estava m ais intensa do que nunca. A revelação de que nutria por ela sentim entos tão fortes pegara-o de surpresa, e m al pensara em  outra coisa ao longo da sem ana. 

Ela o esperava no cais, a silhueta fam iliar de casaco verde, e naquele dia um  largo sorriso se abriu em  seu rosto. 

— Obrigada, dr. Ky ritsis — disse ela antes m esm o de o m édico descer do barco. — Meu pai m e contou com o o senhor enfrentou aqueles hom ens. Todos aqui estão m uito gratos pelo que fez. 

A essa altura, Ky ritsis j á estava em  terra firm e. Cada partícula do seu corpo desej ava tom á-la nos braços e declarar seu am or, m as um  com portam ento espontâneo assim  contrariava toda um a vida de reticência, e ele sabia que seria incapaz de fazê-lo. 

— Qualquer pessoa teria feito a m esm a coisa. Não foi nada — disse ele baixinho. — Fiz isso pela senhorita. 

Foram  palavras m uito pouco resguardadas. Ele sabia que deveria tom ar m ais cuidado. 

— E por todas as outras pessoas desta ilha — acrescentou depressa. 

Maria não disse nada, e Ky ritsis não soube se ela o havia escutado. Com o sem pre, atravessaram  j untos o túnel, fazendo barulho com  os pés no chão de cascalho, e nenhum  dos dois disse nada. Havia um  entendim ento tácito de que Ky ritsis iria tom ar um  café na casa dela antes de ir para o hospital, m as quando chegaram  à curva do túnel ele viu no m esm o instante que naquele dia havia algo diferente. Estava escuro na saída, e a im agem  habitual da rua principal de Spinalonga estava escondida. O m otivo disso logo foi revelado. Um a enorm e m ultidão de talvez duzentas pessoas havia se reunido ali. Praticam ente todos os m oradores da ilha capazes de sair de casa haviam  ido cum prim entá-lo. Crianças, j ovens, velhos com  suas bengalas e m uletas, todos apareceram  naquela m anhã gelada, de chapéus na cabeça e golas erguidas, para expressar sua gratidão. Quando Ky ritsis surgiu, palm as soaram  à sua volta e ele parou, espantado por ser o centro das atenções. Quando os aplausos silenciaram , Papadim itriou se adiantou. 

— Dr. Ky ritsis, em  nom e de todos os m oradores desta ilha gostaria de agradecer pelo que fez na sem ana passada. Ficam os sabendo que nos salvou de um a invasão, e provavelm ente de ferim entos ou m esm o da m orte. Todos aqui serão eternam ente gratos por isso. 

Olhos ansiosos o fitavam . Queriam  ouvir sua voz. 

— Vocês têm  tanto direito à vida quanto qualquer um  fora daqui. Enquanto eu estiver aqui, ninguém  vai destruir este lugar. 

As palm as irrom peram  outra vez, e então os ilhéus foram  se dispersando aos poucos para cuidar de seus afazeres. Ky ritsis ficara sem  palavras diante daquela ovação, e sentiu alívio quando deixou de ser o centro das atenções. Papadim itriou agora estava j unto dele, andando a seu lado. 

— Deixe-m e acom panhá-lo até o hospital — falou, sem  saber que isso privava o m édico de m om entos especiais com  Maria. Com  toda aquela m ultidão, ela j á sabia que não podia esperar

que Ky ritsis fosse à sua casa. Seria totalm ente im próprio. Viu a figura dele se afastar e voltou para casa. Duas xícaras estavam  arrum adas no centro da pequena m esa, e enquanto ela enchia um a e sentava-se para tom ar o café que deixara coando em  cim a do fogão, dirigiu-se a um personagem  im aginário do outro lado da m esa. 

— Bem , dr. Ky ritsis — disse ela. — O senhor agora é um  herói. Enquanto isso, Ky ritsis pensava nela. Com o seria possível esperar a quarta-feira seguinte para vê-la? Sete dias. Cento e sessenta e oito horas. No entanto, havia várias coisas para distraí-lo. O hospital estava agitado. 

Diversos leprosos precisavam  de cuidados urgentes, e com  apenas duas pessoas para adm inistrar o lugar, Lapakis e Manakis ficaram  m ais aliviados do que nunca ao vê-lo chegar. 

— Bom  dia, Nikolaos! — exclam ou Lapakis em  tom  de provocação. — Melhor m édico de Creta e agora santo de Spinalonga! 

— Ah, por favor, Christos — retrucou Ky ritsis, ligeiram ente desconcertado. — Você sabe que teria feito a m esm a coisa. 

— Não tenho certeza. Parece que eles eram  bem  agressivos. 

— Bom , isso foi sem ana passada — disse Ky ritsis, deixando de lado o episódio. —

Precisam os cuidar dos assuntos de hoj e. Com o vão nossos pacientes em  teste? 

— Venha até m eu escritório para eu lhe dar as últim as notícias. 

Sobre a m esa de Lapakis havia um a pilha de pastas. Ele as pegou um a a um a e fez para o colega um a breve descrição do estado de cada paciente tratado com  os rem édios. A m aioria dos quinze dava sinais de reação positiva, m as não todos. 

— Dois estão em  estágio reativo severo — disse Lapakis. — Um  deles está com  febre de quarenta graus desde a últim a visita, e Athina acabou de m e avisar que a outra não deixou ninguém  na ilha dorm ir ontem  à noite por causa de seus gritos. Ela não pára de m e perguntar com o pode não ter nenhum a sensação nos braços e nas pernas e, ao m esm o tem po, sentir um a dor tão terrível. Não tenho essa resposta. 

— Irei dar um a olhada nela j á, j á, m as acho que o m elhor agora é suspender o tratam ento. 

Há um a boa probabilidade de ter havido cura espontânea, e nesse caso a sulfona poderia causar danos. 

Depois de repassarem  rapidam ente as anotações, chegou a hora de os dois m édicos fazerem a ronda dos leitos. Não era um a tarefa fácil. Um  dos pacientes, coberto de inchaços cheios de pus, chorou de agonia enquanto Lapakis aplicava-lhe um a solução de ácido tricloracético para secar as lesões. Outro escutou em  silêncio Ky ritsis sugerir que a m elhor form a de lidar com  os ossos m ortos de seus dedos seria a am putação, um a operação sim ples que podia ser feita sem anestesia, tam anha a ausência de sensação física naquela parte do corpo. Para um  terceiro, houve um  ím peto visível de otim ism o quando Lapakis descreveu o transplante de tendão que planej ava fazer em  seu pé para lhe perm itir voltar a andar. Na cabeceira de cada leito, os m édicos decidiam  j unto aos pacientes qual seria o próxim o estágio. Para alguns eram  inj eções analgésicas, para outros, a excisão das lesões. 

Os prim eiros pacientes externos com eçaram  a chegar. Alguns precisavam  apenas de curativos para os pés ulcerados, m as para outros o tratam ento era m ais penoso, particularm ente para um a m ulher que necessitava da excisão de tecido leprom atoso no nariz e da aplicação de um a dúzia de com pressas de adrenalina para estancar o sangram ento. 

Tudo isso durou até o m eio da tarde, e então chegou a hora dos pacientes que estavam

recebendo o novo tratam ento. Um a coisa estava clara: com  vários m eses de testes, as novas doses dos rem édios produziam  resultados anim adores, e os efeitos colaterais que o dr. Ky ritsis tem ia não haviam  surgido na m aioria dos casos. A cada sem ana, ele procurava por sintom as de anem ia, hepatite e psicose, todos relatados por outros m édicos envolvidos na adm inistração da dapsona, m as ficava aliviado quando nada disso era encontrado. 

— Já aum entam os a dose das nossas cobaias de vinte e cinco para trezentos m iligram as de dapsona duas vezes por sem ana — disse Lapakis. — É a dose m áxim a, não é? 

— Eu seguram ente não recom endaria m ais do que isso, e se essa dose estiver produzindo os resultados atuais, acho que devem os considerá-la o lim ite m áxim o, sobretudo levando em  conta o intervalo de tem po em  que todos precisarão tom ar as inj eções. A instrução m ais recente é continuarm os a receitar dapsona por vários anos depois que a doença deixar de ser ativa — disse Ky ritsis. — É um  prazo bem  longo m as, se conduzir à cura, não acho que nenhum  deles vá reclam ar — acrescentou, depois de um a pausa. 

— E quanto a iniciar o tratam ento com  o próxim o grupo? Lapakis estava anim ado e im paciente. Ninguém  teria a ousadia de afirm ar que aqueles leprosos estavam  curados, e ainda faltavam  alguns m eses para fazerem  os testes que de fato diriam  se o bacilo da lepra fora elim inado de seus sistem as. Mas ele tinha a sensação de que, depois de todos aqueles anos de discussões, falsas prom essas e pouca fé em  um a cura, haviam  chegado a um  m om ento decisivo. 

A resignação ou m esm o o desespero agora podiam  ser substituídos pela esperança. 

— Sim , não há por que esperar. Acho que devem os escolher os próxim os quinze assim  que possível. Com o a prim eira leva, eles precisam  apresentar um  bom  estado de saúde geral — disse Ky ritsis. 

Cada célula do seu ser desej ava se certificar de que Maria fizesse parte dessa lista, m as ele sabia que não seria ético exercer tal influência. Sua m ente foi se afastando da conversa sobre o novo tratam ento, para pensar em  quando tornaria a ver Maria. Cada dia iria parecer um a eternidade. 

Na segunda-feira seguinte, Fotini chegou à ilha com o de hábito. Maria queria lhe contar sobre a recepção de herói que Ky ritsis recebera na sem ana anterior, m as pôde ver que Fotini tinha notícias im portantes. Mal havia passado da porta da casa de Maria quando com eçou a falar. 

— Anna está grávida! 

— Finalm ente — disse Maria, sem  saber se a notícia era boa ou ruim . — Meu pai j á sabe? 

— Decerto não, caso contrário teria com entado algum a coisa com  você, não? 

— Im agino que sim  — respondeu Maria, pensativa. — Com o soube? 

— Por Antonis, claro. Parece que a fazenda inteira passou várias sem anas especulando loucam ente! 

— Então m e conte. Diga o que andam  falando — pediu Maria, im paciente para saber os detalhes. 

— Bem , há m uitas sem anas Anna não era vista do lado de fora da casa, e havia boatos sobre algum a doença, então na sem ana passada ela finalm ente reapareceu em  público... e tinha engordado visivelm ente! 

— Mas isso não quer necessariam ente dizer que ela está grávida — com entou Maria. 

— Ah, quer sim , porque eles j á anunciaram . Está com  três m eses e m eio. 

Durante os prim eiros m eses da gravidez Anna fora torturada por enj oos. Todas as m anhãs e

ao longo do dia inteiro tinha ânsias e vom itava. Nada que com ia parava em  seu estôm ago e durante várias sem anas o m édico duvidou que o bebê pudesse sobreviver. Nunca vira um a m ulher tão doente, tão debilitada pela gravidez, e depois que os vôm itos cessaram  apareceu outro problem a. Ela com eçou a ter hem orragias. A única form a de salvar aquele bebê seria repouso absoluto. No entanto, parecia que a criança estava determ inada a vingar, e na décim a quarta sem ana da gravidez tudo se norm alizou. Para grande alívio de Andreas, Anna saiu da cam a. 

O rosto em aciado que um  m ês antes Anna via refletido no espelho agora estava novam ente rechonchudo, e virando-se de lado ela podia notar um a perceptível barriguinha. Os casacos j ustos que eram  sua m arca registrada foram  guardados no fundo do arm ário, e ela passou a usar roupas m ais largas, debaixo das quais seu ventre ia crescendo devagar. 

A notícia serviu de pretexto para celebrações por toda a fazenda. Andreas abriu as portas de sua adega e em  um  início de noite todos os funcionários foram  beber os m elhores vinhos dos anos anteriores à som bra das árvores em  frente à casa. Manoli tam bém  com pareceu, e sua voz era a m ais alta entre as que brindavam  à criança que estava por chegar. 

Maria ficou escutando, incrédula, enquanto Fotini descrevia os acontecim entos recentes. 

— Não acredito que ela não se dignou a visitar papai — com entou. — Ela só pensa nela m esm a, não é? Será que devo contar a ele, ou esperar que ela conte? 

— Se eu fosse você, contaria. Senão ele corre o risco de ficar sabendo por outra pessoa. 

As duas am igas passaram  algum  tem po sentadas em  silêncio. A chegada de um  bebê norm alm ente era m otivo de grande anim ação, sobretudo para as m ulheres e os parentes próxim os. Mas não dessa vez. 

— Você acha que o filho é de Andreas? Maria havia acabado de dizer o indizível. 

— Não sei. Meu palpite é que nem  m esm o a própria Anna sabe, m as Antonis diz que há um a profusão de boatos. Todos ficaram  felizes em  beber à chegada do bebê com  saúde, m as pelas costas de Andreas ainda há m uito cochicho e especulação. 

— Não é de espantar, é? 

As duas m oças conversaram  m ais um  pouco. Aquela im portante notícia fam iliar pusera de lado os outros acontecim entos, e desviara por algum  tem po os pensam entos de Maria de Ky ritsis e de seu com portam ento galante na sem ana anterior. Pela prim eira vez em  m uitos encontros Fotini reparou que não estava ouvindo a habitual conversa de Maria sobre o m édico. “Dr. Ky ritsis isso, dr. Ky ritsis aquilo!”, dizia ela provocando a am iga, cuj o rosto ficava da cor de um a papoula quando Fotini com entava sobre aquela obsessão crescente. 

— Vou contar a papai sobre Anna assim  que puder — disse Maria. — Vou falar com o se fosse a m elhor notícia do m undo, e dizer que ela estava passando m al dem ais para visitá-lo. De certa form a, isso é verdade. 

Quando voltaram  para o cais, Giorgis j á havia desem barcado todas as caixas que tinha de entregar, e estava sentado na m ureta debaixo da árvore, fum ando um  cigarro tranquilam ente e adm irando a vista. 

Em bora j á tivesse sentado ali m il vezes, o tem po e a luz se com binavam  para produzir um a im agem  diferente a cada dia. Algum as vezes, as m ontanhas áridas que se erguiam  atrás de Plaka eram  azuis, outras, eram  am arelo-claras e, ocasionalm ente, eram  cinzentas. Naquele dia, com  as nuvens baixas que dom inavam  a paisagem , não era possível sequer vê-las. Trechos da superfície do m ar eram  agitados pelo vento, criando pontos de espum a leve que rodopiavam  por cim a

d’água com o vapor. O oceano estava disfarçado com o um  caldeirão de água fervente, m as na realidade estava frio com o gelo. 

O barulho da voz das m ulheres o tirou de seu enleio, e ele se levantou para preparar o barco para partir. A filha apressou o passo. 

— Papai, não saia correndo. Tenho notícias. Notícias m uito boas — disse ela, fazendo o que podia para parecer em polgada. Giorgis parou o que estava fazendo. A única boa notícia que esperava na vida era que Maria um  dia dissesse que estava voltando para casa. Era a única coisa no m undo pela qual ele rezava. — Anna está esperando neném  — disse sim plesm ente. 

— Anna? — respondeu ele, vagam ente, com o se quase tivesse esquecido quem  era. — Anna

— repetiu, fitando o chão. A verdade era que fazia m ais de um  ano que não via a filha m ais velha. Desde o dia em  que Maria partira para viver em  Spinalonga, ela não fora visitá-lo um a vez sequer, e com o Giorgis era persona non grata na residência dos Vandoulakis, não houve m ais qualquer contato. No início, isso fora m otivo de grande tristeza para ele, m as com  o passar do tem po, em bora soubesse que o laço paterno nunca fosse se rom per, com eçou a esquecer a filha. 

De vez em  quando, perguntava-se com o duas m eninas nascidas da m esm a m ãe e do m esm o pai, tratadas da m esm a form a desde o prim eiro dia de vida, podiam  se transform ar em  pessoas tão diferentes, e esse fora seu único pensam ento sobre Anna ultim am ente. 

— Que bom  — falou, esforçando-se para dizer algo. — Para quando é? 

— Acham os que é para agosto — respondeu Maria. — Por que não escreve para ela? 

— Talvez escreva. Seria um  bom  pretexto para retom ar contato. Que reação ele deveria ter ao saber da chegada im inente do prim eiro neto? Já tinha visto vários am igos seus em  um  estado de grande anim ação ao se tornarem  avôs. No ano anterior m esm o, Pavlos Angelopoulos havia festej ado o nascim ento do filho de Fotini com  um a festa im provisada de bebedeira e danças, e parecia que a população inteira de Plaka havia ido até o bar para com em orar com  ele. Giorgis não se im aginava levem ente em briagado com  tsikoudia para celebrar a chegada do bebê de Anna, m as a situação era pretexto para um a carta. Pediria a aj uda de Maria para escrevê-la m ais para o final da sem ana, m as não havia pressa. 


Dois dias depois, chegou a vez da visita de Ky ritsis. Quando ia a Spinalonga, precisava acordar às cinco da m anhã, e depois da longa viagem  desde Iraklion os últim os quilôm etros eram tom ados pela pressa de sentir nos lábios o sabor do café forte. Podia im aginar Maria à sua espera, e naquele dia ensaiou em  silêncio as palavras que iria lhe dizer. Em  sua m ente, via um a versão sua articulada e cheia de paixão, e ao m esm o tem po calm a e dom inada pela em oção, m as, ao descer do barco e deparar com  o rosto da linda m ulher que am ava, percebeu que não deveria se precipitar. Em bora ela o encarasse com  os olhos de um a am iga, falava-lhe com  a voz de um a paciente, e, com o seu m édico, percebeu que seu sonho de lhe confessar o am or que sentia não passava disso. Um  sonho. Transpor a barreira criada por seu trabalho estava fora de cogitação. 

Atravessaram  o túnel com o sem pre, m as dessa vez, para seu alívio, não havia ninguém  para aplaudi-lo do outro lado. Com o de costum e, as xícaras estavam  sobre a m esa, e Maria ganhara tem po preparando o café antes de sua chegada. 

— As pessoas ainda estão com entando com o você nos salvou — disse ela, tirando o bule de cim a do fogão. 

— É m uita gentileza delas se m ostrarem  tão gratas, m as tenho certeza de que logo irão

esquecer tudo isso. Só espero que esses agitadores fiquem  longe daqui no futuro. 

— Ah, acho que vão ficar. Fotini m e disse que tudo aconteceu por causa do boato de que um m enino fora até Iraklion fazer exam es para ver se estava com  lepra. Bem , ele e o pai voltaram no fim  de sem ana passado. Tinham  feito um a viagem  para visitar a avó do garoto em  Hania, e decidiram  passar alguns dias lá. Ele não estava doente. 

Enquanto escutava com  atenção as palavras de Maria, Ky ritsis decidiu m anter seus sentim entos sob controle. Ter outra atitude seria um  equívoco, seria abusar de sua posição. 

— Tivem os alguns resultados anim adores nos testes com  m edicam entos — disse, m udando de assunto. — Alguns dos pacientes estão de fato apresentando m elhora. 

— Eu sei — falou ela. — Dim itri Lim onias é um  desses pacientes, e nós conversam os ontem . 

Ele diz que j á está sentindo um a m udança. 

— Boa parte disso pode ser psicológica — disse Ky ritsis. — Fazer esse tipo de tratam ento tende a m elhorar m uito o m oral do paciente. O dr. Lapakis está com pilando um a lista de pessoas que vam os selecionar para o próxim o grupo. No final, esperam os que quase todos os m oradores de Spinalonga recebam  o novo rem édio. 

Quis dizer que esperava que ela estivesse na lista. Quis dizer que todos aqueles anos de pesquisas e testes teriam  valido a pena se ela fosse salva. Quis dizer que a am ava. Porém , nenhum a dessas palavras foi pronunciada. 

Por m ais que tivesse adorado ficar m ais tem po na encantadora casinha de Maria, ele tinha que ir em bora. Era difícil esperar m ais sete dias para tornar a vê-la, m as não tolerava atrasos nem  dele nem  dos outros, e sabia o que o esperava no hospital. As quartas-feiras eram  com o um raio de sol na escuridão de um a sem ana exaustiva e sobrecarregada para o dr. Lapakis e para a dra. Manakis, e isso tornava a pontualidade de Ky ritsis ainda m ais im portante. A sobrecarga de trabalho que recaíra sobre os dois m édicos com  a adm inistração dos novos rem édios estava pondo à prova a resistência deles. Não som ente precisavam  tratar os pacientes em  reação leprótica, m as tam bém  tinham  agora pessoas que sofriam  com  os efeitos colaterais dos rem édios. Em  m uitas noites, Lapakis só ia em bora da ilha às dez horas, retornando às vezes às sete da m anhã. Em  breve Ky ritsis teria de com eçar a pensar em  aum entar a frequência de suas visitas a Spinalonga para duas ou até três vezes por sem ana. 

Em  duas sem anas, o dr. Lapakis j á dispunha da lista definitiva do próxim o grupo de candidatos ao tratam ento. Maria estava entre eles. Em  um a quarta-feira de m eados de m arço, quando as flores silvestres estavam  com eçando a se espalhar pelas encostas do lado norte de Spinalonga e os brotos fechados das am endoeiras estavam  despontando, Ky ritsis foi procurá-la em  casa. Eram  seis da tarde, e ela ficou surpresa ao ouvir um a batida na porta. O espanto foi m aior ainda quando viu o m édico ali em  pé, num  horário em  que ele em  geral estaria correndo ao encontro de seu pai para com eçar a longa viagem  de volta a Iraklion. 

— Dr. Ky ritsis. Entre... Posso lhe oferecer algum a coisa? 

A luz vespertina cor de âm bar entrava pelas cortinas de renda. Era com o se a aldeia lá fora estivesse em  cham as e, pelo dr. Ky ritsis, isso poderia m uito bem  estar realm ente acontecendo. 

Para surpresa de Maria, ele segurou-lhe as duas m ãos. 

— Você vai com eçar o tratam ento na sem ana que vem  — disse, olhando-a bem  nos olhos. —

Um  dia vai sair desta ilha — acrescentou com  absoluta certeza. 

Ele havia ensaiado m uitas palavras, m as quando o m om ento chegou, declarou seu am or com

um  gesto silencioso. Para Maria, o toque dos dedos frios que seguraram  os seus e apertaram -nos de leve foi m ais íntim o e m ais articulado do que quaisquer palavras de am or. A sensação de ganhar vida com  a pele dele sobre a sua quase a deixou sem  ar. 

Durante todas aquelas horas de conversas que ela e Ky ritsis passavam  sentados, falando sobre coisas abstratas, ela percebia que, m esm o nos intervalos em  que o silêncio predom inava, sentia-se com pleta e feliz. Era exatam ente a m esm a sensação que tinha quando encontrava um a chave ou um a carteira perdidas. Depois de um a busca frenética, ao final da qual as encontrava, vinha-lhe um a sensação de paz e totalidade. Estar com  o dr. Ky ritsis era assim . 

Não podia evitar com pará-lo com  Manoli, cuj a falação exuberante e o com portam ento sedutor fluíam  de dentro dele sem  lim ites, com o a água de um  cano furado. Em  seu prim eiro encontro na casa dos Vandoulakis, ele segurara suas m ãos e as beij ara com o se estivesse perdidam ente apaixonado. Sim , era exatam ente isso: ela sabia com  absoluta certeza que Manoli não estava perdidam ente apaixonado por ela, m as sim  pela ideia de estar perdidam ente apaixonado. E ali estava Ky ritsis, dando todos os indícios de não reconhecer seus sentim entos. 

Estivera ocupado e aflito dem ais com  seu trabalho para reconhecer seus próprios sinais e sintom as. 

Maria ergueu os olhos. Seus olhares e suas m ãos estavam  agora presos uns aos outros. A expressão dele transbordava gentileza e com paixão. Nenhum  dos dois saberia dizer quanto tem po ficaram  assim , em bora tenha sido bastante tem po para um a época de suas vidas term inar e outra com eçar. 

— Vej o você na sem ana que vem  — disse Ky ritsis por fim . — Até lá, espero que o dr. 

Lapakis j á tenha lhe dado um a data para o início do seu tratam ento. Até logo, Maria. 

Enquanto o m édico se afastava da casa, ela ficou olhando a silhueta m agra que dobrava a esquina e desaparecia de seu cam po de visão. Sentia que o conhecia desde sem pre. Na verdade, fazia m ais da m etade de sua idade desde a prim eira vez em  que pousara os olhos nele, quando ele fora visitar Spinalonga nos dias anteriores à ocupação alem ã. Em bora na época ele não a houvesse im pressionado, ela achava difícil se lem brar de com o era não am á-lo. O que existia antes naquele grande espaço que Ky ritsis agora ocupava? 

Apesar de nenhum a palavra de am or reconhecível ter sido trocada entre Maria e o m édico, m esm o assim  havia m uita coisa para contar a Fotini. Quando esta chegou, na m anhã de segunda-feira, viu que algo obviam ente acontecera com  sua am iga m ais antiga. A am izade delas era do tipo capaz de detectar os m ais sutis sinais de m udança de hum or; a m ais ínfim a sugestão de infelicidade ou doença sem pre se traía nos cabelos sem  vida, na pele am arelada ou nos olhos sem  o brilho costum eiro. As m ulheres percebiam  essas coisas um as nas outras, da m esm a form a que percebiam  um  brilho nos olhos ou um  sorriso m ais dem orado. Nesse dia, Maria estava radiante. 

— Você parece que foi curada — brincou Fotini, pondo a bolsa em  cim a da m esa. — Vam os, conte. O que houve? 

— O dr. Ky ritsis... — com eçou Maria. 

— Com o se eu não pudesse ter adivinhado — provocou

Fotini. — Continue... 

— Na verdade não sei o que contar. Ele nem  disse nada. 

— Mas ele fez algum a coisa? — incentivou Fotini com  o ardor de um a am iga ansiosa para

saber os detalhes. 

— Ele segurou m inhas m ãos, só isso, m as o gesto significou algo m ais. Tenho certeza. 

Maria tinha consciência de que o fato de se dar as m ãos podia parecer insignificante para alguém  que ainda fazia parte do m undo lá fora, m as m esm o em  Creta certa form alidade entre hom ens e m ulheres ainda era a norm a entre os solteiros. 

— Ele disse que eu logo iria com eçar o tratam ento e que um  dia talvez fosse sair desta ilha... 

e falou com o se isso fosse im portante para ele. 

Esses fatos poderiam  sugerir pequenos indícios de am or. Fotini nunca fora devidam ente apresentada a Ky ritsis, então quem  era ela para j ulgar? Na sua frente, porém , tinha a visão da m elhor am iga cheia de felicidade. Essa parte era bem  real. 

— O que as pessoas iriam  pensar se soubessem  que existe algum a coisa entre você e o doutor? — Fotini era prática. Sabia com o os habitantes de cidades pequenas tinham  a língua afiada, e Spinalonga não era diferente de Plaka, onde um  relacionam ento entre um  m édico e sua paciente teria alim entado as fofocas em  frente às casas até de m adrugada. 

— Ninguém  pode saber. Tenho certeza de que algum as pessoas o vêem  saindo da m inha casa nas quartas-feiras pela m anhã, m as ninguém  diz nada. Pelo m enos não na m inha frente. 

Ela estava certa. Algum as pessoas de língua ferina haviam  tentado espalhar o boato, m as Maria era m uito querida na ilha, e as m aledicências só surtiam  efeito quando a pessoa era im popular. O que a preocupava m ais do que tudo era o fato de as pessoas pensarem  que ela estava tendo tratam ento preferencial: o prim eiro lugar na fila das inj eções, por exem plo, ou algum  outro tipo de vantagem , por m ais insignificante que fosse, bastava para gerar invej a. Isso teria consequências ruins para Ky ritsis, e ela estava decidida a garantir que nenhum  tipo de crítica o atingisse. Pessoas com o Katerina Papadim itriou, que havia se m ostrado um  tanto enxerida, tinham  visto o m édico sair de sua casa m uitas vezes, e para alguém  que queria controlar tudo à sua volta isso era preocupante. A m ulher do chefe fizera o possível para arrancar de Maria os m otivos das visitas de Ky ritsis, m as esta se m ostrava deliberadam ente discreta. 

Tinha direito à privacidade. A outra fonte de problem as era Kristina Kroustalakis, arauto inform al da cidade, cuj as tentativas de desacreditar Maria de um a form a ou de outra haviam  continuado sem  descanso ao longo do últim o ano. Ela ia ao kafenion toda noite e sem  nenhum  indício concreto sugeria a todos que achava que Maria Petrakis não era digna de confiança. 

— Ela está de caso com  o m édico especialista, sabiam ? — dizia ela com  um  cochicho teatral. 

— Pode escrever o que estou dizendo: ela vai ficar curada e vai sair daqui antes de todos nós. 

Aquilo a m antinha viva: a m issão de gerar raiva e ressentim ento. Havia tentado — sem sucesso — fazer o m esm o com  a m ãe de Maria; agora fazia o possível para desestabilizar a paz de espírito da filha. Maria, porém , era bastante forte para suportar esse tipo de pressão, e estava suficientem ente apaixonada pelo m édico para que sua felicidade não fosse atingida. 

O tratam ento de Maria com eçou naquele m esm o m ês. O avanço de seus sintom as desde a chegada na ilha fora lento, e as m anchas insensíveis em  sua pele só haviam  aum entado bem pouco ao longo do últim o ano e m eio. Ao contrário de m uitos de seus com panheiros na ilha, ela não tivera dorm ência na sola dos pés nem  na palm a das m ãos, o que significava que era pouco provável que estivesse propensa a desenvolver as feridas e úlceras que haviam  custado a tantos outros leprosos a capacidade de andar e de se virar sozinhos. Caso um a pedrinha afiada entrasse no seu sapato, ela logo sabia, e suas m ãos ágeis se fechavam  em  volta das alças das grandes



panelas que ela usava no “bloco” com  a m esm a agilidade de sem pre. Isso a tornava um a das afortunadas, m as m esm o assim  havia um  alívio extraordinário na sensação de que finalm ente algo estava sendo feito para com bater a doença. Em bora esta ainda não tivesse destruído seu corpo, j á causara grandes danos à sua vida. 

O sokoros, vento da prim avera, soprava do norte e abria cam inho entre as m ontanhas do golfo de Mirabello, onde batia no m ar até transform á-lo em  um a agitação toda branca. Enquanto isso, em  terra firm e, as árvores agora cheias de folhas em  botão com eçavam  a farfalhar. Era um som  m uito m elhor do que o estalar de galhos secos e pelados. Agora, quase em  m aio, o sol brilhava com  força a cada dia, colorindo toda a paisagem . O céu e as pedras m onocrom áticos haviam  desaparecido, e o m undo ostentava seus azuis, dourados, verdes, am arelos e roxos. Até o início do verão, o canto dos pássaros era forte e exuberante, e então vinham  os m eses em  que a natureza se im obilizava no ar parado e o cheiro das rosas e dos hibiscos dom inava tudo. Folhas e flores faziam  força para brotar das árvores e das plantas adorm ecidas pelo inverno, e perm aneciam  perfeitas ao longo dos m eses de j unho e j ulho antes de se encarquilharem , queim adas e secas, sob o calor do sol. 

O dr. Ky ritsis continuava a visitar Maria em  casa um a vez por sem ana. E eles continuavam  a não dizer nada sobre o que sentiam  um  pelo outro, m as havia um  quê de m ágica em  seu silêncio. 

Este tinha a fragilidade perfeita de um a bolha de sabão a cam inho do céu, tão visível, tão m ulticolorida. No entanto, era m elhor deixá-la em  paz. Certo dia, Maria se pegou questionando o quanto sua m ãe e seu pai haviam  conversado sobre o am or. Im aginava que isso tivesse sido raro, e estava certa; durante seu casam ento feliz, não parecera haver necessidade de falar de um a coisa tão certa, tão inequívoca. 

Ao longo dos m eses de verão, Maria, j unto com  m ais da m etade da população de Spinalonga, prosseguiu o tratam ento com  dapsona. Todos sabiam  que isso não significava um a cura da noite para o dia — ou, com o os m ais sardônicos dentre eles diziam , “um a salvação das galés” —, m as pelo m enos lhes dava esperança, e m esm o aqueles que ainda aguardavam  o tratam ento eram contagiados pelo otim ism o. Porém , nem  todos iam  bem . Em  j ulho, apenas duas sem anas depois de iniciar o tratam ento, Elpida Kontom aris entrou em  reação leprótica. Os m édicos não tinham

certeza se aquilo era ou não consequência do tratam ento, m as pararam  de lhe aplicar as inj eções na m esm a hora, e fizeram  o possível para aliviar sua agonia. Sua febre fugiu ao controle, e durante dez dias não caiu abaixo de quarenta graus e m eio. Seu corpo estava então coberto de feridas ulceradas, e todos os nervos doíam ; parecia não haver posição em  que ela se sentisse confortável. Maria insistiu em  visitá-la e contrariando todas as regras do hospital o dr. Lapakis perm itiu que ela entrasse na pequena ala em  que a velha senhora estava acam ada, alternando soluços e transpiração. 

Com  os olhos sem icerrados, ela reconheceu Maria. 

— Maria — sussurrou com  a voz rouca —, eles não podem  fazer m ais nada por m im . 

— Seu corpo está lutando contra a doença. A senhora não pode desistir agora — instou Maria. 

— Especialm ente agora! Pela prim eira vez eles estão confiantes de que encontraram  um a cura. 

— Não, escute — através de um a parede escaldante e incontrolável de dor, Elpida im plorou a Maria. — Estou doente há tanto tem po. Agora só quero ir em bora. Quero ficar com  Petros... Por favor, diga a eles para m e deixarem  ir. 

Sentada em  um a velha cadeira de m adeira ao lado da cam a, Maria segurou a m ão inerte de Elpida. Seria aquela, perguntou-se, a m esm a m orte que sua m ãe havia suportado? A m esm a violenta batalha na qual um  corpo cansado se via atacado sem  ter com o se defender? Não estivera presente para se despedir da m ãe, m as iria ficar com  Elpida até o fim . 

Em  determ inado m om ento durante aquela noite de calor Athina Manakis foi rendê-la. 

— Vá descansar um  pouco — disse. — Não vai lhe fazer nenhum  bem  ficar aqui a noite inteira sem  com er nem  beber nada. Eu fico com  Elpida um  pouco. 

Àquela altura a respiração de Elpida j á estava entrecortada. Pela prim eira vez, parecia que ela não estava sentindo dor. Maria sabia que talvez ela não fosse durar m uito, e não queria perder o instante de sua partida. 

— Vou ficar — disse com  firm eza. — Tenho que ficar. 

A intuição de Maria estava certa. Pouco depois, na hora m ais silenciosa da noite, entre os últim os instantes de atividade hum ana e os prim eiros cantos dos pássaros, Elpida deu um  últim o suspiro e se foi. Finalm ente, libertou-se de seu corpo em  frangalhos. Maria chorou até não lhe restarem  m ais lágrim as nem  energia. Sua dor não era apenas pela velha senhora que lhe dem onstrara tanta am izade desde sua chegada na ilha, m as pela própria m ãe, cuj os últim os dias talvez tivessem  sido tão cruciantes quanto os de Elpida. 

O funeral foi um  evento que fez todos os habitantes da ilha descerem  até a igrej inha de São Pantaleão. O padre encom endou o corpo na soleira da igrej a, de m odo que as cerca de cem pessoas do lado de fora, sob o calor inclem ente do sol, pudessem  com partilhar a m issa com  os que estavam  apinhados no interior m ais fresco. Quando os cânticos e as preces term inaram , o caixão coberto de flores foi carregado à frente de um a longa procissão, que subiu lentam ente a colina, passou pelo hospital e pelo “bloco” e deu a volta pelo lado desocupado da ilha, onde desciam  rochas abruptam ente em  águas escuras com o as do rio Sty x. Alguns dos m ais velhos percorriam  o longo cam inho m ontados em  seus j um entos com  sela de m adeira; outros davam cada passo lenta e cuidadosam ente, e chegaram  ao cem itério m uito depois de o caixão ter baixado à sepultura. 

Era a últim a sem ana de j ulho, e a festa de São Pantaleão seria no dia 27. Parecia ao m esm o

tem po um a hora boa e ruim  para um a celebração daquela. Por um  lado, com  um  dos m oradores m ais queridos da com unidade recém -falecido, o patrono da cura parecia não estar fazendo o seu trabalho. Por outro, m uitos dos m oradores de Spinalonga que vinham  recebendo o tratam ento à base de rem édios estavam  dando os prim eiros sinais de recuperação. Para alguns, as lesões não pareciam  m ais estar se espalhando; para outros, à m edida que o sangue voltava aos tecidos, a paralisia parecia se reverter. Pelo m enos para uns poucos, a im pressão era de que um  m ilagre estava prestes a acontecer. A festa de São Pantaleão devia acontecer, m esm o que alguns achassem  que todos devessem  estar de luto pela perda da am iga. 

Pães e doces especiais foram  preparados de véspera, e no dia todos passaram  pela igrej a para acender suas velas e fazer um a prece. À noite houve danças e canto de m atinades, e a falta de anim ação que caracterizara algum as festas recentes havia desaparecido. Quando o vento soprava na sua direção, os habitantes de Plaka às vezes escutavam  os acordes da lira e do bouzouki carregados por cim a da água. 

— As pessoas precisam  de um  futuro — com entou Maria com  Ky ritsis quando estavam sentados à m esa de sua casa na sem ana seguinte. — Mesm o que não saibam  ao certo o que esse futuro vai trazer. 

— O que você tem  escutado? — perguntou ele. Ela era seu canal de com unicação com  o m undo real da colônia de leprosos. 

— Ninguém  ainda está falando em  ir em bora — disse ela. — Acho que todos sabem os que é apenas o com eço. Mas a atm osfera j á m udou. Quem  não com eçou o tratam ento está ficando aflito. Todos sabem  que faz diferença. 

— Faz, sim . Pode parecer lento, m as eu prom eto a você que realm ente vai fazer diferença. 

— Quanto tem po vai dem orar? — perguntou ela. A pergunta sobre a duração do tratam ento nunca havia sido de fato abordada. 

— Mesm o depois que a doença não estiver m ais ativa, vam os precisar continuar o tratam ento por m ais um  ou dois anos, dependendo da gravidade do caso — respondeu ele. 

Na escala tem poral dessa doença m ilenar, a m ais antiga que a hum anidade conhecia, um  ou dois anos era um  piscar de olhos. Mas, olhando para Maria, Ky ritsis percebeu que esse tem po lhe parecia um a eternidade. Para ela tam bém , em bora nenhum  dos dois estivesse disposto a tocar no assunto. 

Com o se fosse para equilibrar a m orte com  um  nascim ento, no final de agosto chegou a notícia de que o bebê de Anna havia nascido. Em  um a m anhã de sexta-feira, Giorgis veio avisar Maria. Ainda não vira a criança, um a m enina, m as Antonis fora correndo até Plaka na véspera para lhe contar. Não tinha sido um  parto fácil. Anna passara algum as sem anas doente no final da gestação, e o trabalho de parto fora difícil e dem orado. Em bora ainda estivesse fraca, o m édico lhe garantiu que logo iria se recuperar e estar pronta para outro. Nada poderia ser m ais distante de seus planos. O bebê, felizm ente, tinha saúde e agora passava bem . 

O nascim ento de um a criança na fam ília havia am ainado a raiva que Alexandros Vandoulakis guardava de Giorgis Petrakis, e ele sentia que era um  m om ento propício para um a reconciliação. O velho j á ficara no ostracism o tem po suficiente. Dali a poucos dias, Giorgis recebeu um  convite para com parecer ao batizado, que seria realizado na próxim a sem ana, seguido por um  lauto banquete e um a festa, coisa para a qual os cretenses precisavam  de pouco pretexto. A chegada de um  bebê na fam ília Vandoulakis depois de quase um a década de espera

era m otivo de m uitos agradecim entos e com em orações, tanto na fam ília quanto na com unidade que a cercava. Ninguém  gostava da ruptura da ordem  que ocorria quando os proprietários da terra e geradores de em prego não produziam  herdeiros. Agora que Anna Vandoulakis dera à luz um a criança, ninguém  duvidava de que iria gerar outra, e que da próxim a vez seria um  m enino. 

Isso iria garantir, de um a vez por todas, a continuidade dos antigos arranj os na geração seguinte. 

O batizado aconteceu na m esm a igrej a de Elounda onde Anna e Andreas haviam  se casado, nove anos antes. Quanta coisa m udara desde então, pensou Giorgis, sentado em  um  banco de m adeira dura nos fundos da igrej a, enquanto esperava, ao lado de dúzias de outras pessoas, a chegada da filha e do genro com  o bebê. Havia chegado o m ais tarde possível, e agora sentava-se curvado dentro do casaco, querendo evitar conversa com  os outros m em bros da fam ília Vandoulakis, que não via havia quase dois anos. Alexandros e Eleftheria j á estavam  na frente da igrej a quando ele chegou, e a seu lado estava Manoli, conversando anim adam ente com  as pessoas na fila de trás, agitando as m ãos enquanto contava algum a anedota que fazia seu público se esbaldar de rir. Estava m ais bonito do que nunca, com  os cabelos escuros um  pouco m ais com pridos do que Giorgis se lem brava, e os dentes reluzindo de tão brancos em  contraste com  a pele bronzeada. Ele deve sentir falta de Maria, ponderou Giorgis, para ainda não ter encontrado outra m oça com  quem  se casar. Então todos os presentes se levantaram . O padre havia entrado, e estava percorrendo a nave da igrej a seguido por Andreas e Anna. Esta últim a carregava nos braços um a trouxa de renda branca. 

Giorgis ficou im pressionado com  a aparência da filha. Esperava ver o fulgor da m aternidade, m as, em  vez disso, a silhueta que passou por ele estava praticam ente em aciada. Pensou em com o Eleni tinha ficado após o nascim ento das duas filhas, e lem brou-se de com o ela conservara um a robustez saudável, natural de alguém  que passara tantos m eses carregando um  filho na barriga. Anna, porém , estava m agra com o um  varapau e parecia bastante frágil. Fazia m uito tem po que não a via, m as seu físico não era o que ele esperava. Andreas parecia igualzinho, pensou, um  tanto rígido e reto, e com o sem pre m uito consciente do lugar que ocupava no m undo. 

O burburinho das conversas anim adas cessou, e um  silêncio abateu-se sobre os presentes, com o se ninguém  quisesse acordar o bebê. Em bora ela não tivesse noção de nada a não ser do calor dos braços da m ãe à sua volta, para a m enina aquele era um  m om ento im portante. Antes de ser batizada, Sofia, com o seria cham ada, estava vulnerável ao “m au-olhado”, m as depois do ritual sua segurança espiritual estaria garantida. 

Enquanto os convidados tornavam  a se sentar, Manoli deu um  passo à frente. Além  do padre e da neném , ele era o personagem -chave do batizado: seria o nonos, o padrinho. Segundo a tradição de Creta, um a criança recebia um  só padrinho, que era a pessoa m ais im portante na sua vida depois da m ãe e do pai. Enquanto todos assistiam , escutavam  as palavras do padre e viam  as águas lavando os pecados inexistentes do bebê, criou-se o laço espiritual entre Manoli e Sofia. Ele recebeu a neném  no colo e beij ou-lhe a testa. Quando o fez, o arom a indescritivelm ente delicioso de recém -nascido o envolveu. Nada lhe parecia m ais natural do que am ar aquele pequeno ser quase sem  peso. 

No últim o estágio do ritual, um a fita branca im aculada foi passada pelo padre em  torno dos om bros de Manoli e am arrada para criar um  círculo sim bólico que incluía o hom em  e a m enina. 

Manoli baixou os olhos para o lindo rostinho da neném  e sorriu. Ela agora estava acordada, e seus olhos escuros e inocentes fitavam  os dele com  um  olhar vago. No rosto dele, Sofia teria visto um a

expressão de pura adoração, e ninguém  duvidou por um  só instante que ele iria am ar e proteger para sem pre a sua afilhada, sua preciosa filiotsa. 

CAPÍTULO 21



Depois do batizado, Giorgis se dem orou enquanto a m ultidão saía pelas grandes portas duplas da igrej a em  direção ao sol lá fora. Queria ver a neta de perto, m as tam bém  queria falar com  a m ãe da m enina. Até então, Anna não sabia que o pai estava ali, m as, quando se virou para sair da igrej a, reparou na sua presença e acenou com  entusiasm o por cim a do m ar de gente que agora passava na frente do velho, retom ando as conversas iniciadas antes da celebração. Pareceu-lhe que a filha levou anos para chegar até onde ele estava. 

— Pai — disse ela, anim ada. — Estou tão feliz por o senhor ter vindo. 

Falou com o se ele fosse um  velho am igo, ou então algum  parente distante com  quem  perdera contato havia m uito tem po, m as com  quem  ficava bastante feliz em  retom ar relações. 

— Se você está m esm o tão feliz por eu ter vindo, por que não vai m e visitar há m ais de um ano? Eu não fui a lugar nenhum  — disse ele. — Só a Spinalonga — acrescentou, enfático. 

— Desculpe, pai, m as eu não passei bem  nem  no início nem  no final da gravidez, e esses m eses de verão foram  m uito quentes e desconfortáveis. 

De nada adiantava criticar Anna. Nunca adiantara. Ela sem pre dava um  j eito de reverter a crítica e fazer o acusador se sentir culpado; a insinceridade de seu com portam ento não era nenhum a surpresa para Giorgis. 

— Posso conhecer m inha neta? 

Manoli havia perm anecido na parte da frente da igrej a enquanto um  grupo se reunia à sua volta para adm irar a afilhada. Esta continuava presa a ele pela fita branca, e ele não parecia ter a m enor intenção de soltá-la. Aquele j eito de segurá-la tão j unto de si era adorável, m as era tam bém  um  gesto de posse. Por fim , ele percorreu a nave na direção do hom em  que por pouco não se tornara seu sogro. Eles se cum prim entaram , e Giorgis exam inou o pouco que podia ver de sua netinha, encoberta de várias cam adas de renda, e novam ente im ersa em  um  sono profundo. 

— Ela é linda, não é? — disse Manoli, sorrindo. 

— Pelo pouco que posso ver, é sim  — respondeu Giorgis. 

— Igualzinha à m ãe! — continuou Manoli, erguendo para Anna os olhos brincalhões. 

Havia m eses que ele não pensava em  Maria, m as sentiu que devia perguntar por ela. 

— Com o vai Maria? — interrogou, com  a voz suficientem ente carregada de preocupação e interesse para enganar qualquer um  que pudesse estar ouvindo, dando a entender que ainda se im portava com  ela. Era a pergunta que Anna deveria ter feito, e ela ficou parada esperando a resposta, im aginando se, no final das contas, Manoli ainda nutria sentim entos por sua irm ã. 

Giorgis ficou felicíssim o em  poder falar na caçula. 

— Vai m uito bem , e os sintom as na verdade não pioraram  desde que ela se m udou para lá —

respondeu. — Passa a m aior parte do tem po aj udando os leprosos que não conseguem  se virar sozinhos. Se precisam  de auxílio com  as com pras ou com  a com ida, ela os aj uda, e tam bém continua fazendo m uitas coisas com  seus rem édios de ervas. 

O que ele não m encionou foi que boa parte dos ilhéus agora estava sob tratam ento. Não havia m otivo para alarde, porque nem  m esm o ele sabia o que aquilo significava realm ente. Entendia que as inj eções que recebiam  conseguiam  am enizar os sintom as, m as não sabia m ais do que isso. 

Certam ente, não acreditava em  um a cura para a lepra. Era puro delírio im aginar que a doença m ais antiga do m undo pudesse ser erradicada, e não iria alim entar tal sonho. 

Quando ele term inou de falar, Andreas se aproxim ou. 

— Kalispera, Giorgis. Com o vai? — perguntou, um  tanto form al. Trocaram  as gentilezas de praxe, e então chegou a hora de todos saírem  da igrej a. Alexandros e Eleftheria Vandoulakis ficaram  para trás. Ela ainda tinha vergonha do abism o que se fizera entre eles e Giorgis Petrakis, e no seu íntim o nutria m uita pena do velho. Mas não tinha coragem  de dizer isso em  voz alta. 

Teria significado desafiar o m arido, que sentia com  m ais intensidade do que nunca a hum ilhação e o estigm a de ter um a ligação tão próxim a com  a colônia de leprosos. 

A fam ília foi a últim a a deixar a igrej a. O padre barbudo, esplêndido em  suas vestes verm elhas debruadas de dourado e seu alto chapéu preto, estava em  pé, rindo, j unto a um  grupo de hom ens. Ao redor, m ulheres usando vestidos floridos de cores vivas tagarelavam , e crianças corriam , esquivando-se dos adultos e dando gritinhos enquanto perseguiam  um as às outras. 

Naquela noite haveria um a festa, e a sensação de expectativa pairava no ar com o um a corrente elétrica. 

O m uro de calor trem eluzente que acolheu Giorgis quando ele em ergiu do frescor de m árm ore da igrej a de Agios Grigorios deixou-o tonto. Ele piscou os olhos por causa do sol forte, e gotas de suor escorreram  por seu rosto com o lágrim as frias. A gola do casaco de lã pinicava-lhe o pescoço de form a desagradável. Será que deveria ficar no m eio daquela m ultidão e festej ar a noite inteira? Ou deveria voltar para a aldeia, onde a fam iliaridade de cada rua sinuosa e de cada porta da frente envelhecida o reconfortava? Estava quase saindo de fininho, sem ninguém  notar, quando Anna surgiu a seu lado. 

— Pai, o senhor precisa beber algum a coisa conosco. Eu faço questão — disse ela. — Se não vier, o bebê vai ter m á sorte. 

Giorgis acreditava tanto na influência do destino e na im portância de tentar m anter afastados os m aus espíritos e seu poder m aligno quanto acreditava em  Deus e todos os santos, e com o não queria causar nenhum  m al àquele bebê inocente, não pôde recusar o convite da filha. 

A festa j á estava a todo vapor quando ele estacionou a cam inhonete debaixo de um  lim oeiro ao lado da estrada com prida que conduzia à residência dos Vandoulakis. Na varanda do lado de fora, um a banda de m úsica tocava. Os sons do alaúde, da lira, do bandolim  e da gaita de foles cretense se m isturavam , e em bora a dança ainda não tivesse com eçado, a atm osfera era de grande anim ação. Um a longa m esa apoiada em  cavaletes estava posta com  fileiras de copos, e as pessoas se serviam  de tonéis de vinho e pegavam  pratos de m eze, cubinhos de queij o feta, azeitonas carnudas e dolm ades fresquinhos. Giorgis ficou parado durante algum  tem po antes de se servir de um  pouco de com ida. Conhecia um a ou duas pessoas, e educadam ente conversou com  elas um  pouco. 

Quando a dança com eçou, quem  quis entrou na roda, enquanto os outros assistiam  em  volta. 

De copo na m ão, o velho ficou observando Manoli dançar. Sua silhueta esguia e seus passos enérgicos faziam  dele o centro das atenções, bem  com o seu sorriso e a form a com o gritava instruções e palavras de incentivo. Na prim eira dança, fez sua parceira rodopiar tanto que as

pessoas que assistiam  ficaram  tontas. As batidas ritm adas dos tam bores e o som  pungente da lira tinham  um  poder encantatório, m as o que m antinha os espectadores fascinados era o espetáculo de alguém  inteiram ente tom ado pelo com passo da m úsica. Viam  à sua frente um  hom em  com  a rara capacidade de viver intensam ente o presente, e seu total despoj am ento lhes m ostrava que ele não dava a m ínim a im portância para o que os outros pensavam . 

Giorgis percebeu a presença da filha a seu lado. Pôde sentir o calor de seu corpo m esm o antes de ver que ela estava ali, m as não havia m otivo para dizer nada antes de a m úsica silenciar. 

O barulho era intenso. Anna não parava de cruzar e descruzar os braços, e Giorgis podia sentir sua aflição. Parecia desesperada para dançar, e quando a m úsica parou e algum as pessoas entraram  na roda enquanto outras saíam , ela foi rapidam ente tom ar seu lugar. Ao lado de Manoli. 

Um a nova m úsica com eçou a tocar. Essa era m ais lenta, m ais form al, e os dançarinos m antinham  a cabeça erguida e se balançavam  para a frente e para trás, para a direita e para a esquerda. Giorgis passou alguns instantes assistindo. Quando viu Anna de relance no m eio da floresta de braços e corpos girando, percebeu que ela havia relaxado. Estava sorrindo e fazendo com entários com  seu par. 

Com  a filha entretida na dança, Giorgis aproveitou a oportunidade para ir em bora. Muito depois de a sua pequena cam inhonete ter descido aos solavancos a estrada de terra e entrado na estrada principal, ainda podia ouvir os acordes da m úsica no ar. De volta a Plaka, parou no bar. 

Era ali que iria encontrar a com panhia descontraída dos velhos am igos, e um  lugar tranquilo para se sentar e refletir sobre o dia. 

Não foi Giorgis quem  descreveu o batizado a Maria no dia seguinte, m as sim  Fotini, que escutara um  relato detalhado da boca do irm ão Antonis. 

— Parece que ele m al largou a neném  um  m inuto! — indignou-se Fotini, chocada com  a audácia de Manoli. 

— Você acha que isso incom odou Andreas? 

— Por que deveria ter incom odado? — indagou Fotini. — Ele obviam ente não desconfia de nada. De toda form a, assim  ele ficou livre para circular com  os am igos e os outros convidados. 

Você sabe com o ele dá im portância a tudo que tenha a ver com  a fazenda... não há nada de que goste m ais do que conversar sobre rendim ento de colheitas e pesagem  de azeitonas. 

— Mas você não acha que Anna queria segurar a neném ? 

— Sinceram ente, não acho que ela sej a do tipo m aternal. Quando Mattheos nasceu, eu não podia suportar que ele saísse do m eu colo. Mas cada pessoa é diferente, e na verdade isso não parece incom odá-la. 

— E im agino que Manoli tivesse a desculpa perfeita para m onopolizar a criança. Todos esperam  isso do padrinho — disse Maria. — Se Sofia for m esm o filha dele, esse vai ter sido o único dia de toda sua vida em  que ele pôde dar a ela toda a atenção do m undo sem  ninguém  dizer nada. 

Am bas se calaram  por alguns instantes enquanto bebiam  o café. Finalm ente Maria falou:

— Você acha m esm o que Sofia é filha de Manoli? 

— Não faço a m ínim a ideia — respondeu Fotini. — Mas ele com  certeza se sente m uito ligado à criança. 

Andreas ficara encantado com  o nascim ento de Sofia, no entanto, ao longo dos m eses



seguintes passou a ficar nervoso em  relação à m ulher. Anna tinha um  aspecto doentio e cansado, m as parecia se anim ar sem pre que Manoli fazia um a visita. Na época do batizado, Andreas ainda não reparara na forte ligação entre a m ulher e o prim o, depois, porém , com eçou a questionar o tem po que Manoli passava em  sua casa. A condição de parente e agora nonos de Sofia era um a coisa, j á sua presença constante era outra. Andreas passou a observar com o o hum or de Anna m udava no instante em  que Manoli ia em bora, passando de frívolo a em burrado, de alegre a rabugento, e percebeu com o seus m ais calorosos sorrisos eram  reservados para o prim o. Tentava afastar essas ideias da cabeça, m as havia outras coisas que despertavam  suas suspeitas. Certa tarde, ele voltou para casa e encontrou a cam a desfeita. Isso aconteceu várias outras vezes, e em duas ocasiões percebeu que os lençóis haviam  apenas sido esticados rapidam ente. 

— Qual o problem a com  a em pregada? — perguntou. — Se ela estiver deixando de cum prir as obrigações, tem os que m andá-la em bora. 

Anna prom eteu conversar com  ela e durante algum  tem po não houve m ais m otivos para reclam ação. 

A vida em  Spinalonga continuava a m esm a. O dr. Lapakis ia e vinha diariam ente e o dr. 

Ky ritsis recebeu autorização do hospital de Iraklion para aum entar suas visitas de um a para três vezes por sem ana. Em  um  fim  de tarde de outono, durante a travessia de Spinalonga a Plaka, algo cham ou sua atenção. Já havia anoitecido; o sol caíra por trás das m ontanhas, privando toda a linha costeira de luz e m ergulhando-a em  um a escuridão quase com pleta. Quando olhou para trás, porém , viu que Spinalonga continuava banhada pela luz dourada dos últim os raios de sol. 

Ky ritsis pensou que aquilo parecia ser o correto. 

Era Plaka que exibia m uitas das características que se poderia esperar de um a ilha — insular, fechada e im une ao m undo exterior —, enquanto Spinalonga era cheia de vida e energia. Seu j ornal, a Estrela de Spinalonga, ainda editado por Yiannis Solom onidis, tinha resum os das notícias internacionais, bem  com o com entários e artigos de opinião. Havia tam bém  críticas de film es que seriam  exibidos nos m eses seguintes e trechos de escritos de Nikos Kazantzakis. Seu rom ance visionário, Liberdade e m orte, era publicado na form a de folhetim , e os habitantes da colônia devoravam  cada palavra, esperando a cada sem ana pelo capítulo seguinte, que depois discutiam

no kafenion. Quando o escritor cretense recebeu o Prêm io Mundial da Paz em  j unho daquele ano, o j ornal chegou até a reproduzir seu discurso de aceitação. “Se não quiserm os perm itir que o m undo m ergulhe no caos, devem os libertar o am or preso no coração de todos os seres hum anos”, dissera Kazantzakis. As palavras repercutiram  entre os leitores de Spinalonga, que tinham  profunda consciência da destruição e do sofrim ento, tanto na Grécia quanto m ais além , dos quais haviam  sido protegidos pelo fato de terem  estado presos na ilha por tanto tem po. Muitos acolhiam  com  alegria a oportunidade de exercitar o intelecto, e passavam  horas sentados debatendo as últim as declarações daquele portento literário e político, bem  com o de outros autores contem porâneos. Vários dos atenienses recebiam  m ensalm ente pacotes de livros para aum entar a j á considerável biblioteca da ilha, que todos podiam  usar de graça. Talvez porque sonhassem  em  ir em bora, estivessem  sem pre olhando para fora, para longe do lugar onde viviam . 

À noite, o kafenion e a taberna ficavam  abarrotados de gente, e agora havia até um concorrente: um a segunda taberna, m enor. Os lotes cultivados na parte de trás da ilha pareciam que iriam  dar boas colheitas naquele verão, e havia m uito a com prar e vender no m ercado, duas vezes por sem ana. A ilha nunca estivera tão próspera; nem  m esm o quando os turcos haviam construído as prim eiras casas as condições eram  tão favoráveis. 

De vez em  quando, Maria se perm itia um  breve desabafo com  Fotini. 

— Quase chega a ser m ais aflitivo agora que sei que tem os um a chance de cura — dizia, apertando as m ãos. — Será que podem os sonhar, ou devem os sim plesm ente nos contentar com  o presente? 

— Contentar-se com  o presente não faz m al nenhum  — dizia Fotini. 

Maria sabia que a am iga estava certa. Não tinha nada a perder, e o aqui e agora j á era suficiente. No entanto, o que a angustiava era a consequência que a própria cura teria em  sua vida. 

— O que aconteceria então? — perguntou ela. 

— Você voltaria para m orar conosco em  Plaka, não é? Assim  com o antes. 

Fotini parecia não estar entendendo o problem a. Maria baixou os olhos para as próprias m ãos, em  seguida olhou para a am iga que enquanto conversava arrem atava um  casaquinho de bebê com  um a borda de crochê. Estava grávida outra vez. 

— Mas se eu não m orasse m ais em  Spinalonga nunca m ais veria o dr. Ky ritsis — disse ela. 

— É claro que veria. Se você não m orasse m ais aqui, ele não seria m ais seu m édico, e as coisas talvez fossem  diferentes. 

— Eu sei que você tem  razão, m as isso m e dá m uito m edo — confessou Maria. Apontou para o j ornal em  cim a da m esa, aberto no capítulo da sem ana do folhetim  do livro de Kazantzakis. —

Está vendo isto aqui — disse. — Liberdade e m orte. Isso resum e exatam ente a m inha situação. 

Posso conseguir m inha liberdade, m as quando isso acontecer vai ser com o a m orte se eu não puder m ais ver o dr. Ky ritsis. 

— Ele ainda não disse nada a você? 

— Não, nada — confirm ou Maria. 

— Mas ele vem  visitá-la toda sem ana. Isso j á não diz o bastante? 

— Não exatam ente — disse Maria, ríspida. — Mas eu entendo por que ele não pode dizer nada. Não seria a coisa certa a fazer. 



Quando se encontrava com  Ky ritsis, Maria não deixava transparecer nenhum a ansiedade. 

Em  vez disso, usava o tem po que estavam  j untos para pedir conselhos em  relação aos casos dos quais cuidava no “bloco”. Eram  pessoas carentes de alívio im ediato das dores e dos desconfortos que suportavam  diariam ente. Alguns dos seus problem as eram  irreversíveis, m as outros podiam ser am enizados com  a fisioterapia correta. Maria queria ter certeza de estar lhes dando as dicas certas sobre exercícios, pois alguns desses doentes raram ente viam  um  m édico. Entregou-se ao trabalho com  m ais paixão do que nunca. Não iria ficar pensando no que considerava um a possibilidade rem ota — ir em bora de Spinalonga. A repatriação provocaria sentim entos m uito contraditórios, não apenas para ela, m as para m uitos outros. Para eles, Spinalonga era um a rede de segurança, e a ideia de sair da ilha trazia ao m esm o tem po alegria e tristeza. Mesm o quando j á não pudessem  transm itir a doença, m uitos deles continuariam  a carregar as cicatrizes, a pele de pigm entação estranha, as m ãos retorcidas, os pés deform ados. A reabilitação desses casos exigiria o trabalho de m ais um a vida inteira. 

Sem  que ela soubesse, os m édicos estavam  testando e retestando os prim eiros pacientes que tinham  com eçado o tratam ento havia pouco m ais de um  ano. Cinco deles pareciam  estar inteiram ente livres do bacilo. Um  desses era Dim itri Lim onias; outro era Theodoros Makridakis. 

Durante todos aqueles anos, desde que Papadim itriou o havia derrotado na eleição para líder, Makridakis m antivera sua oposição política aos atenienses, que sem  nenhum  esforço haviam  se tornado a classe dom inante. Agora corpulento e grisalho, ainda se candidatava às eleições m as, a cada ano, à m edida que se fortalecia o apoio a Papadim itriou, o núm ero de eleitores de Makridakis dim inuía. Este pouco se im portava. Por que deveria se im portar? As condições de vida de todos haviam  m elhorado de form a exponencial desde que chegara na ilha tantos anos antes, e ele sabia tão bem  quanto todos que isso se devia em  grande parte a seus am igos atenienses. Sua anim osidade contra eles dim inuíra m uito com  o passar do tem po, e ele só sustentava a oposição para m anter vivos os debates no kafenion. 

Ao final de um  longo e árduo dia, Ky ritsis e Lapakis sentaram -se para verificar alguns resultados dos testes. Um a coisa se tornara m uito evidente. 

— Você sabe que logo poderem os deixar esses pacientes partirem , não sabe? — perguntou

Ky ritsis, exibindo um  raro sorriso. 

— Sei — respondeu Lapakis. — Mas antes precisam os da aprovação do governo, e talvez haj a relutância em  dá-la. 

— Vou solicitar que sej am  liberados contanto que continuem  o tratam ento por m ais alguns m eses, e que sej am  acom panhados durante um  ano depois disso. 

— Concordo. Depois de conseguirm os a autorização do governo, podem os avisar aos pacientes, m as não antes. 

Sem anas se passaram  antes de um a carta chegar. Nela estava escrito que os pacientes tinham de apresentar testes negativos durante um  ano antes de poderem  sair da ilha. Ky ritsis ficou decepcionado com  o atraso que isso causaria, m as, apesar disso, o obj etivo que tinha em  m ente parecia agora estar ao seu alcance. Ao longo dos m eses seguintes, os testes continuaram negativos, e parecia que a prim eira dúzia de pacientes poderia ir em bora j á no Natal. 

— Já podem os contar a eles? — indagou Lapakis certo dia pela m anhã. — Alguns não param de perguntar, e é difícil ficar se esquivando. 

— Sim , acho que chegou a hora. Acredito que agora não haj a m ais perigo de recaída em nenhum  desses casos. 

Os prim eiros pacientes receberam  a notícia de sua liberação com  lágrim as de alegria. 

Em bora houvessem  prom etido m anter a boa-nova em  segredo durante alguns dias, nem  Lapakis nem  Ky ritsis im aginaram  por um  só instante que seriam  capazes de fazê-lo. 

Às quatro da tarde, Dim itri chegou e sentou-se para esperar sua vez. A paciente antes dele, funcionária da padaria, saiu do consultório com  o rosto m olhado de lágrim as, enxugando as faces m arcadas com  um  grande lenço branco. Deve ter recebido notícias ruins, pensou o rapaz. 

Quando passavam  dois m inutos das quatro, Ky ritsis pôs a cabeça pela porta e cham ou-o. 

— Sente-se, Dim itri — disse o m édico. — Tem os notícias para você. 

Lapakis inclinou-se para a frente, radiante. 

— Recebem os perm issão para liberá-lo da colônia. 

Dim itri sabia o que deveria sentir, m as parecia que a dorm ência que costum ava lhe afetar as m ãos havia voltado e, dessa vez, tom ado conta de sua língua. Ele pouco se lem brava da vida anterior a Spinalonga. Ali era sua casa, e os colonos eram  sua fam ília. Seus parentes de verdade tinham  deixado de se com unicar com  ele havia m uito tem po, e não teria ideia de com o encontrá-los agora. Um  dos lados de seu rosto ficara m uito desfigurado, o que ali não era problem a, m as no m undo exterior iria cham ar atenção. O que faria se fosse em bora, e quem  iria lecionar na escola? 

Sua cabeça girava com  um a centena de perguntas e dúvidas, e alguns m inutos se passaram antes de ele conseguir falar. 

— Prefiro ficar aqui enquanto puder ser útil — disse a Ky ritsis — a deixar tudo isto para trás e partir rum o ao desconhecido. 

Ele não era o único que relutava em  partir. Outros tam bém  tem iam  que o legado visível da doença fosse acom panhá-los para sem pre e torná-los diferentes dos outros, e precisavam  de garantias de que conseguiriam  se reintegrar. Era com o ser novam ente um a cobaia. 

Apesar das reticências desses poucos, aquela era um a ocasião im portantíssim a na história da ilha. Durante m ais de cinquenta anos leprosos só chegavam , nunca partiram , e houve ações de graças na igrej a e celebrações no kafenion. Theodoros Makridakis e Panos Sklavounis, o ateniense

que havia m ontado o bem -sucedido cinem a, foram  os prim eiros a ir em bora. Um  pequeno grupo se reuniu na entrada do túnel para as despedidas, e am bos tentavam  conter as lágrim as, sem m uito sucesso. Sentim entos m isturados se digladiavam  dentro deles enquanto apertavam  as m ãos de hom ens e m ulheres, am igos e com panheiros de tantos anos. Enquanto subiam  no barco de Giorgis para partir do m undo conhecido rum o ao desconhecido, nenhum  dos dois sabia o que lhes reservava a vida do outro lado daquela estreita faixa de água. Iriam  j untos até Iraklion, onde Makridakis tentaria recuperar o que restava de sua vida anterior, enquanto Sklavounis pegaria o barco até Atenas, j á sabendo que sua carreira anterior de com ediante não poderia ser retom ada. 

Não com  o aspecto que tinha agora. Am bos segurariam  com  força os certificados m édicos que confirm avam  estarem  “lim pos”; ao longo das sem anas seguintes, haveria m uitas ocasiões em que seriam  obrigados a m ostrá-los para confirm ar oficialm ente estarem  livres da doença. 

Meses m ais tarde, Giorgis levou a Spinalonga cartas dos dois hom ens. Am bos descreviam  a grande dificuldade de tentar se encaixar novam ente na sociedade, e contavam  que eram  tratados com o párias por qualquer um  que os identificasse com o antigos m oradores de um a colônia de leprosos. Suas histórias não eram  anim adoras, e Papadim itriou, a quem  as cartas estavam endereçadas, não as com partilhou com  ninguém . Outras pessoas do prim eiro grupo de tratam ento tam bém  j á tinham  partido. Eram  todas cretenses, e haviam  sido bem  recebidas pelas fam ílias e encontrado novos trabalhos. 

O ritm o de recuperação prosseguiu ao longo do ano seguinte. Os m édicos m antinham registros m eticulosos da data do prim eiro tratam ento de cada pessoa e de quantos m eses fazia que os testes davam  negativo. 

— No final deste ano vam os estar desem pregados — disse o sardônico Lapakis. 

— Nunca pensei que o desem prego seria m eu obj etivo de vida — respondeu Athina Manakis

—, m as agora é. 

Ao final da prim avera, à exceção de uns poucos casos, cuj a reação ao tratam ento fora tão ruim  que este tivera de ser interrom pido, e de alguns outros que não haviam  apresentado nenhum a resposta, estava claro que o verão poderia trazer um a liberação generalizada. Em j ulho, os m édicos e Nikos Papadim itriou j á estavam  discutindo com o aquilo tudo deveria ser planej ado. 

Giorgis, que transportara de Spinalonga aquela prim eira leva de hom ens e m ulheres curados, agora contava os dias para Maria poder subir novam ente em  seu barco. O im possível havia se tornado realidade, e no entanto ele tem ia algum  em pecilho, algum  im previsto no qual ninguém ainda houvesse pensado. 

Ele guardou segredo tanto em  relação à expectativa quanto às suas aflições, e m uitas vezes precisou m order a língua ao escutar as conversas habitualm ente descuidadas no bar. 

— Bom , eu pelo m enos não vou hastear bandeira nenhum a para recebê-los de volta — disse um  pescador. 

— Ah, vam os — retrucou outro. — Tenha um  pouco de com paixão. 

Aqueles que sem pre haviam  se m ostrado m ais abertam ente ressentidos em  relação à colônia de leprosos lem braram -se, não sem  um a certa vergonha, da noite em  que os planos de destruir a ilha quase haviam  sido levados a cabo. 

Certo dia, ao entardecer, o chefe da ilha e os três m édicos conversavam  no escritório de Lapakis sobre com o a data de partida deveria ser m arcada. 

— Quero que o m undo inteiro saiba que estam os indo em bora porque estam os curados —

disse Papadim itriou. — Se as pessoas saírem  em  grupos de duas ou três e desaparecerem  na noite, isso vai passar a m ensagem  errada para todos do outro lado do canal. “Por que estão saindo de fininho?”, eles vão pensar. Quero que todos saibam  a verdade. 

— Mas com o sugere que façam os isso? — perguntou Ky ritsis, baixinho. 

— Acho que todos deveríam os ir em bora j untos. Quero um a celebração. Quero um a festa de ação de graças do outro lado. Não acho que sej a pedir dem ais. 

— Precisam os pensar nos que não se curaram  — disse

Manakis. — Eles não têm  nada para com em orar. 

— Os pacientes que deverão fazer um  tratam ento m ais prolongado — disse Ky ritsis, diplom ático — tam bém  vão sair da ilha, ou assim  esperam os. 

— Com o assim ? — perguntou Papadim itriou. 

— Estou esperando autorização para que eles sej am  transferidos para um  hospital em  Atenas

— respondeu o m édico. — Lá receberão m elhores cuidados e, de toda form a, o governo não vai m ais financiar Spinalonga quando houver só um as poucas pessoas aqui. 

— Nesse caso — disse Lapakis —, perm itam -m e sugerir que os doentes saiam  da ilha antes dos que estiverem  curados. Acho que assim  seria m ais fácil para eles. 

Todos concordaram . Papadim itriou teria sua dem onstração pública daquela nova liberdade, e aqueles que ainda esperavam  pela cura seriam  transferidos com  m uito tato para o hospital Santa Bárbara, em  Atenas. Tudo que restava agora era organizar a festa. Os preparativos iriam dem orar várias sem anas, m as a data foi logo m arcada. Seria no dia 25 de agosto, festa de Agios Titos, patrono de toda Creta. A única pessoa a ter algum a reticência em  relação ao fato de os dias de Spinalonga com o colônia de leprosos estarem  contados era Ky ritsis. Poderia nunca m ais tornar a ver Maria. 
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Com o teriam  feito em  qualquer ano norm al, os m oradores de Plaka estavam  em  plenos preparativos para o dia da festa do santo. Mas aquele ano seria diferente. Iriam  com partilhar a celebração com  os habitantes de Spinalonga, seus vizinhos próxim os que durante tantos anos existiram  apenas na sua im aginação. Para alguns, significaria receber de volta am igos quase esquecidos; para outros, enfrentar seus m ais arraigados preconceitos e tentar superá-los. Iriam sentar-se à m esa e com partilhar o pão com  os vizinhos até então nunca vistos. 

Giorgis era um a das poucas pessoas que tinham  conhecido a realidade da colônia. Muitos outros em  Creta haviam  se beneficiado durante anos das vantagens financeiras de ter um a instituição com o aquela do outro lado do canal, fornecendo grande parte das m ercadorias consum idas lá, e para estes a ideia do fecham ento da ilha significava perda de trabalho. Outros adm itiam  que sentiam  certo alívio ao pensar no fim  de Spinalonga. A sim ples existência daquela quantidade de hom ens e m ulheres doentes na ilha sem pre os havia preocupado, e apesar de saberem  que a doença era m enos contagiosa do que m uitas outras, ainda a tem iam  com o tem eriam  a peste bubônica. As pessoas não conseguiam  colocar na cabeça o fato de que a lepra agora tinha cura. 

Havia os que esperavam  ansiosos a chegada dos convidados daquela noite histórica. A m ãe de Fotini, Savina Angelopoulos, ainda guardava com  carinho as lem branças da am iga Eleni, cuj a perda lam entara por tantos anos, e ver Maria livre novam ente lhe traria im ensa alegria. 

Significaria um a só tragédia, não duas. Tirando Giorgis, a m ais feliz era Fotini. Iria reencontrar a m elhor am iga, e não precisariam  m ais se ver na sem i-escuridão da casa de Maria, em Spinalonga. Agora poderiam  sentar na varanda clara do restaurante para conversar sobre os acontecim entos do dia enquanto o sol se punha e a lua surgia no céu. 

No calor úm ido daquela tarde de agosto, na cozinha da taberna, Stephanos preparava, em grandes panelas de m etal, guisado de carneiro, peixe-espada e pilaff de arroz, enquanto a zakaroplastion, a confeitaria, assava tabuleiros de baklava e katefi adoçados com  m el. A j ulgar pela quantidade de com ida, aquela seria a m aior festa j á realizada ali. 

Vangelis Lidaki adorava ocasiões assim . Gostava da anim ação provocada por um  dia tão fora da rotina, e sabia tam bém  o que aquilo devia significar para Giorgis, um  de seus clientes m ais assíduos, em bora o m enos falante. Ocorreu-lhe tam bém  que alguns dos habitantes de Spinalonga poderiam  m orar em  Plaka, aum entando assim  a população e a sua clientela. Para Lidaki, o sucesso se m edia pela quantidade de garrafas vazias de cervej a e raki balançando em  seus velhos engradados no fim  de cada dia, e ele esperava que o m ovim ento aum entasse. 

Entre os leprosos, os sentim entos eram  tão diversos quanto os de quem  estava se preparando para recebê-los. Alguns integrantes da colônia não ousavam  adm itir, nem  para eles m esm os, que a partida lhes dava tanto m edo quanto a chegada. A ilha lhes proporcionara um a segurança inim aginável, e m uitos tem iam  perder isso. Alguns dos ilhéus, m esm o sem  terem  um a só m arca, um a só cicatriz para indicar que tinham  sido leprosos, sentiam -se angustiados ao pensar que

j am ais conseguiriam  levar um a vida norm al. Dim itri não era o único entre os m ais j ovens a não se lem brar de nenhum  outro lugar que não fosse Spinalonga. Aquele sem pre fora seu m undo, e o lado de fora parecia tão irreal quanto as im agens de um  livro. Até m esm o a aldeia que viam todos os dias do outro lado parecia não passar de um a m iragem . 

Maria não tinha dificuldade para se lem brar da vida em  Plaka, em bora tivesse a im pressão de que o passado que recordava pertencia a outra pessoa, não a ela. Qual seria o futuro de um a m ulher que passara boa parte da casa dos vinte anos com o leprosa e que, do outro lado, seria considerada solteirona? Tudo que conseguia ver ao fitar as águas perm anentem ente agitadas e onduladas era a incerteza da situação. 

Algum as pessoas em  Spinalonga passaram  o m ês anterior à partida em pacotando cuidadosam ente cada um  de seus pertences. Muitas tinham  recebido respostas calorosas das fam ílias ao escreverem  para dar a boa notícia, e esperavam  um a acolhida carinhosa. Sabiam que teriam  um  lugar onde desem pacotar as roupas, a louça, as panelas e os preciosos tapetes. 

Outras ignoravam  o que iria acontecer, prosseguindo na rotina do dia a dia até o últim o m inuto com o se esta nunca fosse m udar. Foi um  agosto m ais quente do que qualquer outro, com  um vento m eltem i feroz que achatava as rosas e fazia as roupas voarem  dos varais com o gigantescas gaivotas brancas. Durante a tarde, tudo que se podia ouvir era o vento. Ele continuava a bater nas portas e chacoalhar j anelas enquanto as pessoas dorm iam  em  quartos fechados para escapar do calor do sol. 

Chegou o dia da partida e, estivessem  preparados ou não, era hora de ir em bora. Dessa vez, Giorgis não foi o único a ir até a ilha: m eia dúzia de outros pescadores da aldeia, finalm ente confiantes de que não tinham  nada a tem er, foram  aj udar a transportar os habitantes de Spinalonga com  todos os seus pertences. À um a da tarde de 25 de agosto um a pequena flotilha pôde ser vista se aproxim ando, vinda de Plaka. 

Na véspera, houvera um a últim a m issa na igrej inha de São Pantaleão, m as m uitos dias antes disso as pessoas j á haviam  com eçado a passar por lá para acender velas e m urm urar suas preces. Iam  dar graças, e enquanto respiravam  fundo para acalm ar o nervosism o, inalando o cheiro forte e espesso das velas que trem eluziam  a seu redor, rezavam  a Deus para lhes dar coragem  de enfrentar o que quer que lhes trouxesse o m undo do outro lado daquela fina faixa de água. 

Os m ais velhos e os que ainda estavam  doentes tiveram  aj uda para subir a bordo prim eiro. Os j um entos trabalharam  m uito nesse dia, indo e vindo pelo túnel carregados e puxando carroças com  pilhas de caixas. Um a im ensa m ontanha de obj etos se ergueu no cais, transform ando um sonho antigo na realidade tangível da partida. Som ente agora alguns acreditavam  realm ente que aquela velha vida estava term inada e que um a nova iria com eçar. Enquanto atravessavam  o túnel, im aginavam  ouvir a batida do próprio coração ecoando nas paredes. 

Ky ritsis estava a postos no cais de Plaka, assegurando-se de que os ainda doentes, que seriam levados de volta a Atenas para prosseguir o tratam ento, fossem  tratados com  cuidado. 

Lapakis e Maria estavam  entre as últim as pessoas a deixarem  a ilha. O m édico tivera de arrum ar o restante da papelada, e pusera todas as pastas de que precisava dentro de um a caixa. 

Aqueles dossiês m édicos eram  a garantia de saúde de seus pacientes, e ficariam  sob seus cuidados até todos terem  feito a travessia. Som ente então iria distribuí-los. Seriam  o passaporte para a liberdade dos ex-habitantes da ilha. 

Ao percorrer pela últim a vez o pequeno beco que saía de sua casa, Maria ergueu os olhos para o hospital. Pôde ver Lapakis descendo a rua, lutando com  suas caixas volum osas, e apressou-se para aj udá-lo. A toda volta havia sinais de um a partida apressada. 

Até o últim o m inuto, algum as pessoas se recusavam  a acreditar que estavam  de fato indo em bora. Alguém  se esquecera de prender um a j anela, e esta agora batia por causa do vento; várias persianas voavam  e se agitavam  à sua volta com o as velas de um  barco. No kafenion, xícaras e pires estavam  abandonados sobre a m esa, e na sala de aula da escola um  livro j azia aberto sobre um a carteira. Fórm ulas algébricas ainda estavam  escritas a giz no quadro-negro. 

Em  um a das loj as, um a fileira de latas continuava na prateleira com o se o dono tivesse im aginado que fosse reabrir algum  dia. Gerânios brilhantes plantados em  antigos tonéis de azeite j á estavam  m urchando. Ninguém  iria regá-los naquela noite. 

— Não se preocupe com igo, Maria — disse o m édico, corado. — Você j á está com  m uita coisa na cabeça. 

— Não, deixe-m e aj udá-lo. Não há m ais m otivo para o senhor se esfalfar por nossa causa —

disse, pegando um a das caixas de pastas m enores. — Estam os todos saudáveis agora, não é? 

— A senhorita certam ente está — respondeu ele. — E alguns de vocês vão poder ir em bora e esquecer tudo isso. 

Assim  que term inou de falar, Lapakis percebeu com o aquilo devia ter soado insensível, e ficou envergonhado pela própria dureza. Esforçou-se para encontrar palavras que talvez pudessem  confortá-la. 

— Um  novo com eço. Foi isso que eu quis dizer... A senhorita vai poder com eçar de novo. 

Lapakis não saberia, m as um  novo com eço era exatam ente o oposto do que Maria queria. 

Isso dava a entender que tudo na sua antiga vida na ilha seria apagado. Com o ele iria saber que a coisa m ais preciosa de todas era algo que ela só poderia ter encontrado no exílio daquela ilha e que, longe de querer deixar tudo de sua vida em  Spinalonga para trás, queria era levar o m elhor consigo? 

Com  um a últim a olhada para a rua principal, um a intensa onda de nostalgia quase a fez desm aiar. As lem branças foram  se sucedendo em  sua m ente, sobrepondo-se, colidindo. As valiosas am izades que fizera, a cam aradagem  dos dias de lavar roupa, a alegria das festas, o prazer de assistir aos film es m ais recentes, a satisfação de aj udar os que de fato precisavam  dela, o m edo inexplicável quando debates acalorados irrom piam  no kafenion, em  geral entre os atenienses e quase sem pre sobre assuntos que pareciam  ter pouca relevância para sua vida cotidiana. Era com o se o tem po não tivesse passado entre o instante em  que pisara ali pela prim eira vez e agora. Quatro anos antes, sentia um  ódio trem endo por Spinalonga. Na época, a m orte lhe parecera preferível a um a pena perpétua de prisão naquela ilha, m as agora ali estava, m om entaneam ente reticente em  relação a partir. Dali a poucos segundos, um a nova vida iria com eçar, e ela não sabia o que esta poderia lhe trazer. 

Lapakis leu tudo isso no rosto de Maria. Para ele a vida tam bém  traria incertezas, agora que o trabalho em  Spinalonga havia term inado. Iria a Atenas passar algum  tem po com  os leprosos que ficariam  internados no hospital Santa Bárbara e ainda precisavam  de tratam ento, m as depois disso seu futuro era tão incerto quanto um  m apa da lua. 

— Vam os — disse ele. — Acho que devem os ir. Seu pai está nos esperando. 

Am bos então se viraram  e atravessaram  o túnel. O som  dos passos ecoou em  volta. Giorgis

esperava do outro lado. Sentado na m ureta à som bra de um  pé de m im osa, ele tragava um cigarro com  força, enquanto esperava a filha em ergir do túnel. Tinha a im pressão de que ela nunca iria aparecer. Com  exceção de Maria e Lapakis, a ilha estava vazia. Até m esm o os j um entos, as cabras e os gatos foram  levados para o outro lado, em  um a cena que lem brava a Arca de Noé. O penúltim o barco partira dez m inutos antes, e o cais agora estava deserto. Ali perto, um a pequena caixa de m etal, um a pilha de cartas e um  m aço de cigarros ainda cheio haviam  caído no chão, todos testem unhas da partida apressada do últim o grupo. Quem  sabe houve algum  problem a, pensou Giorgis em  pânico. Talvez Maria no final das contas não fosse partir. Talvez o doutor não houvesse assinado seus docum entos. 

Na hora em  que esses pensam entos incontroláveis com eçaram  a ficar desconfortáveis, Maria em ergiu do sem icírculo negro do túnel e correu em  sua direção, de braços abertos, com  as hesitações e as dúvidas sobre deixar a ilha esquecidas naquele abraço com  o pai. Sem  dizer nada, Giorgis se deliciava com  a sensação dos cabelos sedosos dela contra sua pele áspera. 

— Vam os, então? — perguntou Maria por fim . 

Seus pertences j á estavam  no barco. Lapakis em barcou prim eiro e virou-se para segurar a m ão de Maria. Ela pôs um  pé dentro do barco. Por um a fração de segundo o outro perm aneceu em  terra firm e, e então ela o ergueu. Sua vida em  Spinalonga havia term inado. 

Giorgis desam arrou o velho barco do atracadouro e em purrou-o para longe do cais. Com um a agilidade notável para um  hom em  de sua idade, pulou a bordo e virou a em barcação, que logo com eçou a tom ar o rum o, afastando-se da ilha. Os passageiros estavam  virados para a dianteira do barco. Fitavam  a form a pontuda da proa que, com o um a flecha, avançava depressa em  direção a seu destino. Giorgis não perdia tem po. Ainda conseguia distinguir Spinalonga com dem asiada nitidez. As form as escuras das j anelas fitavam -no com o olhos ocos e cegos, e seu vazio insuportável o fez pensar em  todos os leprosos que haviam  term inado seus dias acom etidos de cegueira. De repente, teve um a visão de Eleni, exatam ente com o da últim a vez em  que a vira, em  pé ali naquele cais, e por um  instante a alegria de ter a filha a seu lado foi esquecida. 

Em  poucos m inutos chegariam  do outro lado do canal. O pequeno porto de Plaka estava apinhado de gente. Muitos dos ex-colonos foram  recebidos por parentes e am igos; outros sim plesm ente se abraçavam  enquanto pisavam  em  sua terra natal pela prim eira vez depois de m uito tem po, tem po que para alguns chegava a vinte e cinco anos. O grupo m ais ruidoso era o dos atenienses. Alguns de seus am igos e até colegas de trabalho tinham  feito a longa viagem desde sua cidade para celebrar aquele dia m em orável. Naquela noite não haveria tem po para dorm ir, e pela m anhã todos tom ariam  o cam inho até Iraklion para iniciar a volta a Atenas. Por ora, iam  ensinar um a ou duas coisas a Plaka sobre a arte de festej ar. Alguns eram  m úsicos, e j á haviam  ensaiado naquela m anhã com  os m oradores, form ando um a orquestra im pressionante de todo tipo de instrum ento, de liras, alaúdes e bandolins a bouzoukis, gaitas de foles e flautas de pastores. 

Com  Petros, o segundo filho, no colo, Fotini e Stephanos estavam  esperando para cum prim entar Maria ao lado de Mattheos, seu m enininho de olhos escuros, que dançava anim adam ente de um  lado para o outro naquela atm osfera alegre, inteiram ente alheio ao significado do dia, m as encantado com  o ar de festa reinante. 

— Bem -vinda, Maria — disse Stephanos. Ele ficara para trás enquanto sua m ulher abraçava a m elhor am iga, esperando a vez de cum prim entá-la. — Estam os m uito felizes com  sua volta. 

Ele com eçou a erguer as caixas de Maria e carregá-las em  sua picape. A casa dos Petrakis ficava bem  perto, m as longe o bastante para não levarem  tudo a pé. As duas m ulheres atravessaram  a praça, deixando Giorgis ocupado com  a am arração do barco. Iriam  andando. As m esas sobre cavaletes j á estavam  postas e as cadeiras foram  dispostas em  grupos. Bandeirolas brilhantes m arcavam  os quatro cantos da praça e trem ulavam  alegrem ente em  duas linhas diagonais. A festa não iria dem orar para com eçar. 

Quando Maria e Fotini chegaram  na casa, Stephanos j á havia tirado da picape as caixas que agora estavam  do lado de dentro da porta. Ao entrar, Maria teve um a sensação de form igam ento na nuca. Nada havia m udado desde que fora em bora. Tudo estava im aculadam ente no lugar com o sem pre estivera: o m esm o bordado com  seu acolhedor “Kali Mera” — “Bom -dia” — que Eleni term inara bem  a tem po para o casam ento estava pendurado na parede em  frente à porta para acolher os visitantes, as m esm as panelas pendiam  ao lado da lareira e o conhecido serviço de porcelana florida estava arrum ado na prateleira. Dentro de um a de suas caixas Maria logo encontraria as peças que faltavam , e o serviço iria ficar com pleto outra vez. 

Mesm o em  um  dia lum inoso com o aquele, a casa estava escura. Todos os antigos obj etos conhecidos podiam  estar em  seus lugares, m as as paredes em  si pareciam  ter absorvido a profunda infelicidade que havia reinado entre elas. Irradiavam  a solidão dos últim os anos de seu pai. Tudo parecia estar igual, m as nada era com o antes. 

Quando Giorgis entrou, poucos m inutos depois, encontrou Stephanos, Fotini, Petros, Mattheos

— que segurava um  pequeno buquê de flores — e Maria, todos apinhados dentro da pequena casa. Por fim , parecia que alguns pedaços de sua vida estavam  tornando a se encaixar. Sua linda filha estava diante dele. Um a das três m ulheres da fotografia em oldurada que ele via todos os dias. Aos seus olhos, estava m ais bela do que nunca. 

— Bem  — disse Fotini. — Não posso ficar m uito tem po... há m uita com ida a preparar. Nos vem os lá na praça? 

— Obrigada por tudo. Tenho m uita sorte de voltar e encontrar am igos com o vocês... e um novo am igo tam bém  — disse Maria olhando para Mattheos, que então tom ou coragem  para se adiantar e oferecer-lhe as flores. 

Maria sorriu. Eram  as prim eiras flores que ela recebia desde que Manoli lhe dera um  buquê cerca de quatro anos antes, apenas um a sem ana antes de ela fazer o exam e da lepra. O gesto do m enino a com oveu. 

Mais de m eia hora depois, usando um  vestido diferente e com  os cabelos escovados até ficarem  m ais brilhantes do que o próprio espelho, Maria sentiu que estava pronta para sair e enfrentar a curiosidade dos m oradores de Plaka. Apesar da acolhida que alguns vizinhos iriam  lhe dispensar, sabia que outros a estariam  exam inando e procurando sinais da doença. Ficariam decepcionados. Maria não guardara um a única m arca. Para vários pacientes, a doença cobrara um  preço bem  m ais alto. Muitos iriam  m ancar para sem pre por causa dos pés deform ados, e os poucos infelizes que perderam  a visão teriam  de contar com  a aj uda da fam ília. Para a m aioria, porém , as lesões e a feia pigm entação da pele haviam  sum ido, e a sensibilidade havia retornado às partes que a doença deixara entorpecidas. 

Maria e o pai cam inharam  j untos na direção da praça. 

— Só vou acreditar vendo — disse Giorgis —, m as sua irm ã disse que talvez viesse hoj e. 

Recebi um  recado dela ontem . 



— Anna? — indagou Maria, incrédula. — Andreas tam bém ? 

— Era o que dizia a carta. Acho que ela quer lhe dar boas-vindas. 

Com o qualquer pai, ele ansiava pela reaproxim ação das filhas e im aginava que Anna considerasse aquele um  m om ento propício para com pensar a negligência dos últim os anos. Se pudesse ter as duas filhas de volta e não só um a, seria m ais feliz do que nunca. Para Maria, por sua vez, um  encontro com  Anna naquela noite era um a ideia que não a agradava. O obj etivo do dia era celebração, não reconciliação: todos os leprosos de Spinalonga finalm ente estavam  livres. 

Em  sua casa de Elounda, Anna se aprontava para a festa em  Plaka, prendendo os cabelos com  cuidado e passando o batom  m eticulosam ente para que seguisse com  precisão a curva dos lábios carnudos. Sentada no colo da avó, Sofia não desgrudava os olhos da m ãe, que se m aquiou até as faces ficarem  tão coradas quanto as de um a boneca. 

Ignorando tanto a m ãe quanto a filha, Andreas entrou pisando firm e. 

— Não está pronta ainda? — perguntou a Anna, friam ente. 

— Quase — respondeu ela, arrum ando o pesado colar de turquesa em  frente ao espelho e erguendo o queixo para adm irar o efeito, antes de se borrifar com  um a nuvem  de perfum e francês. 

— Podem os ir então? — disparou ele. 

Anna parecia alheia ao tom  glacial do m arido. Eleftheria, não. Estava constrangida pela form a com o o filho se dirigia à m ulher. Nunca o ouvira falar com  aquele tom  antes, nem  o vira lançar olhares tão raivosos, e im aginou se ele teria finalm ente aberto os olhos para a intim idade que agora existia claram ente entre sua m ulher e Manoli. Certa vez, com entara com  Alexandros sobre seus tem ores. Fora um  erro. O patriarca ficou irado e j urou pôr para fora aquele “don Juan im prestável”, caso Manoli passasse dos lim ites. Depois disso, Eleftheria guardara suas angústias. 

— Boa noite, querida. — Anna se virou para a filhinha, cuj os braços rechonchudos se esticaram  na sua direção. — Sej a boazinha. — Com  isso, deixou a m arca perfeita dos lábios na testa de Sofia e saiu do quarto. 

Andreas j á estava esperando no carro, com  o m otor ligado. Sabia por que sua m ulher estava tom ando um  cuidado tão esm erado com  a aparência, e não era por sua causa. 

Fora um  detalhe extraordinariam ente pequeno que o fizera finalm ente encarar o fato de que



sua m ulher o estava traindo: um  brinco debaixo do travesseiro. Anna era sem pre m uito m eticulosa, e fazia questão de retirar todas as j oias e guardá-las com  cuidado dentro de um a gaveta da penteadeira, forrada de veludo, antes de se deitar, e Andreas sabia que teria percebido caso ela houvesse deitado na cam a na noite anterior usando os brincos de ouro e diam ante. Não fez nenhum  com entário ao ver o reluzir do ouro sobre a roupa de cam a branca quando se deitou nos lençóis que, fora isso, estavam  im aculados, m as seu coração se transform ou em  gelo. 

Naquele instante, seu philotem o, a noção de honra e orgulho que fazia dele um  hom em , foi ferido m ortalm ente. 

Dois dias depois, voltou da fazenda no m eio da tarde, estacionou o carro um  pouco distante e andou os últim os cinquenta m etros que o separavam  da casa. Não ficou surpreso ao ver a cam inhonete de Manoli parada logo em  frente. Sabia que ele estaria ali. Abriu a porta da frente sem  fazer barulho, entrou no hall. Um  relógio tiquetaqueava, m as, tirando isso, a casa estava totalm ente silenciosa. De repente, o silêncio foi quebrado. Um a m ulher gem eu. Andreas agarrou o corrim ão, nauseado, enoj ado pelo som  do prazer da própria m ulher. Seu instinto era subir correndo a escada, pulando os degraus de dois em  dois, irrom per dentro do quarto e partir os dois em  pedacinhos, m as algo o deteve. Ele era Andreas

Vandoulakis. Tinha de agir de form a m ais ponderada, e precisava de tem po para pensar. 

Quando Maria se aproxim ou da praça, j á havia um a im ensa m ultidão reunida ali. Viu Dim itri em  pé no centro de um  pequeno grupo ao lado de Gerasim o Vilakis, antigo dono do kafenion da colônia, e de Kristina Kroustalakis, que sorria. O sorriso a deixava quase irreconhecível. A toda volta havia o burburinho de conversas anim adas e um a m úsica baixinha de um  bouzouki que alguém  tocava no final da rua. Quando ela adentrou o espaço aberto, ouviu cum prim entos vindos de todos os lados. Encontrou m uitas fam ílias e os am igos efusivos de Atenas, e foi apresentada por eles com o Agia Maria, ou “a feiticeira das ervas”. Esse últim o apelido lhe agradou, m as não por ser com parada a um a santa. 

As últim as horas haviam  sido tão intensas que m al pensara no dr. Ky ritsis. Com o não houve despedidas, tinha certeza de que tornariam  a se encontrar. Mal podia esperar. Ao chegar onde a m ultidão estava m ais concentrada, Maria sentiu o coração dar um  pulo com o se fosse saltar do peito. Lá estava ele, sentado diante de um a das longas m esas, ao lado de Lapakis. Entre todas, foi

a única pessoa que enxergou, com  os cabelos grisalhos quase reluzindo sob a luz do final de tarde. 

Os m édicos estavam  m uito entretidos conversando, m as Lapakis levantou a cabeça e a viu. 

— Maria! — exclam ou, pondo-se em  pé. — Que grande dia para você. Qual é a sensação de estar em  casa depois de todo esse tem po? 

Felizm ente, não era um a pergunta para a qual ele realm ente esperasse resposta, e se fosse ela não teria sabido por onde com eçar ou por onde term inar. Naquele instante, Papadim itriou e a m ulher chegaram , acom panhados por dois hom ens tão parecidos com  Papadim itriou que não era preciso dizer que eram  seus irm ãos. O chefe da ilha queria que a fam ília conhecesse os responsáveis por lhes dar um a nova vida. Haveria m ilhares de brindes depois, m as eles queriam ser os prim eiros a agradecer. 

Ky ritsis m anteve-se um  pouco na retaguarda, no entanto Maria podia sentir o peso de seu olhar, e enquanto Lapakis conversava com  os Papadim itriou, ele puxou Maria de lado. 

— Posso pedir um  instante da sua atenção? — perguntou, educadam ente, m as alto o suficiente para ser ouvido por cim a do barulho. — Em  algum  lugar m ais silencioso do que aqui

— acrescentou. 

— Poderíam os cam inhar até a igrej a — respondeu ela. — Quero entrar e acender um a vela. 

Saíram  da praça lotada onde a cacofonia de vozes exaltadas alcançara um a intensidade ensurdecedora. À m edida que iam  percorrendo a rua deserta em  direção à igrej a, o som  da m ultidão transform ou-se em  pouco m ais do que um  zum bido de fundo. As atitudes seguintes de Ky ritsis foram  ditadas por um a sensação de im paciência. Grande parte da vida daquela m ulher fora roubada pela doença, e cada segundo perdido parecia dem ais. Seus m odos contidos abandonaram -no por um  instante e a im petuosidade tom ou a dianteira. Na porta da igrej a, ele se virou de frente para ela. 

— Tenho um a coisa a dizer. É bem  sim ples, na verdade — falou. — Gostaria que se casasse com igo. 

Era um a afirm ação, não um a pergunta. E parecia que nenhum a resposta se fazia necessária. 

Já havia algum  tem po que não restava dúvida para Maria de que Ky ritsis a am ava, m as ela se esforçara para não criar nenhum  tipo de expectativa. Ao longo dos últim os anos, achara m ais fácil espantar as fantasias logo no com eço e viver o aqui e agora, onde a decepção não poderia destruir seus sonhos. 

Por alguns instantes, ela não disse nada, m as ficou olhando para ele, que a segurava pelos om bros, com  os braços esticados. Com o se ela precisasse ser convencida da sinceridade de suas palavras, ele preencheu o silêncio. 

— Ninguém  nunca m e tocou tanto quanto você. Se não quiser se casar com igo, irei em bora, e você nunca m ais precisará pensar em  m im . — Suas m ãos haviam  aum entado a pressão nos om bros dela. — Mas, qualquer que sej a a resposta, preciso saber agora. 

Então era um a pergunta. Maria sentia a boca seca, e precisou de um  grande esforço para recuperar o controle da própria língua. 

— Sim . — Foi a única sílaba rouca que conseguiu articular. — Sim . 

— Você quer? — Ky ritsis parecia atônito. 

Aquela m ulher de longos cabelos castanho-escuros, aquela paciente que ele sentia conhecer tão bem  e sobre quem , no entanto, sabia tão pouco, aceitava ser sua esposa. Seu rosto se abriu em um  sorriso, e o de Maria retribuiu, radiante. De início hesitantes, depois com  um a paixão cada

vez m ais arrebatadora, os dois se beij aram , e então, repentinam ente conscientes do espetáculo que deviam  estar dando na rua deserta, afastaram -se. 

— Precisam os voltar para a com em oração — disse Ky ritsis, o prim eiro a falar. Sua noção de dever e correção era m ais intensa do que a dela. — As pessoas podem  com eçar a se perguntar onde estam os. 

Ele estava certo: precisavam  voltar, porque aquela era um a noite a ser com partilhada por todos, antes de cada um  seguir seu cam inho. Quando voltaram  para a praça, a dança j á havia com eçado. Um  im enso círculo se form ara e um a lenta pentozali estava em  plena evolução. Até m esm o Giorgis entrara na dança. O hom em  que tantas vezes ficara sentado nas som bras em qualquer com em oração agora participava de corpo e alm a dos festej os. 

Fotini foi a prim eira a perceber que a am iga voltara j unto com  o doutor, e soube, sem nenhum a dúvida, que Maria finalm ente teria chance de ser feliz. O casal decidiu não dizer nada por enquanto — queriam  que Giorgis fosse o prim eiro a saber, e a atm osfera exultante daquele panegy ri não era lugar para lhe dar a notícia. 

Quando Giorgis foi ao encontro deles no final da dança, só havia um a pergunta para Maria em  seus lábios. 

— Você viu Anna? Ela está aqui? 

Ao longo dos últim os anos, ele havia praticam ente abandonado qualquer esperança de a fam ília tornar a se reunir, m as naquele dia isso era possível. No entanto, estava intrigado com  a dem ora de Anna; afinal de contas, ela prom etera ir. 

— Se ela disse que viria, tenho certeza de que virá, pai — reconfortou-o Maria, em bora as palavras soassem  vazias para am bos. — Por que não dançam os de novo? — propôs. — O senhor parece anim ado. — Conduziu o pai de volta para o m eio da roda, e uniram -se aos outros quando um a nova dança com eçou. 

Fotini estava ocupada levando travessas de com ida até a m esa. Percebeu que o doutor observava Maria dançar e sentiu-se m ais feliz do que nunca pelo fato de a am iga ter encontrado um  hom em  tão bom . Já estava escuro, o vento havia am ainado e o m ar estava com pletam ente liso. A tem peratura não parecia ter caído um  grau sequer desde a tarde abafada, e quando as pessoas iam  se sentar entre um a dança e outra, a sede era tanta que entornavam  copos inteiros de vinho forte, derrubando boa parte no chão. Maria voltou da dança, encontrou seu lugar ao lado de Ky ritsis, e am bos ergueram  os copos ao m esm o tem po, em  um  brinde silencioso. 



Anna e Andreas j á estavam  quase em  Plaka. Nenhum  dos dois falara durante o traj eto. 

Am bos estavam  perdidos nos próprios pensam entos. Ocorrera a Andreas que Manoli talvez pudesse retom ar o noivado com  Maria agora que ela havia voltado, e ao se aproxim arem  da aldeia, quando j á podiam  ver a m ultidão, rom peu o silêncio, deliciando-se em  provocar a m ulher com  aquela sugestão. 

— Manoli? Casar-se com  Maria? Só se for por cim a do m eu cadáver! — gritou ela, com  um arrebatam ento que ele nunca vira. Agora tudo estava às claras. — Por que você está dizendo isso? — Anna não conseguia deixar o assunto m orrer. 

— Por que não? Eles antes estavam  noivos e prestes a se casar — instigou Andreas. 

— Cale a boca. Cale a boca e pronto! — gritou ela enquanto estacionavam  o carro. 

A violência da reação de Anna deixou Andreas chocado. 

— Meu Deus! — rugiu ele, defendendo-se da agressão. — Você o am a, não é? 

— Com o ousa dizer isso? — berrou ela. 

— Vam os, Anna, por que não reconhece? Não sou um  idiota com pleto, sabe — disse ele, tentando recuperar o controle da voz. 

Anna perm aneceu calada, com o se sua fúria tivesse m om entaneam ente arrefecido. 

— Eu sei que é verdade — continuou Andreas, agora quase calm o. — Voltei para casa m ais cedo na sem ana passada e ele estava lá com  você. Há quanto tem po? 

Anna agora chorava e ria ao m esm o tem po, histérica. “Anos”, balbuciou. “Anos e anos...” 

Parecia a Andreas que os lábios verm elhos de Anna estavam  sorrindo, com o se naquele exato instante ela estivesse vivendo algum  êxtase. Se ela negasse, ele teria a alternativa de relevar, quem  sabe fossem  apenas suspeitas infundadas, m as o fato de ela ter confessado era a m aior afronta de todas. Precisava arrancar do rosto dela aquele sorriso congelado. 

Com  um  m ovim ento rápido, ele colocou a m ão dentro do casaco e sacou a pistola. Anna sequer olhava para ele. Tinha a cabeça j ogada para trás e as contas redondas de seu colar vibravam  com  seu riso. Estava em  transe. 

— Eu nunca... — arquej ou ela, agora com pletam ente enlouquecida pela ânsia de dizer a verdade. — Nunca am ei ninguém  com o am o Manoli. — As palavras dela foram  com o um açoite, cortando o ar ao redor. 



Na praça principal, Ky ritsis olhava os prim eiros fogos de artifício irrom perem  no céu lím pido. Roj ões seriam  disparados de hora em  hora até a m eia-noite, cada qual explodindo com um  estrondo violento e um a chuva de centelhas que se refletiam  com o pedras preciosas no m ar parado. Quando a prim eira leva de fogos term inou, houve um  instante de silêncio até a banda recom eçar a tocar. Antes, porém , ouviram -se dois outros estouros altos e inesperados. Ky ritsis ergueu o rosto para o céu, esperando ver um a cascata de faíscas cintilantes se derram ar, m as im ediatam ente ficou claro que isso não iria acontecer. 

Um a confusão havia se arm ado em  volta de um  carro parado no estacionam ento j unto à praça. Fora visto chegando poucos m inutos antes, e agora um a m ulher j azia esparram ada no banco do carona. Ky ritsis correu para lá. Por um  instante, toda a m ultidão pareceu im obilizada. 

Todos estavam  paralisados, sem  acreditar que um  ato de tam anha violência pudesse interferir nos festej os, m as abriram  cam inho para deixá-lo passar. 

Ky ritsis tom ou o pulso da m ulher. Em bora estivesse fraco, ainda havia sinal de vida. 

— Tem os de tirá-la daqui — disse para o dr. Lapakis, que estava a seu lado. 

Mantas e travesseiros surgiram  com o por m ilagre de um a casa próxim a, e os dois hom ens puseram  com  cuidado a m ulher no chão. A pedido deles, os curiosos se afastaram  até um a distância respeitosa para deixá-los trabalhar. 

Maria conseguira chegar m ais perto para ver se havia algo que pudesse fazer. Quando estavam  deitando a m ulher sobre a m anta, viu quem  estavam  segurando naquele abraço ensanguentado. Várias pessoas na m ultidão tam bém  a reconheceram , e ouviu-se um  arquej o coletivo de horror. 

Não havia com o confundir. Cabelos m uito negros, seios fartos, usando um  vestido agora em papado de sangue que ninguém  m ais ali teria condições de com prar nem  que houvesse um m ês inteiro de festas. Aquela era, sem  dúvida algum a, Anna Vandoulakis. Maria aj oelhou-se a seu lado no tapete. 

— É m inha irm ã — m urm urou para Ky ritsis em  m eio aos soluços. — Minha irm ã. 

Ouviu-se alguém  na m ultidão gritar: “Vão cham ar Giorgis!” e, segundos depois, o velho estava aj oelhado ao lado de Maria, chorando em  silêncio diante da prim ogênita cuj a vida se esvaía diante de todos. 

Tudo term inou em  poucos m inutos. Anna nunca chegou a voltar a si, m as seus últim os

instantes de vida foram  na com panhia das duas pessoas que m ais a am aram , e que rezavam  com fervor por sua salvação. 

— Por quê? Por quê? — repetia Giorgis em  m eio às lágrim as. Maria sabia a resposta, m as não iria contar ao pai. Isso só faria aum entar sua dor. O que m ais poderia aj udá-lo naquele m om ento eram  o silêncio e a ignorância. Ele não iria dem orar a descobrir a verdade. E seria para sem pre assom brado pelo fato de, na m esm a noite, ter com em orado a volta de um a filha e a perda definitiva da outra. 

CAPÍTULO 23



Logo foram  surgindo testem unhas do m eio da m ultidão. Um  passante ouvira um  casal discutindo pela j anela aberta do carro, ao passar por ali poucos m inutos antes dos tiros, e um a m ulher afirm ava ter visto um  hom em  sair correndo pela rua logo depois. Essa inform ação levou um  grupo de hom ens na direção da igrej a, e dali a dez m inutos eles voltaram  com  o suspeito. O

hom em  ainda estava segurando a arm a, e não fez qualquer tentativa para resistir à prisão. Maria soube quem  era antes de lhe dizerem : Andreas. 

Plaka inteira ficou extrem am ente chocada. Aquela noite prom etera ser m em orável, m as não daquela form a. Durante algum  tem po as pessoas ficaram  ali, reunidas em  pequenos grupos, conversando baixinho; a notícia de que a m ulher m orta a tiros era Anna e que o m arido dela fora preso pelo crim e não dem orou a circular. Um a festa espetacular term inara de form a abrupta, e não houve escolha senão cancelarem  tudo e cada qual seguir seu rum o. Os m úsicos se dispersaram  e as sobras de com ida foram  recolhidas; despedidas discretas foram  ouvidas à m edida que os atenienses partiam , levados pela fam ília e am igos para com eçar um a nova vida. 

Aqueles que m oravam  m ais perto haviam  sido convidados pelos habitantes locais para passar a noite, e ficariam  até o dia seguinte, quando iniciariam  a viagem  de volta a suas aldeias e cidades em  outros lugares de Creta. Andreas Vandoulakis foi levado pela polícia para passar a noite em um a cela na prisão de Elounda, e o corpo de Anna foi carregado até a pequena capela à beira-m ar, onde ficaria até o enterro. 

A tem peratura não havia dim inuído. Mesm o com  a noite quase dando lugar à aurora, o ar estava quente e abafado. Pela segunda vez em  vinte e quatro horas, a pequena casa de Giorgis estava lotada de gente. Na prim eira, os visitantes aguardavam  anim ados um a com em oração. Na segunda, preparavam -se para um  grande luto. O padre fora visitá-los, m as, depois de ver que havia pouca coisa que pudesse fazer para confortá-los em  circunstâncias tão trágicas, foi em bora. 

Às quatro da m anhã, Giorgis subiu para o quarto, exausto. Estava entorpecido e não sabia se era pesar ou um  sinal de que não era m ais capaz de sentir nada. Até m esm o a tão ansiada volta de Maria j á não parecia representar nada. 

Ky ritsis ficara na casa por um a ou duas horas, m as não havia m ais nada que pudesse fazer. 

No dia seguinte, que na verdade j á estava raiando, iria aj udá-los a tom ar as providências para o funeral, m as por enquanto tentaria dorm ir algum as horas em  um  quarto de hóspedes no andar de cim a da taberna de Fotini e Stephanos. 

Os habitantes da aldeia adoravam  fofocar sobre os assuntos m ais sem  im portância, m as agora m al tinham  tem po para respirar. Foi Antonis quem  conseguiu explicar um  pouco m elhor os acontecim entos que culm inaram  no assassinato de Anna. Quando o dia raiou, e alguns dos hom ens ainda continuavam  sentados ao redor de um a m esa no bar, ele contou o que sabia. 

Poucas sem anas antes, Andreas percebera que Manoli sem pre desaparecia por várias horas no m eio do dia. Eram  provas circunstanciais, m as m esm o assim  talvez pudessem  explicar um  pouco o que o levara a assassinar a m ulher. Ao longo daquelas sem anas o hum or de Andreas ficara cada vez m ais am argo. Ele se m ostrava m al-hum orado com  todos que encontrava e seus

funcionários com eçaram  a sentir m edo dele. Um  prenúncio de tem pestade raram ente gerava tam anha tensão. Durante m uito tem po Andreas não havia percebido nada, inteiram ente alheio ao com portam ento da m ulher, m as, um a vez que tudo veio à tona, só lhe restava um a reação. Os hom ens que bebiam  no bar com preendiam  isso, e m uitos concordavam  que a traição era m otivo para assassinato. A hom bridade de um  grego não podia suportar tam anha degradação. 

Lidaki parecia ter sido a últim a pessoa a ver Manoli, que desaparecera sem  deixar rastro, em bora sua preciosa lira continuasse pendurada na parede atrás do bar. 

— Ele veio aqui por volta das seis horas da tarde de ontem  — contou. — Estava anim ado com o sem pre, e deu a im pressão de que iria ficar para as com em orações. 

— Ninguém  parece tê-lo visto depois disso — falou Angelos. — Meu palpite é que ele estava sem  j eito com  a possibilidade de encontrar Maria. 

— Quem  sabe ainda sinta algum a obrigação de se casar com  ela? — introm eteu-se outra voz. 

— Conhecendo Manoli, duvido m uito, m as talvez isso o tenha m antido afastado — disse Lidaki. 

— Particularm ente, não acredito que isso tenha algum a coisa a ver com  Maria — disse Antonis. — Acho que ele sabia que seu tem po havia se esgotado. 

Mais tarde naquela m anhã Antonis foi até a casa de Manoli. Não tinha nada contra aquele hom em  encantador, em bora fútil; tinha sido um  bom  com panheiro e am igo de bebedeiras, e m esm o a ideia passageira de que ele talvez estivesse deitado em  casa no m eio de um a poça de sangue não podia ser ignorada. Se Andreas havia m atado a m ulher, poderia perfeitam ente ter sido capaz de m atar o prim o tam bém . 

Antonis espiou pelas j anelas. Tudo parecia norm al: a bagunça desleixada da casa de um hom em  solteiro, com  panelas e pratos em pilhados sem  ordem  aparente, cortinas sem icerradas, um a trilha de m igalhas espalhadas em  cim a da m esa e um a garrafa de vinho sem  rolha, j á sem dois terços do conteúdo; era m ais ou m enos isso que ele esperava encontrar. 

Tentou a porta, e com o estava aberta, entrou. No quarto do andar de cim a, em  um a cena que poderia m uito bem  ter sido sim plesm ente m ais um  indício de que a pessoa que m orava ali não ligava a m ínim a para arrum ação, havia sinais de um a partida apressada. Gavetas abertas e peças de roupa espalhadas por toda parte com o se um  vulcão houvesse entrado em  erupção. Portas de um  arm ário escancaravam -se para revelar um  pau de cabide vazio. A cam a desfeita, com  os lençóis em  desordem  e os travesseiros am assados, não surpreendeu Antonis, o que realm ente lhe deu um a pista de que o vazio da casa poderia ser perm anente foram  os porta-retratos de cabeça para baixo em  cim a de um a côm oda j unto à j anela. Davam  a im pressão de terem  sido derrubados na afobação, e duas das m olduras estavam  vazias, o conteúdo arrancado às pressas. 

Todos os sinais estavam  claros. A cam inhonete de Manoli desaparecera. Ele j á poderia estar em qualquer lugar da Grécia. Ninguém  sairia à sua procura. 



O funeral de Anna não seria realizado na igrej a principal de Plaka, onde Andreas fora buscar abrigo, m as sim  na capela nos arredores da aldeia. O pequeno santuário ficava de frente para o m ar e tinha um a vista desim pedida para Spinalonga. Não havia nada a não ser água salgada entre o cem itério da capela e o local do descanso final dos leprosos onde os restos da m ãe de Anna j aziam . 

Menos de quarenta e oito horas depois da m orte, um  grupo pequeno, traj ando luto, reuniu-se na capela úm ida. A fam ília Vandoulakis não estava representada. Todos perm aneceram totalm ente enclausurados entre as quatro paredes da casa de Elounda desde o assassinato. Maria, Giorgis, Ky ritsis, Fotini, Savina e Pavlos m antiveram -se de cabeça baixa enquanto o padre rezava sobre o caixão. Nuvens de incenso em anavam  do turíbulo enquanto eram  pronunciadas as longas preces para o perdão dos pecados, antes de as palavras reconfortantes da oração do Senhor serem  balbuciadas por todos de form a quase inaudível. Quando chegou a hora do sepultam ento, eles foram  para o lado de fora, onde o sol brilhava inclem ente. Lágrim as e suor escorriam  m isturados pelo rosto de todos. Ninguém  conseguia realm ente acreditar que a caixa de m adeira que logo iria desaparecer na escuridão da terra levava m esm o o corpo de Anna. 

Enquanto o caixão era baixado na cova, o padre pegou um  punhado de terra e espalhou-o em form a de cruz sobre os restos m ortais. 

— A Terra é do Senhor — disse —, e de todos os que nela vivem . As cinzas do incensário flutuavam  até cair e se m isturar à terra, e o padre prosseguiu: — Com  os espíritos dos j ustos tornados perfeitos pela m orte, dai descanso à alm a de Vossa serva... 

As palavras do padre tinham  um a cadência m usical. Foram  pronunciadas m ilhares de vezes, e m antinham  o pequeno grupo hipnotizado ao saírem  de seus lábios m al entreabertos. 

— Ó Virgem  pura e im aculada, intercedei pela salvação da alm a de Vossa serva... 

Fotini pensou na ideia de um a Virgem  pura e im aculada intercedendo a favor de Anna. Se ao m enos ela tivesse sido um  pouco m ais im aculada talvez eles não estivessem  ali naquele m om ento, pensou. 

Ao final das preces, a voz do padre j á com petia com  um  exército de m il cigarras, cuj o barulho incessante alcançou o ápice ao m esm o tem po que suas derradeiras palavras. 

— Dai-lhe descanso no seio de Abraão... Que a m em ória de nossa irm ã sej a eterna e digna

de bênção. 

— Ky rie eleison, Ky rie eleison, Ky rie eleison. 

Alguns m inutos se passaram  antes que alguém  conseguisse se m exer. Maria foi a prim eira a falar, agradecendo ao padre pela cerim ônia; depois chegou a hora de voltar para a aldeia, e ela foi para casa com  o pai. Giorgis disse que queria dorm ir. Era tudo que gostaria de fazer. Fotini e os pais iriam  voltar à taberna para encontrar Stephanos, que ficara cuidando de Petros e brincando na praia com  o inocente Mattheos. Era um  m eio de tarde sossegado. Nada se m ovia. 

Ky ritsis iria esperar por Maria em  um  banco da praça, à som bra. Ela precisava sair de Plaka por algum as horas, e haviam  com binado de ir de carro até Elounda. Seria sua prim eira viagem em  quatro anos, com  exceção da curta travessia que a levara de Spinalonga até a aldeia. Ansiava por alguns m om entos de privacidade. 

Em  Elounda, se lem brava de que havia um  pequeno kafenion à beira-m ar. Era um  lugar que costum ava frequentar com  Manoli, m as tudo isso agora fazia parte do passado. Não deixaria que seus pensam entos a perturbassem . Enquanto eram  conduzidos até um a m esa onde se via o m ar lam ber as pedras m ansam ente, os acontecim entos das últim as quarenta e oito horas j á pareciam distantes. Era com o se tivesse acontecido com  outra pessoa, em  outro lugar. Quando ela olhou para o outro lado da água, porém , pôde ver claram ente Spinalonga. Dali, a ilha vazia estava exatam ente com o sem pre fora, e era difícil acreditar que agora não havia m ais ninguém m orando lá. Não era possível ver Plaka, escondida atrás de um a saliência rochosa. 

Era a prim eira oportunidade que Maria e Ky ritsis tinham  de ficar sozinhos desde a ocasião em  frente à igrej a na noite da festa. Durante m ais ou m enos um a hora a vida dela parecera prom issora, seu futuro brilhante, m as agora sentia que aquele grande passo para a frente havia sido contrabalançado por vários passos para trás. Nunca sequer cham ara o hom em  que am ava pelo prim eiro nom e. 

Ao pensar naquele m om ento algum as sem anas depois, Ky ritsis iria se culpar por ter se precipitado. Sua em polgação com  a ideia de um  futuro j untos o fez com eçar a falar do apartam ento que tinha em  Iraklion, e de com o esperava que fosse adequado para o casal. 

— Não é m uito espaçoso, m as há um  escritório e um  quarto de hóspedes separado — disse. 

— Podem os nos m udar depois, se for necessário, m as lá é m uito prático para ir ao hospital. 

Ele segurou-lhe as m ãos por cim a da m esa e apertou-as. Maria parecia aflita. Claro que sim . 

Tinham  acabado de enterrar a irm ã dela, e ali estava ele, im paciente com o um a criança, querendo falar sobre os aspectos práticos de sua vida em  com um . Era evidente que ela precisava de m ais tem po. 

Com o era reconfortante, pensou Maria, a sensação das m ãos dele, tão cheias de calor e afeto, segurando as suas. Por que não poderiam  sim plesm ente ficar ali naquela m esa para sem pre? 

Ninguém  sabia onde eles estavam . Nada poderia perturbá-los. A não ser a própria consciência, que os havia seguido até ali e agora a deixava tão angustiada. 

— Não posso m e casar com  você — disse ela de repente. — Tenho que ficar e cuidar do m eu pai. 

Para Ky ritsis, aquelas palavras pareceram  vir do nada. Ele ficou chocado. Dali a poucos m inutos, porém , viu que faziam  total sentido. Com o ousou im aginar que tudo fosse seguir o m esm o cam inho de antes, depois de tudo que acontecera nos últim os dois dias? Era um  ingênuo. 

Com o poderia esperar que aquela m ulher, por quem  se sentira atraído tanto pela integridade e

pelo altruísm o quanto pela beleza, fosse largar para trás o pai enlutado e abalado? Durante toda sua vida Ky ritsis agira racionalm ente, e no único m om ento em  que deixara de fazê-lo, perm itindo que suas em oções fluíssem , havia tropeçado. 

Parte dele queria protestar, m as em  vez disso ele continuou segurando as m ãos de Maria e apertou-as delicadam ente. Então falou com  tanta com preensão e perdão que o coração dela quase se partiu. 

— Você tem  razão em  ficar — disse. — E é por isso que eu a am o, Maria. Porque você sabe o que é certo, e age assim . 

Era verdade, e m ais verdadeiro ainda era o que ele disse em  seguida. 

— Nunca vou am ar m ais ninguém . 

O dono do kafenion m anteve distância da m esa. Percebeu que a m ulher desatara a chorar, e não gostava de invadir a privacidade dos clientes. Ninguém  havia elevado a voz, coisa rara em um a discussão, m as ele reparou nas roupas escuras que o casal vestia. Com  exceção de velhas senhoras viúvas, era raro alguém  usar preto em  um  dia de verão, e ocorreu-lhe que talvez o casal estivesse de luto. 

Maria retirou as m ãos das de Ky ritsis e ficou sentada com  a cabeça baixa. Suas lágrim as agora escorriam  livrem ente e m olhavam  seus braços, o pescoço e o colo. Não conseguia contê-las. O pesar contido à beira do túm ulo só fizera refrear m om entaneam ente a tristeza esm agadora que ela agora liberava, e que não iria se acalm ar até a últim a gota de pranto ter escorrido e secado. O fato de Ky ritsis ser tão sensato a fazia chorar ainda m ais, e tornava sua decisão ainda m ais desoladora. 

Ky ritsis ficou sentado olhando para o topo da cabeça abaixada de Maria. Quando os trem ores se acalm aram , tocou-a de leve no om bro. 

— Maria — sussurrou. — Vam os? 

Afastaram -se da m esa de m ãos dadas, com  Maria repousando a cabeça no om bro dele. No cam inho de volta para Plaka, em  silêncio, o m ar azul-safira ainda cintilava, m as o céu com eçava a m udar. Havia iniciado a sutil transição do azul para o cor-de-rosa, e as pedras iam  adquirindo os m esm os tons quentes. Finalm ente, aquele dia terrível com eçava a m orrer. 

Quando chegaram  à aldeia, o m édico falou:

— Não consigo dizer adeus. 

Tinha razão. A palavra era definitiva dem ais. Com o era possível algo que não havia sequer com eçado de verdade chegar ao fim ? 

— Nem  eu — disse Maria, agora perfeitam ente recom posta. 

— Você irá m e escrever para dizer com o vai? Para m e contar o que anda fazendo? Para m e dizer com o é a vida no m undo livre? — indagou Ky ritsis com  um  entusiasm o forçado. 

Maria aquiesceu. 

Era inútil prolongar o m om ento. O quanto antes Ky ritsis fosse em bora, m elhor seria para os dois. Ele estacionou em  frente à casa de Maria e desceu para abrir a porta do carona. Ficaram em  pé frente a frente. Então abraçaram -se por alguns instantes. Não se abraçaram  de fato, m as seguraram -se um  no outro com o crianças durante um a tem pestade. Então, com  grande força de vontade, soltaram -se ao m esm o tem po. Maria virou as costas na m esm a hora e entrou em  casa. 

Ky ritsis entrou no carro e foi em bora. Só iria parar quando chegasse a Iraklion. 

O silêncio insuportável dentro de casa logo fez Maria tornar a sair. Precisava do canto das

cigarras, dos latidos de um  cão, do ronco de um a lam breta, dos gritos das crianças. Tudo isso a acolheu enquanto cam inhava até o centro da aldeia onde, contra a própria vontade, olhou para a rua para verificar se ainda conseguia ver o carro de Ky ritsis. Até a nuvem  de poeira levantada pelas rodas j á havia desaparecido. 

Maria precisava de Fotini. Andou depressa até a taberna, onde a am iga estendia toalhas de papel sobre as m esas, prendendo-as com  elásticos para evitar que fossem  levadas pelo vento. 

— Maria! — Fotini ficou feliz ao ver a am iga, m as im pressionada com  seu rosto sem  cor. É

claro que não era nenhum a surpresa ela estar tão pálida. Nas últim as quarenta e oito horas, voltara do exílio e vira a irm ã ser assassinada e enterrada. — Venha se sentar — disse, puxando um a cadeira e guiando Maria. — Deixe-m e pegar algum a coisa para você beber... aposto que não com eu nada o dia todo. 

Fotini estava certa. Havia m ais de vinte e quatro horas que Maria não com ia nada, m as estava sem  apetite nenhum . 

— Não, estou bem . Mesm o. 

Fotini não se convenceu. Relegou ao fundo da m ente a lista de coisas que precisava fazer antes de chegarem  os prim eiros clientes da noite. Tudo aquilo podia esperar. Puxando outra cadeira, sentou-se j unto a Maria e passou o braço em  volta do om bro da am iga. 

— Posso fazer algum a coisa? — perguntou, carinhosam ente. —

Qualquer coisa? 

Foi o tom  terno de sua voz que fez Maria desatar em  soluços, e entre eles Fotini pôde discernir algum as palavras que denunciavam  o m otivo da infelicidade cada vez m aior da am iga. 

— Ele foi em bora... eu não podia ir... não podia deixar m eu pai. 

— Olhe, conte-m e o que aconteceu. Maria foi se acalm ando aos poucos. 

— Logo antes de Anna levar o tiro, o dr. Ky ritsis m e pediu em  casam ento. Mas eu não posso ir em bora agora... e é isso que eu teria de fazer. Teria que abandonar m eu pai. Não posso fazer isso. 

— Ele foi em bora, então? — perguntou Fotini com  delicadeza. 

— Foi. 

— E quando vai vê-lo de novo? Maria respirou bem  fundo. 

— Não sei. Não sei m esm o. Talvez nunca m ais. 

Maria era forte o suficiente para falar com  convicção. O destino até então havia se m ostrado vingativo, m as a cada golpe ela se tornava m ais resistente. 

As duas am igas ficaram  sentadas durante algum  tem po, e dali a pouco Stephanos apareceu e convenceu Maria a com er. Se ela estava disposta a fazer tam anho sacrifício pelo pai, então m elhor que estivesse bastante forte para poder ser útil. Tudo estaria perdido se ficasse doente. 

Enquanto a noite caía, Maria se levantou para ir em bora. Ao chegar em  casa, viu que o lugar ainda estava silencioso. Subiu de m ansinho até o quarto de hóspedes, que agora seria novam ente seu, e deitou-se na cam a. Só acordou no dia seguinte. 



A m orte de Anna deixou um  rastro de vidas afetadas e destruídas. Não som ente as da irm ã, do pai e do m arido, m as a da filha tam bém . Sofia ainda não tinha dois anos, m as não dem orou m uito para perceber a ausência dos pais. Os avós lhe disseram  que am bos tinham  ido em bora por algum  tem po. No início ela chorou, depois entrou no processo de esquecim ento. Quanto a Alexandros e Eleftheria Vandoulakis, em  apenas um a noite perderam  o filho, a esperança no futuro e a reputação da fam ília. Tudo que nunca os havia preocupado por Andreas ter se casado com  um a m ulher m ais hum ilde cum prira-se à risca. Eleftheria, que se m ostrara tão disposta a aceitar Anna Petrakis, teve de enfrentar a m ais am arga das decepções. Em  pouco tem po ficaram  sabendo da ausência de Manoli, e com preenderam  as razões dos terríveis acontecim entos da festa de Agios Titos. Aquela m ulher os havia coberto com  a m ais profunda vergonha, e a ideia do filho definhando na cela da prisão era um  m artírio diário. 

O j ulgam ento de Andreas em  Agios Nikolaos durou três dias. Maria, Fotini e vários aldeões foram  cham ados com o testem unhas, e o dr. Ky ritsis chegou de Iraklion para dar seu depoim ento, dem orando-se um  pouco m ais para conversar com  Maria. Eleftheria e Alexandros ficaram sentados na frisa, im passíveis, am bos extenuados de angústia e vergonha por serem  expostos daquele j eito aos olhos de todos. As circunstâncias do assassinato foram  apresentadas e discutidas para deleite de toda Creta, e o j ornal diário publicou cada detalhe com  sensacionalism o. Giorgis assistiu a tudo. Em bora quisesse ver Anna j ustiçada, nunca teve dúvidas de que fora o com portam ento da filha que causara a reação violenta de Andreas, e pela prim eira vez em quatorze anos ficou grato por Eleni não estar ali. 
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CAPÍTULO 24

Durante vários m eses não houve com unicação entre as fam ílias Vandoulakis e Petrakis. No entanto, era preciso pensar em  Sofia, e para o bem  da m enina isso com eçou a m udar. Eleftheria teria chegado à reconciliação m ais depressa do que o m arido, m as m esm o Alexandros, com  o tem po, com eçou a ver que sua fam ília não era a única que havia sofrido. Percebeu que os dois lados tiveram  perdas irreparáveis, e com  um a precisão quase m atem ática, bem  do seu feitio, pesou as respectivas perdas. Do lado dos Vandoulakis: um  filho na cadeia, um  sobrinho em desgraça, um  sobrenom e em  frangalhos. Do lado dos Petrakis: um a filha m orta, um a fam ília castigada por assassinato e, antes, pela lepra. Segundo sua avaliação, a equação se equilibrava. 

No m eio disso tudo estava Sofia, e era dever de todos criar um  m ínim o de convivência entre eles em  nom e da m enina. 

Depois de m uito ponderar, Alexandros escreveu para Giorgis. 

Tivem os nossas diferenças, m as chegou a hora de lhes pôr fim . Sofia está crescendo sem  os pais, e o m elhor que podem os lhe oferecer é o am or e o com panheirism o dos m em bros que restam  da fam ília dela. Eleftheria e eu ficaríam os m uito felizes se você e Maria viessem alm oçar conosco no próxim o dom ingo. 

Giorgis não tinha telefone em  casa, m as correu até o bar para usar o aparelho de lá. Queria avisar im ediatam ente a Alexandros que aceitava o convite, que ele e Maria teriam  prazer em  ir alm oçar, e deixou o recado com  a governanta. Maria, porém , teve sentim entos dúbios ao ler a carta. 

— “Nossas diferenças”! — exclam ou, zom beteira. — O que ele quer dizer com  isso? Com o pode descrever o fato de o filho dele ter m atado a sua filha com o “nossas diferenças”? 

Maria estava furiosa. 

— Será que ele não se sente nem  um  pouco responsável? Onde está o rem orso dele? Onde estão as desculpas? — gritava, acenando com  a carta no ar. 

— Maria, escute. Calm a. Ele não se sente nem  um  pouco responsável porque não é — disse Giorgis. — Um  pai não pode ser responsável por todos os atos de um  filho, pode? 

Maria pensou um  pouco. Sabia que Giorgis tinha razão. Se os pais tivessem  de assum ir os erros dos filhos, o m undo seria diferente. Era o m esm o que lhe atribuir a culpa pelo fato de a filha m ais velha ter levado o m arido a m atá-la a tiros pelo próprio com portam ento im pensado e infiel. É claro que isso era um  absurdo. Mesm o relutante, ela precisava dar o braço a torcer. 

— Tem  razão, pai — disse. — Tem  razão. A única coisa realm ente im portante é Sofia. 

Depois disso, as duas fam ílias iniciaram  um a espécie de reaproxim ação, com  um reconhecim ento tácito de que os dois lados tinham  um a parcela de culpa na tragédia que atingiu a todos. Desde o início, Sofia foi bem  protegida. Morava com  os avós, m as ia a Plaka toda sem ana passar o dia com  Giorgis e Maria, que se esforçavam  para m antê-la entretida. Faziam  passeios de barco, pescavam , catavam  caranguej os e ouriços, rem avam  no m ar e davam  cam inhadas curtas pelo cam inho à beira das falésias. Às seis da tarde, quando a levavam  de volta para a casa



dos Vandoulakis, perto de Elounda, estavam  todos cansados. Sofia desfrutava do am or e da atenção de três avós. De certa form a, tinha sorte. 

Quando a prim avera se transform ou em  início de verão, Ky ritsis contou que duzentos dias j á haviam  transcorrido desde o enterro de Anna e do dia em  que levara Maria até Elounda e percebera que, no final das contas, não viveriam  seu futuro j untos. Todos os dias, lutava para não pensar no que poderia ter sido. Levava a m esm a existência disciplinada de sem pre: chegava ao hospital às sete e m eia da m anhã em  ponto, saía quase às oito da noite, e passava as noites solitárias lendo, estudando e escrevendo cartas. Tudo isso o absorvia inteiram ente, e m uitos invej avam  sua dedicação e aparente envolvim ento no que fazia. 

Sem anas depois do êxodo dos pacientes de Spinalonga, a notícia de que a ilha não era m ais usada com o colônia de leprosos j á se espalhara por Creta. Isso significava que m uitas das pessoas que antes tem iam  revelar sintom as potenciais de lepra em ergiram  de suas aldeias e foram procurar aj uda. Agora que sabiam  que o tratam ento não iria significar o encarceram ento na colônia, j á não tinham  m edo de se expor, e iam  em  bandos procurar o hom em  conhecido por ter levado a Creta a cura da lepra. Em bora a m odéstia im pedisse o dr. Ky ritsis de deixar que essa glória lhe subisse à cabeça, sua reputação cresceu. Um a vez o diagnóstico confirm ado, os doentes iam  procurá-lo para receber inj eções regulares de dapsona, e em  geral, dali a poucos m eses, à m edida que as doses eram  gradualm ente aum entadas, a m elhora com eçava a aparecer. 

Durante m uitos m eses Ky ritsis continuou a trabalhar com o chefe de departam ento no m ovim entado hospital central de Iraklion. Não devia ter havido nada m ais recom pensador do que ver seus pacientes irem  em bora curados e liberados de form a definitiva. No entanto, tudo que ele sentia era um  terrível vazio. Podia senti-lo no hospital e em  casa, e a cada dia ficava m ais difícil se levantar da cam a e se arrastar de volta ao hospital. Com eçou até a questionar se de fato ele precisava adm inistrar pessoalm ente os rem édios. Será que outra pessoa não poderia tom ar seu lugar? Será que ele era realm ente essencial? 

Foi durante esse período em  que se sentia dispensável no hospital e experim entava um enorm e vazio fora dele que recebeu um a carta do dr. Lapakis, que após o fecham ento de Spinalonga casara-se e assum ira a chefia da derm atovenereologia do hospital central de Agios

Nikolaos. 

 Meu caro Nikolaos, 

 Como andará você?, me pergunto. O tempo passou muito depressa desde que saímos de Spinalonga, e em todos esses meses eu quis muito procurá-lo. A vida aqui em Agios Nikolaos é agitada e o hospital cresceu muito desde que assumi o cargo em tempo integral. Venha nos visitar se quiser umas férias de Iraklion. Minha mulher ouviu falar muito em você e adoraria conhecê-lo. 

 Saudações, Christos

Aquilo fez Ky ritsis pensar. Se alguém  que ele respeitava tanto quanto Christos Lapakis se realizava trabalhando em  Agios Nikolaos, então talvez a escolha fosse sua. Se Maria não podia ir até ele, era ele quem  teria de fazê-lo. Toda terça-feira o j ornal diário de Creta trazia anúncios de vagas em  hospitais, e toda sem ana ele os percorria, esperando achar um  trabalho m ais perto da m ulher que am ava. As sem anas foram  passando e ele encontrou vários anúncios de em pregos adequados sendo oferecidos em  Hania, m as estes só fariam  afastá-lo ainda m ais do obj etivo desej ado. Com eçou a desanim ar, até que um  dia recebeu outra carta de Lapakis. 

 Caro Nikolaos, 

 Espero que tudo esteja bem com você. Você vai me achar um pau-mandado, tenho certeza, mas estou planejando largar meu  emprego aqui. Minha mulher quer morar mais perto dos pais, em Rethimnon, de modo que nos mudaremos daqui a poucos meses. Acaba de me ocorrer que talvez você esteja interessado em assumir o meu departamento. O hospital está se ampliando depressa e é possível que no futuro haja uma oportunidade maior. Enquanto isso, achei por bem avisá-lo dos meus planos. 

 Saudações, Christos

Em bora nada houvesse sido dito, Lapakis sabia que o colega se tornara próxim o de Maria Petrakis, e ficara arrasado ao saber que Ky ritsis voltara sozinho para Iraklion. Deduziu que Maria se sentiu na obrigação de ficar com  o pai, e considerava tudo isso um  terrível desperdício. 

Ky ritsis leu e releu a carta antes de guardá-la no bolso de cim a do j aleco branco, de onde tornou a pegá-la várias vezes durante o dia para correr os olhos pelas palavras. Em bora um em prego em  Agios Nikolaos fosse fechar m uitas portas na sua carreira, havia um a porta em  sua vida que se abriria: a possibilidade de m orar m ais perto de Maria. Naquela noite, escreveu ao velho am igo e perguntou-lhe com o deveria proceder para obter o cargo. Era necessário cum prir algum as form alidades, havia m ais candidatos para serem  entrevistados e assim  por diante, respondeu Lapakis, m as se ele pudesse escrever um a carta form al se candidatando à vaga ainda naquela sem ana, então era provável que considerassem  seu nom e. A verdade, com o am bos bem sabiam , era que Ky ritsis era qualificado dem ais para aquele trabalho. Trocar a chefia de um departam ento no hospital de um a cidade grande pelo m esm o cargo em  um  hospital m enor significava que ninguém  duvidava de sua capacidade para realizar o trabalho, e o hospital ficou honrado, em bora um  pouco intrigado, que alguém  daquela im portância e reputação se candidatasse. Ele foi cham ado para um a entrevista e em  apenas poucos dias recebeu a confirm ação de que o cargo era seu. 

Os planos de Ky ritsis eram  organizar sua nova vida antes de entrar em  contato com  Maria. 

Não queria que ela fizesse nenhum a obj eção à reviravolta em  sua carreira, e pretendia sim plesm ente apresentar a situação com o fato consum ado. Menos de um  m ês depois, j á instalado em  um a casinha não m uito longe do hospital, foi até Plaka, que ficava a apenas vinte e cinco m inutos de carro. Era um a tarde de dom ingo de m aio, e quando Maria abriu a porta da frente e viu Ky ritsis ali em  pé ficou pálida de surpresa. 

— Nikolaos! — arquej ou. 

Então um a vozinha se ergueu. Parecia vir da saia de Maria, e um  rosto surgiu atrás dela pouco acim a do j oelho. 

— Quem  é, tia Maria? 

— É o dr. Ky ritsis, Sofia — respondeu a m ulher com  um a voz quase inaudível. 

Maria se afastou e Ky ritsis passou pela porta. Ela ficou olhando para as costas dele enquanto passava, as m esm as costas aprum adas, retas, que tantas vezes observara quando ele saía de sua casa para subir a rua principal de Spinalonga até o hospital. De repente, pareceu-lhe que até ontem  ainda estava na ilha, sonhando acordada com  o futuro. 

Enquanto punha xícaras e pires na m esa, Maria trem ia, e a louça chacoalhava bem  alto. Logo ela e Ky ritsis estavam  sentados o m ais confortavelm ente possível nas duras cadeiras de m adeira, bebericando o café com o costum avam  fazer em  Spinalonga. Ela se esforçava, em  vão, para pensar em  algo para dizer. Ky ritsis, no entanto, foi direto ao ponto. 

— Eu m e m udei — disse. 

— Para onde? — perguntou ela, educadam ente. 

— Agios Nikolaos. 

— Agios Nikolaos? 

As palavras quase a fizeram  engasgar. O espanto e a felicidade se m isturaram  em  igual m edida enquanto ela tentava im aginar as im plicações daquela notícia. 

— Sofia — disse ela à m enina, que estava sentada à m esa desenhando. — Por que você não sobe e pega aquela boneca nova para m ostrar ao dr. Ky ritsis? 

A m enininha desapareceu escada acim a para buscar o brinquedo, e Ky ritsis então inclinou-se para a frente. Pela terceira vez na vida Maria ouviu as palavras: “Case com igo.” 

Sabia que Giorgis agora podia cuidar de si m esm o. Haviam  superado a m orte de Anna e Sofia levara alegria e prazer a suas vidas. A distância de Agios Nikolaos significava que Maria poderia visitar o pai várias vezes por sem ana, além  de continuar a ver Sofia tam bém . Isso tudo levou m enos de um  segundo para passar por sua cabeça, e antes de tornar a respirar ela j á havia lhe dado a resposta. 

Giorgis voltou dali a pouco. Desde o dia em  que soubera que Maria estava curada ele não ficava tão feliz. No dia seguinte, a notícia de que Maria Petrakis iria se casar com  o hom em  que a deixara curada j á se espalhara por toda Plaka, e os preparativos para o casam ento com eçaram im ediatam ente. Fotini, que nunca perdera as esperanças de ver Maria e Ky ritsis casados, entregou-se com  dedicação aos preparativos. Ela e Stephanos iriam  dar a festa antes da cerim ônia, e os am igos todos se reuniriam  na taberna para um  grande banquete depois. 

Marcaram  com  o padre um a data para dali a duas sem anas. Não havia m otivo para esperar m ais. O casal j á tinha um a casa para onde se m udar, j á se conhecia havia alguns anos e Maria, de certa form a, j á tinha um  enxoval. Tinha tam bém  um  vestido, o m esm o que havia com prado para o casam ento com  Manoli. Passara cinco anos guardado no fundo de um a gaveta, envolto



em  cam adas de papel de seda. Um  ou dois dias depois do segundo pedido de Ky ritsis ela o desdobrou, desfez os vincos e o experim entou. 

Ainda servia tão perfeitam ente quanto no dia em  que fora com prado. Seu corpo continuava o m esm o. 

— Está lindo — disse Fotini. 

Na véspera do casam ento as duas m ulheres estavam  na casa de Fotini, discutindo com o Maria deveria arrum ar os cabelos. 

— Você não acha que dá azar usar o m esm o vestido que eu deveria ter usado para outro casam ento? Um  casam ento que nunca aconteceu? 

— Azar? — retrucou Fotini. — Eu acho que você j á esgotou sua cota de azar, Maria. Devo confessar que achei que o destino tinha de fato reservado isso para você, m as não penso m ais assim . 

Maria agora segurava o vestido na frente do corpo diante do longo espelho do quarto de Fotini. 

As dobras volum osas da saia cheia e rendada cascateavam  com o um a cachoeira, e o tecido farfalhava ao redor de seus tornozelos. Com  a cabeça j ogada para trás, ela com eçou a rodopiar feito um a criança. 

— Tem  razão... tem  razão... tem  razão... — entoava ritm adam ente, quase sem  ar. — Tem razão... tem  razão... tem  razão... 

Foi só quando ficou tonta que Maria parou de girar e se j ogou na cam a. 

— Estou m e sentindo a m ulher m ais sortuda do planeta — disse. — Ninguém  no m undo poderia ser tão feliz quanto eu. 

— Você m erece, Maria, m erece m esm o — respondeu sua m ais antiga am iga. 

Ouviu-se um a batida na porta e Stephanos esticou a cabeça para dentro do quarto. 

— Desculpem  incom odar — disse, em  tom  de brincadeira. — Vam os ter um  casam ento aqui am anhã e estou tentando preparar o banquete. Se alguém  m e desse um a m ãozinha não seria nada m al. 

As duas riram , e Maria pulou da cam a, j ogando o vestido em  cim a de um a cadeira. Am bas desceram  correndo a escada atrás de Stephanos, rindo feito as crianças que tinham  sido um  dia, contagiando tudo em  volta delas com  a em polgação de pensar no grande dia de Maria. 

Acordaram  em  um  dia ensolarado de m aio. Todos os m oradores da aldeia apareceram  para acom panhar a procissão m atrim onial no curto traj eto entre a casa de Maria e a igrej a na outra ponta do povoado. Todos queriam  ter certeza de que a linda m ulher m orena fosse conduzida em segurança até a cerim ônia, e que nada dessa vez se interpusesse entre ela e um  casam ento feliz. 

Durante a cerim ônia, as portas da igrej a ficaram  abertas, e as pessoas esticavam  o pescoço para dar um a espiada no que acontecia lá na frente da nave. O dr. Lapakis era o padrinho, o koum baros. Era um a figura conhecida em  Plaka — as pessoas se lem bravam  de suas idas e vindas diárias a Spinalonga —, m as poucos se lem bravam  de Ky ritsis. Sua presença fora fugidia, em bora todos conhecessem  sua im portância na evacuação da colônia de leprosos. 

Com  o casal em  pé diante do altar, o padre coroou am bos com  dois halos entrelaçados de flores e gram as. Um  silêncio absoluto reinava na igrej a, e a m ultidão em  pé sob o sol do lado de fora tam bém  estava calada tentando escutar as palavras. 

— A serva de Deus, Maria, está coroada j unto ao servo de Deus, Nikolaos... Em  nom e do pai, do filho e do Espírito Santo, hoj e e para sem pre. Ó Senhor nosso Deus, coroai-os com  a Vossa glória. 

Todos escutaram  o padre ler os conhecidos textos m atrim oniais, as cartas de São Paulo aos Efésios e a São João. Não houve nenhum  ritual apressado ou m ecânico na m issa. Tratava-se do sacram ento m ais solene e im portante que existia, e a duração reforçava seu significado para o casal, em  pé j unto ao altar. Mais de um a hora depois o padre encerrou a cerim ônia. 

— Rezem os pelos noivos. Que eles tenham  m isericórdia, paz, saúde e salvação. Que Cristo, nosso verdadeiro Senhor, que por Sua presença em  Canaã da Galiléia aprovou a dignidade do m atrim ônio, tenha piedade de nós. Ó Senhor Jesus Cristo, tende piedade de nós. 

Um  ribom bante “Am ém ” ecoou pela igrej a, e por fim  o casam ento se concretizou. 

Am êndoas açucaradas foram  distribuídas para todos, inclusive para os que haviam  ficado de fora. Eram  sím bolo da abundância e da felicidade que todos desej avam  a Maria e Ky ritsis. Não havia ninguém  que lhes desej asse outra coisa. 

Giorgis assistira à cerim ônia sentado na prim eira fila da igrej a j unto a Eleftheria e Alexandros Vandoulakis. Era um a m ostra pública de sua reconciliação, e entre eles estava sentada a pequena Sofia, encantada e anim ada pela solenidade e pelas cores do casam ento. Para Giorgis, a sensação era de um  novo com eço, e ele tinha certeza de que as tristezas do passado haviam  ficado de fato para trás. Era a prim eira vez em  anos que se sentia em  paz. 

Quando Maria surgiu, coroada, ao lado de seu noivo grisalho, a m ultidão deu vivas e depois os seguiu sob o sol até a taberna, onde os festej os iriam  com eçar. O banquete que Stephanos serviu aos convidados naquela noite foi suntuoso. O vinho fluía à larga, e rolhas saltaram  de garrafas de tsikoudia até tarde da noite. Sob as estrelas, os m úsicos tocaram  até os dançarinos ficarem  com  os pés dorm entes. Não houve fogos de artifício. 

O casal passou as prim eiras duas noites em  um  elegante hotel com  vista para o porto de Agios Nikolaos, m as estavam  ansiosos para iniciar a próxim a etapa de suas vidas. Durante as duas sem anas que antecederam  o casam ento Maria fora várias vezes à casa onde iriam  m orar. Seria a prim eira vez que viveria em  um a cidade agitada, e estava em polgada com  a ideia da m udança. 

A casa ficava em  um a colina íngrem e perto do hospital, tinha um a varanda com  grade de ferro fundido e j anelas que iam  do chão até o teto, igual às outras da m esm a rua. Era um a casa alta e estreita, com  dois lances de escada, pintada do m ais claro verde-m ar. 

O próprio dr. Ky ritsis era recém -chegado à cidade, portanto não foi alvo de fofocas ao levar sua esposa para casa, e o lugar era suficientem ente distante da antiga casa de Maria para ela poder com eçar sua vida do zero. Ali, ninguém  conhecia seu histórico m édico, a não ser o m arido. 

Fotini foi a prim eira a visitá-los, com  Mattheos e o bebê Petros, e Maria m ostrou-lhe orgulhosa a nova casa. 

— Olhe só que j anelas enorm es! — exclam ou Fotini. — E daqui dá para ver o m ar. E olhem , m eninos, tem  até um  j ardinzinho! 

A casa era m ais grandiosa e espaçosa do que qualquer um a em  Plaka, e os m óveis m enos rústicos do que os que a m aioria dos habitantes da aldeia tinha na época. A cozinha tam bém  era m uito m ais sofisticada do que aquela onde Maria fora criada: pela prim eira vez na vida havia um a geladeira, um  fogão m oderno e energia elétrica que não caía de repente sem  aviso nenhum . 

Durante alguns m eses a vida não poderia ter sido m ais perfeita. Maria adorava a nova casa na colina perto do hospital, que logo foi decorada a seu gosto com  bordados feitos por ela e fotografias em olduradas de sua fam ília. Em  um a m anhã do início de setem bro, porém , ela escutou o toque do telefone recém -instalado. Era Giorgis, que raram ente lhe telefonava, então ela soube na m esm a hora que havia acontecido algo. 

— É Eleftheria — disse ele ao seu estilo seco de sem pre. — Ela m orreu hoj e de m anhã. 

Nos últim os m eses, Giorgis se reaproxim ara do casal Vandoulakis, e Maria pôde detectar tristeza em  sua voz. Não houvera sinal de doença nem  aviso do derram e que acom etera a velha senhora de form a tão repentina e inesperada. O funeral ocorreu dias depois, e foi som ente no final da cerim ônia, quando Maria viu a pequena sobrinha de m ãos dadas com  os dois avôs, que se deu conta da situação. Sofia precisava de um a m ãe. 

Não conseguia tirar isso da cabeça. O pensam ento a perseguia, prendendo-se a ela com o espinhos grudados em  um a roupa de lã. A m enina tinha só três anos — o que iria acontecer com ela? E se Alexandros m orresse tam bém ? Ele era pelo m enos dez anos m ais velho do que Eleftheria, então isso era perfeitam ente possível, e ela sabia que Giorgis nunca poderia cuidar da neta sozinho. Quanto ao pai, apesar do recurso no j ulgam ento alegando circunstâncias atenuantes, a sentença do j uiz fora severa, e Andreas só sairia da prisão quando Sofia estivesse com  dezesseis anos. 

Enquanto tom avam  vinho na sem i-escuridão da sala de visitas dos Vandoulakis em  Elounda, côm odo que parecia feito para o luto, com  seus retratos de fam ília intim idadores e seus m óveis pesados, a solução lhe parecia cada vez m ais perfeita. Não era hora de falar a respeito com ninguém , em bora ela ansiasse por dividir aquilo. Parecia que as próprias paredes se punham  a m urm urar enquanto todos adotavam  os tons baixos e contidos de quem  sente que até o tilintar de um  copo seria capaz de estragar a sobriedade do am biente. Durante todo esse tem po Maria queria subir em  um a cadeira e anunciar o que queria fazer, m as teve de esperar m ais ou m enos um a hora até o m om ento de ir em bora para confidenciar com  Ky ritsis. Antes m esm o de chegarem  ao carro, agarrou o braço dele. 

— Tive um a ideia — disparou. — É sobre Sofia. 

Não havia necessidade de dizer m ais nada. Ky ritsis vinha pensando na m esm a possibilidade. 

— Eu sei — respondeu. — A m enina agora perdeu duas m ães, e quem  pode saber quanto tem po Alexandros vai viver depois disso? 

— Ele am ava m uito Eleftheria, e está com  o coração partido. Não posso im aginar com o será

sua vida sem  ela. 

— Precisam os pensar nisso com  cuidado. Talvez sej a o m om ento errado para sugerir que Sofia vá m orar conosco, m as ficar com  o avô tam pouco vai ser um a solução de longo prazo, não é? 

— Por que não conversam os com  ele daqui a alguns dias? 

Dali a apenas dois dias, depois de ter telefonado para avisar que gostariam  de fazer um a visita, Maria e Nikolaos Ky ritsis foram  se sentar m ais um a vez na sala de visitas de Alexandros Vandoulakis. O hom em  outrora im ponente parecia ter m urchado desde o funeral, quando m antivera a cabeça erguida e orgulhosa ao longo de toda a m issa. 

— Sofia j á foi se deitar — com eçou, servindo-lhes um a bebida da garrafa no aparador. —

Senão ela teria vindo dizer olá. 

— É sobre Sofia que viem os falar — com eçou Maria. 

— Im aginei — disse Vandoulakis. — A questão nem  precisa ser discutida. 

Maria em palideceu. Talvez sua visita tivesse sido um a inconveniência atroz. 

— Eleftheria e eu tivem os um a conversa poucos m eses atrás exatam ente sobre esse assunto

— com eçou Vandoulakis. — Conversam os sobre o que iria acontecer com  Sofia caso um  de nós m orresse... em bora pensássem os, é claro, que o prim eiro a partir fosse eu. O que com binam os foi que se um  de nós ficasse sozinho, o m elhor para nossa neta seria confiá-la aos cuidados de alguém  m ais j ovem . 

Alexandros Vandoulakis passara m uitas décadas dando ordens, m as m esm o assim  Maria e Ky ritsis ficaram  espantados com  seu total dom ínio da situação. Não precisaram  dizer m ais nenhum a palavra. 

— A m elhor solução para Sofia seria ir m orar com  vocês — disse, dirigindo-se aos dois. —

Poderiam  pensar no assunto? Sei que você gosta m uito dela, Maria, e com o tia é a parente de sangue m ais próxim a que ela tem . 

Maria passou alguns m om entos se esforçando para falar, m as foi Ky ritsis que conseguiu dizer todo o necessário. 

No dia seguinte, depois de o m édico term inar o trabalho no hospital, ele e Maria voltaram  à casa dos Vandoulakis e, j untos, com eçaram  a preparar Sofia para a próxim a etapa de sua vida. 

No final da sem ana seguinte ela j á havia se m udado para a casa de Agios Nikolaos. 

No início, Maria ficou nervosa. Um  ano depois de sair de Spinalonga j á se casara, e agora, quase da noite para o dia, tornara-se m ãe de um a m enina de três anos. Mas não precisava ter tido m edo. Sofia reagiu bem  à situação e adaptou-se facilm ente a viver com  um  casal m uito m ais j ovem  e m ais vigoroso do que os avós. Apesar do início de vida traum ático, era aparentem ente um a criança feliz e adorava a com panhia de outras crianças, logo fez m uitos am igos na rua em que m orava. 

Ky ritsis tam bém  ficara nervoso com  o fato de se tornar pai. Em bora sem pre tivesse algum as crianças entre seus pacientes, o contato com  alguém  tão j ovem  quanto Sofia fora lim itado. No início, a m enina tam bém  se m ostrou receosa com  ele, m as logo percebeu que, com  provocações m ínim as, era capaz de fazer seu sem blante sério se abrir em  um  sorriso. Ky ritsis com eçou a m im á-la, e logo passou a ser repreendido com  frequência pela m ulher. 

— Você está estragando a m enina — reclam ava Maria ao ver com o Sofia fazia Nikolaos de gato e sapato. 



Assim  que Sofia entrou para a escola, Maria com eçou a estudar para trabalhar no dispensário do hospital. Parecia um  com plem ento perfeito para seu trabalho com  as ervas, com  o qual ela tam bém  continuou. Com o aprendera a dirigir desde o casam ento, levava Sofia para visitar o avô paterno, onde a m enina passava a noite. No dia seguinte, quando Maria ia buscá-la, geralm ente seguiam  até Plaka, onde visitavam  Giorgis. Em  quase todas essas visitas, iam  tam bém  à casa de Fotini, e Sofia ficava brincando com  Mattheos e Petros na praia j unto à taberna enquanto as duas m ulheres trocavam  confidências sobre suas vidas. 

A vida continuou assim , feliz e organizada, durante algum  tem po. Sofia gostava da rotina de visitar os dois avôs um a vez por sem ana e da anim ação que a vida em  um a agitada cidade portuária oferecia a um a criança. Dali a algum  tem po, o fato de que Maria e Nikolaos não eram seus pais verdadeiros apagou-se de sua m ente. A casa em  que m oravam  em  Agios Nikolaos era tudo de que ela se lem braria da prim eira infância. A única lacuna em  suas vidas era um  irm ão para Sofia. Esse era um  assunto que abordavam  raram ente, m as o fato de não ter gerado um filho seu era um  fardo para Maria. 

Quando Sofia estava com  nove anos, Alexandros Vandoulakis m orreu. Partiu de form a tranquila, durante o sono, depois de ter organizado cada detalhe de seu testam ento, segundo o qual a fazenda seria dividida entre as duas filhas e suas fam ílias, e Sofia receberia um a som a generosa à qual teria direito quando chegasse à m aioridade. Três anos depois disso Giorgis caiu de cam a por causa de um a infecção pulm onar e m udou-se para a casa de Agios Nikolaos, para que Maria pudesse cuidar dele. Ao longo dos dois anos seguintes a neta adolescente passou m uitas horas por dia sentada sobre a colcha de sua cam a, j ogando partidas de gam ão com  o avô. Em um  dia de outono, pouco antes de Sofia chegar da escola, ele m orreu. As duas m ulheres de sua vida ficaram  inconsoláveis. O único conforto verdadeiro foi ver a im ensa m ultidão que com pareceu ao funeral. Em  Plaka, aldeia onde ele passara quase a vida inteira, a igrej a encheu-se com  m uito m ais de cem  pessoas, que se lem bravam  todas, com  carinho, do pescador taciturno que suportara tanta infelicidade sem  um a única reclam ação. 

Em  um a m anhã fria, no início do ano seguinte, um  envelope datilografado com  carim bo postal de Iraklion chegou pelo correio. Estava endereçado “Aos tutores de Sofia Vandoulakis”. A barriga de Maria deu um  nó ao ler aquele nom e. Era um  nom e que Sofia nunca soubera possuir, 

e ela recolheu a carta do capacho e guardou-a im ediatam ente no fundo de um a gaveta. Havia apenas um  rem etente possível para um a correspondência com o aquela, e Maria ficou m uito aflita. Decidiu esperar o m arido chegar em  casa antes de descobrir se seus tem ores eram j ustificados. 

Por volta das dez horas daquela noite Nikolaos voltou para casa depois de um  longo dia no hospital. Sofia fora se deitar um a hora antes. Com  certa form alidade, Nikolaos abriu o envelope com  o corta-papel de prata e retirou um a folha de papel rígido. 

 A quem interessar possa

 Estavam sentados lado a lado no sofá, com as pernas se tocando, e a mão de Nikolaos tremia de leve quando ele segurou a carta para ambos poderem ler. 

 Lamentamos informar que Andreas Vandoulakis faleceu no dia 7 de janeiro. A causa da morte foi pneumonia. 

 O enterro será no dia

 14 de janeiro. Favor confirmar o recebimento desta. 

 Cordiais saudações, 

 Diretor da prisão de Iraklion

Não disseram  nada por alguns instantes. Mas leram  e releram  a carta form al. Andreas Vandoulakis. Esse nom e j á carregara um  significado de tam anha riqueza e futuro prom issor. 

Mesm o depois dos terríveis acontecim entos de um a década antes, era difícil acreditar que a vida de um  indivíduo tão privilegiado term inasse em  um a cela úm ida de prisão. Sem  dizer nada, Nikolaos se levantou, devolveu a carta ao envelope e atravessou o côm odo para trancá-la dentro da papeleira. Não havia a m enor chance de Sofia encontrá-la ali. 

Dois dias depois, Maria era a única pessoa presente quando o caixão de Andreas foi baixado em  um a vala com um  de indigentes. Nenhum a das irm ãs com pareceu. Sequer teriam  cogitado fazê-lo. No que lhes dizia respeito, era com o se o irm ão j á tivesse m orrido m uitos anos antes. 

Corria então o final da década de 1960, e as prim eiras ondas de turistas com eçaram  a chegar a Creta, m uitos indo visitar Agios Nikolaos, que se tornou um a atração para europeus do norte enfeitiçados pelo sol, pelo m ar cálido e pelo vinho barato. Sofia estava com  quatorze anos e com eçava a m ostrar um  tem peram ento forte. Com  pais tão convencionais quanto os seus, verdadeiros pilares da sociedade, não dem orou a descobrir que um a m aneira eficaz de se rebelar era ficar zanzando pela cidade na com panhia de m eninos franceses e alem ães, que m al acreditavam  que aquela linda garota grega, de silhueta gloriosam ente curvilínea e cabelos que iam  até a cintura, quisesse lhes fazer com panhia. Em bora Nikolaos detestasse entrar em  conflito com  Sofia, as brigas se tornaram  um  fato quase diário durante os m eses de verão. 

— Ela herdou a beleza da m ãe — desesperou-se Maria certa noite, quando Sofia não voltou para casa. — Mas agora parece que herdou o caráter tam bém . 

— Bom , acho que agora finalm ente sei de que lado m e posicionar no debate entre hereditariedade e educação — disse Ky ritsis, desanim ado. 

Em bora sob outros aspectos fosse um a m oça rebelde, Sofia estudava com  afinco na escola, e quando com pletou dezoito anos chegou a hora de pensar no ensino superior. Era um a oportunidade que Maria nunca tivera, e tanto ela quanto Nikolaos queriam  isso para a m enina. Ela



im aginou que Sofia fosse estudar em  Iraklion, m as ficou decepcionada. Desde a infância Sofia vira os grandes barcos irem  e virem  da Grécia continental. Sabia que Nikolaos estudara em Atenas, e era para lá que queria ir. Maria, que nunca saíra de Creta, encheu-se de preocupação com  a am bição de Sofia de se afastar ainda m ais de casa. 

— Mas a universidade de Iraklion é tão boa quanto qualquer outra na Grécia — dizia, tentando convencê-la. 

— Não duvido — respondia Sofia. — Mas qual o problem a de eu querer ir um  pouco m ais longe? 

— Nenhum  — retrucou Maria, na defensiva. — Mas Creta j á m e parece grande o suficiente. 

Tem  sua própria história, seus próprios costum es. 

— É exatam ente essa a questão — disparava Sofia, dem onstrando um a determ inação inabalável que nada era capaz de dobrar. — Creta está arraigada dem ais na própria cultura. Às vezes parece quase isolada de tudo. Eu quero ir para Atenas, ou para Tessalônica... pelo m enos lá as pessoas estão ligadas ao resto do m undo. Tem  tanta coisa acontecendo lá fora e nós aqui na m aior parte do tem po nem  ficam os sabendo. 

Ela dem onstrava um  desej o de viaj ar perfeitam ente natural para um a m oça da sua idade. 

Naquela época, todos os j ovens queriam  sair pelo m undo. Maria, porém , tinha m edo disso. Além dos próprios tem ores de perder Sofia, aquilo a fazia pensar na questão da paternidade da m enina. 

Manoli teria falado assim , dizendo que Creta era um a ilhazinha em  um  planeta enorm e, e que além  dela as possibilidades eram  em ocionantes. Havia algo de estranham ente fam iliar naquela ânsia de partir. 

Quando j unho chegou, Sofia j á havia tom ado sua decisão. Iria para Atenas, e seus pais não poderiam  im pedi-la. Partiria no final de agosto. 

Na véspera do dia da partida da filha para o Pireu, Maria e Nikolaos estavam  sentados no j ardim  debaixo de um a velha vinha que pendia em  cachos quase m aduros de uvas roxas. Sofia tinha saído. Nikolaos segurava um  copo balão com  as últim as gotas de um a dose de Metaxa. 

— Tem os de contar para ela, Maria — disse. 

Não houve resposta. Ao longo dos últim os m eses os dois não haviam  conseguido chegar a um a decisão quanto a contar ou não a Sofia quem  eram  seus verdadeiros pais. E foi quando Maria adm itiu a possibilidade de Manoli talvez ser o verdadeiro pai de Sofia que Ky ritsis

finalm ente se decidiu. A m enina tinha de saber. Agora que havia um a chance de seu pai estar vivo e trabalhando em  Atenas, ou em  qualquer outro lugar, ela precisava conhecer a verdade. 

Maria sabia que Nikolaos estava certo, e que Sofia precisava tom ar ciência do fato antes de ir para Atenas. Mas todos os dias adiava o m om ento de contar. 

— Olhe, eu não m e im porto em  falar — disse Nikolaos. — Só acho que não podem os m ais protelar. 

— Sim , sim . Eu sei que você está certo — disse Maria, respirando fundo. — Vam os contar a ela hoj e à noite. 

Ficaram  sentados no calor da noite de verão, vendo as m ariposas fazerem  piruetas à luz das velas com o se fossem  bailarinas. De vez em  quando, o silêncio era quebrado pelo farfalhar de um  lagarto passando, que esbarrava com  o rabo em  um a folha seca antes de subir pela parede da casa. O que aquelas estrelas brilhantes reservaram  para sua fam ília?, perguntou-se Maria. 

Davam  a im pressão de terem  sem pre estado ali, olhando, cientes do próxim o capítulo antes dela. 

Foi ficando tarde, e Sofia não voltava, m as não iriam  desistir. Não podiam  adiar por m ais um  dia o que tinham  a fazer. Às quinze para as onze a tem peratura havia caído e Maria trem ia. 

— Vam os entrar? — perguntou ela. 

O tem po se arrastou pelos quinze m inutos seguintes, m as por fim  ouviram  a porta da frente bater. Sofia estava em  casa. 



PARTE 4

CAPÍTULO 25

Quando Fotini chegou a esse ponto da história, sentiu subitam ente o peso da responsabilidade de descrever as em oções de alguém  m ais do que capaz de contar a própria história. Em bora soubesse tão bem  quanto qualquer outra pessoa com o Sofia devia ter se sentido, quem  poderia contar m elhor a história do que aquela que havia suportado de fato os golpes da verdade? Fora Sofia quem , naquela noite de agosto, tentara inúm eras vezes recuperar o fôlego, sem  conseguir, quando seus pais lhe contaram  que na verdade não eram  seus pais; fora ela quem  precisara enfrentar o fato de que sua m ãe não estava m ais viva e de que não havia certeza quanto à identidade de seu pai biológico. Nunca m ais conseguiu ter certeza de nada. Se a terra tivesse trem ido sob seus pés e a ilha de Creta fosse sacudida por um  fortíssim o terrem oto, ela não teria se sentido m ais insegura. 

Fotini percebeu que só havia um a coisa a fazer, e bastava dar um  telefonem a para Sofia em Londres. Levantou-se da m esa e deixou Alexis observando a vista agora conhecida de Spinalonga. 

Assim  que pegou o telefone, Sofia soube quem  estava ligando. 

— Fotini! É você? 

— Sou eu. Com o vai, Sofia? 

— Muito bem , obrigada. Minha filha Alexis apareceu? Dei um a carta a ela para que entregasse a você. 

— É claro que ela veio m e visitar, e ainda está aqui. Tivem os m om entos ótim os j untas, e fiz quase tudo que você pediu. 

Houve alguns instantes de hesitação do outro lado da linha. Fotini sentiu um a certa atm osfera de urgência. 

— Sofia, quanto tem po você dem oraria para chegar até aqui? Contei a Alexis tudo que pude, m as não m e sinto segura para falar algum as coisas. Ela precisará ir em bora logo para encontrar o nam orado, m as se você pudesse chegar aqui antes disso, poderíam os todas passar alguns dias j untas. O que acha? 

Novam ente, houve silêncio do outro lado. 

— Sofia? Você continua aí? 

— Continuo, sim ... 

Era um  convite tão espontâneo! Havia m il m otivos pelos quais Sofia não podia largar tudo e pegar um  avião para a Grécia, m as tinha um a quantidade suficiente de ótim os m otivos para fazê-lo, e ela resolveu quase na m esm a hora deixar de lado as obj eções. Iria a Creta no dia seguinte, acontecesse o que acontecesse. 

— Olhe, vou ver se consigo um  voo. Seria m aravilhoso voltar a Plaka depois de tanto tem po. 

— Ótim o. Não vou dizer a Alexis, m as vou cruzar os dedos para que venha. 

Sofia não teve problem as para conseguir um  voo para Atenas. Àquela altura da tem porada a dem anda era pouca, e havia um  avião saindo de Heathrow naquela m esm a tarde. Arrum ou rapidam ente um a m ala pequena e deixou um  recado na secretária eletrônica de Marcus explicando para onde estava indo. O avião decolou sem  atraso, e às oito horas daquela noite ela j á estava em  um  táxi seguindo para o porto do Pireu, onde pegou a barca noturna até Iraklion. 

Enquanto o ferry  boat sacudia para lá e para cá no traj eto rum o ao sul, Sofia teve tem po de sobra para ficar ansiosa com  o que teria de enfrentar quando chegasse. Não conseguia acreditar que tivesse m esm o tom ado aquela decisão. Ir a Plaka seria um a viagem  tão carregada de lem branças que ficou surpresa consigo m esm a, m as Fotini parecera fazer m uita questão. Talvez fosse m esm o hora de encarar o passado. 

Na m anhã seguinte, m enos de vinte e quatro horas depois do telefonem a entre as duas m ulheres, Fotini viu um  carro se aproxim ando pela estrada lateral j unto à taberna. Um a loura cheia de curvas desceu. Em bora fizesse vinte anos que não a via e os cabelos louros pudessem despistar, percebeu no m esm o instante quem  era. Correu a seu encontro. 

— Sofia, você veio. Não acredito! — exclam ou. — Não tinha certeza se viria. 

— É claro que eu vim . Há anos queria voltar, m as nunca parecia ser o m om ento certo. De toda form a, você nunca m e convidou — acrescentou, com  um  j eito m aroto. 

— Sabe que não precisa esperar convites para vir aqui. Poderia ter vindo quando quisesse. 

— Eu sei. — Sofia fez um a pausa e olhou em  volta. — Parece tudo igualzinho. 

— Nada m udou m uito — disse Fotini. — Sabe com o são essas aldeias. A loj inha pinta as persianas de um a cor diferente e todo m undo reclam a! 

Com o prom etido, Fotini não dissera nada a Alexis sobre a chegada im inente da m ãe, e quando a m oça apareceu na varanda, com  os olhos cheios de sono, ficou surpresa ao vê-la e im aginou de início se estaria tendo alucinações por causa do conhaque da véspera. 

— Mãe? — foi tudo que conseguiu dizer. 

— É, sou eu — respondeu Sofia. — Fotini m e convidou e pareceu um a boa oportunidade para vir. 

— Que surpresa! — exclam ou a filha. 

As três se sentaram  em  volta de um a m esa e ficaram  tom ando refrescos à som bra de um toldo. 

— Com o foi a viagem ? — perguntou Sofia. 

— Ah, m ais ou m enos — respondeu Alexis, com  um  dar de om bros desinteressado. — Até eu chegar aqui. Aí ficou tudo m uito m ais interessante. Aqui em  Plaka está sendo m aravilhoso. 

— O Ed está aqui com  você? — indagou Sofia. 

— Não. Deixei-o em  Hania — respondeu Alexis, baixando os olhos para o café. Mal havia pensado no nam orado nos últim os dias, e de repente sentiu um a pontada de culpa por tê-lo abandonado durante tanto tem po. — Mas estou planej ando voltar am anhã — acrescentou. 

— Tão cedo? — estranhou Sofia. — Mas eu acabei de chegar. 

— Bom  — disse Fotini, trazendo m ais bebidas para a m esa —, então não tem os m uito tem po. 

As três sabiam  que havia coisas a fazer. Por que outro m otivo Sofia teria ido até lá? A cabeça de Alexis ainda girava com  tudo que Fotini lhe contara nos últim os dias, m as ela sabia que havia um  capítulo final. Era por isso que sua m ãe estava ali. 

CAPÍTULO 26

Era véspera da partida de Sofia para com eçar a vida de estudante universitária. Seu baú só precisava ser transportado algum as centenas de m etros rua abaixo até o porto para ser posto na barca, e sua próxim a parada, assim  com o a dela, seria a capital grega, trezentos quilôm etros ao



norte. A decisão de Sofia de abrir as asas era contrabalançada por um a sensação equivalente de ansiedade e m edo. Mais cedo naquele dia ela lutara contra a tentação de desem balar cada um dos seus pertences e tornar a arrum á-los nos devidos lugares: roupas, livros, canetas, despertador, rádio, retratos. Trocar o conhecido pelo desconhecido era difícil, e ela via Atenas com o um a porta de entrada para a aventura ou para o desastre. Aos dezoito anos, não podia im aginar um m eio-term o. Cada osso de seu corpo doía com  a ideia de sentir saudade de casa, m as não havia com o recuar agora. Às seis da tarde saiu para encontrar os am igos e para se despedir daqueles que estava deixando para trás. Seria um a boa distração. 

Quando voltou, às onze da noite, encontrou o pai andando de um  lado para o outro da sala. A m ãe estava sentada na beirada de um a cadeira, com  as m ãos unidas e bem  apertadas, e os nós dos dedos brancos de tensão. Todos os m úsculos de seu rosto estavam  retesados. 

— Ainda acordados! Desculpem  chegar tão tarde — disse Sofia. — Mas vocês não precisavam  ter m e esperado. 

— Sofia, querem os conversar com  você — disse o pai com  cuidado. 

— Por que não se senta? — sugeriu Maria. 

Sofia sentiu-se im ediatam ente pouco à vontade. 

— Mas que form alidade — falou, deixando-se cair sobre um a cadeira. 

— Há um a ou duas coisas que acham os que você precisa saber antes de ir para Atenas am anhã — disse-lhe o pai. 

Então a m ãe tom ou a palavra. Afinal de contas, a m aior parte do que tinha a revelar era sua história. 

— É difícil saber por onde com eçar — falou Maria. — Mas querem os contar algum as coisas sobre nossa fam ília... 

Naquela noite, contaram -lhe tudo, exatam ente da m esm a form a que Fotini contara para Alexis. Nada servira de alerta a Sofia, nem  a m ais ínfim a desconfiança nem  qualquer palavra descuidada; ela estava inteiram ente despreparada para lidar com  aquele tipo de revelação. 

Im aginou-se em  pé no alto de um a im ensa m ontanha, onde as cam adas de segredos houvessem se sobreposto m ilênio após m ilênio, cada estrato rochoso solidificando-se por cim a do anterior. 

Haviam  lhe escondido tudo em  seus m ínim os detalhes. Parecia um a conspiração. Quando pensou a respeito, viu que devia haver dúzias de pessoas que sabiam  sobre o assassinato de sua m ãe, e todas tinham  guardado segredo durante anos. E o que dizer das especulações e das fofocas que deviam  ter ocorrido? Talvez as pessoas que a conheciam  sussurrassem  nas suas costas quando ela passava: “Coitadinha. Será que ela algum  dia vai descobrir quem  era seu pai?” E podia im aginar os cochichos m aliciosos, os com entários sobre a lepra: “Im agine só”, deviam  ter dito. “Não só um , m as dois casos na fam ília!” Ela vinha carregando todo aquele estigm a por tantos e tantos anos, m as sem  ter a m enor consciência. Um a doença deform ante, um a m ãe devassa, um  pai assassino. Sentiu-se inteiram ente nauseada. Sua ignorância havia sido um  bálsam o. 

Jam ais havia questionado o fato de ser filha daquelas duas pessoas ali sentadas na sua frente. 

Por que deveria? Sem pre im aginara que sua aparência fosse um a m istura de Maria e Ky ritsis. 

Era o que todo m undo sem pre dizia. Mas acabara de descobrir que era tão parente de sangue do hom em  que sem pre cham ara de pai quanto de qualquer um  que encontrasse na rua. Am ara os pais sem  questionam entos, e agora que não eram  m ais seus pais, será que os sentim entos haviam m udado? No intervalo de um a hora toda a sua história de vida tinha m udado. Dissolvera-se atrás dela, e quando olhava para trás, via um  vazio. Um  espaço em  branco. Um  nada. 

Recebeu a notícia em  silêncio e sentiu-se enj oada. Não pensou nem  por um  m om ento em com o Maria e Ky ritsis estariam  se sentindo, ou o que haveria lhes custado contar-lhe a verdade depois de todo aquele tem po. Não. Aquela era a sua história, era a sua vida que eles haviam falsificado, e ela estava com  raiva. 

— Por que não m e contaram  isso antes? — perguntou, aos gritos. 

— Queríam os proteger você — disse Ky ritsis com  firm eza. — Não parecia haver necessidade de contar antes. 

— Nós am am os você com o seus próprios pais teriam  am ado — interveio Maria em  tom  de súplica. 

Já sentia desespero suficiente por estar perdendo a filha única para a universidade, m as estava ainda m ais abalada pela com preensão de que a m oça à sua frente, que a olhava com o se ela fosse um a desconhecida, não iria considerá-la m ais m ãe. Meses e anos haviam  passado durante os quais o fato de Sofia não ser sua filha de sangue não tivera a m enor relevância, e eles talvez a houvessem  am ado ainda m ais por não terem  podido ter filhos. 

Naquela hora, porém , Sofia os via apenas com o pessoas que lhe m entiram . Tinha dezoito anos, era irracional, e estava então firm e em  seu desej o de inventar um  futuro no qual teria o com ando dos fatos. Sua raiva deu lugar a um a frieza que lhe possibilitou controlar as em oções, m as que congelou o coração das pessoas que m ais a am avam  no m undo. 

— Vej o vocês pela m anhã — disse, levantando-se. — O barco sai às nove. 

Com  isso, deu-lhes as costas. 

Na m anhã seguinte, Sofia acordou bem  cedo para arrum ar as últim as coisas na m ala, e às oito ela e Ky ritsis puseram  as bagagens no carro. Nenhum  dos dois disse nada. Junto com  Maria, desceram  até o porto, e quando chegou a hora, a despedida de Sofia foi superficial. 

Ela beij ou os dois na bochecha. 

— Tchau — disse. — Vou escrever. 

Havia em  seu adeus um a finalidade que não prom etia nenhum  encontro em  breve. 

Confiavam  que ela iria escrever, m as j á sabiam  que não havia razão para ficar esperando cartas. 

Quando a barca se afastou do cais, Maria sentiu que aquilo era o pior que a vida lhe poderia ter reservado. As pessoas a seu lado acenavam  felizes para os que partiam , m as de Sofia não havia nem  sinal. Ela sequer estava no convés. 

Maria e Ky ritsis ficaram  olhando até o barco se transform ar em  um  pontinho no horizonte. 

Som ente então foram  em bora. O vazio era insuportável. 

Para Sofia, a viagem  a Atenas tornou-se um a fuga do passado, do estigm a da lepra e da incerteza de quem  era seu pai. Alguns m eses depois de iniciado o prim eiro sem estre, sentiu-se pronta para escrever. 

 Queridos mamãe e papai (ou será que eu deveria chamar vocês de titio e titia?, nenhum dos dois me parece mais o certo), 

 Sinto muito as coisas terem sido tão difíceis quando saí daí. Fiquei extremamente chocada. Não consigo sequer encontrar palavras para descrever o que aconteceu, e ainda sinto náuseas ao pensar em tudo aquilo. 

 De qualquer forma, escrevo só para dizer que estou me adaptando bem à vida aqui. Estou gostando das aulas, e embora Atenas seja muito maior e mais poeirenta do que Agios Nikolaos, aos poucos vou me acostumando. 

 Logo escrevo mais. Prometo. Com amor, 

 Sofia

A carta dizia tudo e não dizia nada. Continuaram  a receber bilhetes curtos, descritivos e m uitas vezes entusiasm ados, m as que pouco revelavam  sobre o que Sofia realm ente sentia. No final do prim eiro ano ficaram  am argam ente desapontados, em bora não de todo surpresos, quando ela não foi passar as férias em  casa. 

A m oça tornou-se obcecada pelo próprio passado, e resolveu passar o verão tentando encontrar Manoli. No início, a trilha parecia fácil, e ela seguiu algum as pistas em  Atenas e em outros lugares na Grécia. Mas as fontes foram  ficando im precisas, com o listas telefônicas e registros fiscais, e ela sim plesm ente passou a bater na porta de qualquer desconhecido que eventualm ente se cham asse Vandoulakis; ficavam  parados um  na frente do outro, pouco à vontade, antes de Sofia dar um a breve explicação e desculpar-se por incom odá-los. A trilha, se é que se poderia cham ar assim , ficou fria e árida, e certa m anhã ela acordou em  um  hotel de Tessalônica perguntando-se que diabos estava fazendo. Mesm o que encontrasse aquele hom em , não teria certeza de que seria seu pai. Afinal de contas, preferia que o pai fosse o assassino da sua m ãe ou um  adúltero que a abandonara? Não era um a escolha fácil. Não seria m elhor dar as costas à incerteza do passado e construir um  futuro? 

No início do segundo ano de estudos Sofia conheceu um a pessoa que iria se revelar um personagem  m uito m ais significativo em  sua história do que o pai, quem  quer que fosse ele. Era um  inglês cham ado Marcus Fielding, que estava na universidade de Atenas em  um  ano sabático. 

Sofia nunca conhecera ninguém  com o ele. Era grande, corpulento, com  um a pele clara que tendia a enrubescer quando sentia vergonha ou calor, e tinha olhos m uito azuis, coisa rara de se ver na Grécia. Tam bém  exibia o aspecto perm anentem ente am arfanhado que só um  inglês era capaz. 

Marcus nunca tivera um a nam orada de verdade. Em  geral, estivera entretido com  os estudos, ou então era tím ido dem ais para tentar seduzir m ulheres, e considerava a Londres

sexualm ente liberada do início dos anos 1970 intim idadora. Naquele tem po, Atenas estava bem atrasada nessa revolução. No prim eiro m ês na universidade, Marcus conheceu Sofia j unto com um  grupo grande de outros alunos e achou ela a m ulher m ais bonita que j á vira. Em bora parecesse bem  avançadinha, não era inatingível, e ficou surpreso quando ela aceitou um  convite dele. 

Em  poucas sem anas os dois se tornaram  inseparáveis, e quando chegou a hora de Marcus voltar para a Inglaterra, Sofia decidiu que desistiria do resto do curso para ir com  ele. 

— Não tenho nada que m e prenda aqui — disse certa noite. — Sou órfã. 

Quando ele protestou, ela garantiu que era verdade. 

— Sério, sou sim  — disse ela. — Tenho um  tio e um a tia que m e criaram , m as eles estão em  Creta. Não vão se im portar se eu for para Londres. 

Não disse m ais nada sobre a form a com o fora criada, e Marcus não insistiu, m as o que fez questão foi de que se casassem . Sofia não precisou que a convencesse. Estava com pleta e perdidam ente apaixonada por aquele hom em , e sabia, sem  som bra de dúvida, que ele j am ais iria decepcioná-la. 

Em  um  dia frio de fevereiro, daqueles em  que o gelo perm anece até o m eio-dia, casaram -

se em  um  cartório do sul de Londres. O convite, form al, passara algum as sem anas em  pé sobre o parapeito acim a da lareira de Maria e Nikolaos. Seria a prim eira vez em  que veriam  Sofia desde o dia em  que ela fora em bora. A intensa dor do abandono que tinham  sentido com  tanta força no início aos poucos cedeu lugar à dor m ais difusa da aceitação. Am bos prepararam -se para ir ao casam ento com  um a m istura de em polgação e angústia. 

Gostaram  de Marcus im ediatam ente. Sofia não poderia ter encontrado um  hom em  m ais gentil, m ais digno de confiança, e vê-la tão contente e segura era tudo que eles desej avam , m esm o que isso significasse que agora era pouco provável que ela voltasse a viver em  Creta. 

Gostaram  do casam ento à m oda inglesa, em bora tenham  sentido falta de todo o ritual e a tradição aos quais estavam  acostum ados. Parecia apenas um a festa norm al, a não ser por alguns discursos, e o m ais estranho era que a noiva, vestida com  um  terninho verm elho de calça com prida, na realidade não se destacava dos outros convidados. Maria, que não falava nada de inglês, foi apresentada a todos com o tia de Sofia, e Nikolaos, que falava um  inglês excelente, com o seu tio. Perm aneceram  um  ao lado do outro durante toda a cerim ônia e Ky ritsis traduziu tudo para a m ulher. 

Em  seguida, passaram  duas noites em  Londres. Maria, em  especial, ficou adm irada com aquela cidade onde Sofia decidira m orar. Para ela, aquilo era um  outro planeta, um  lugar em constante m ovim ento, com  barulho de m otores de carro, ônibus verm elhos m onstruosos e m ultidões apressadas passando diante de vitrines de m anequins m agrelas. Um a cidade em  que, m esm o m orando lá, as chances de se esbarrar em  algum  conhecido eram  nulas. Foi a prim eira e últim a vez que Maria saiu de sua ilha natal. 

Mesm o com  o m arido, Sofia j á havia explorado a terra de ninguém  que existe entre segredo e m entira. Convencera-se de que a om issão, o ato de não contar algum a coisa, era m uito diferente de dizer um a inverdade. Mesm o quando os filhos nasceram  — Alexis, a prim eira, apenas um  ano depois do casam ento —, prom eteu a si m esm a que nunca lhes contaria sobre sua fam ília de Creta. Eles seriam  poupados das próprias raízes, e para sem pre protegidos da profunda vergonha do passado. 

Em  1990, aos oitenta anos, o dr. Ky ritsis m orreu. Vários obituários curtos, de pouco m ais de um a dúzia de linhas, foram  publicados em  j ornais ingleses, elogiando-o por sua contribuição na pesquisa da lepra, e Sofia recortou-os com  cuidado e guardou-os em  um a pasta. Apesar da diferença de idade de quase vinte anos, Maria só viveu cinco anos a m ais do que o m arido. Sofia pegou um  avião para Creta para com parecer ao funeral da tia, passou apenas dois dias lá, e ficou arrasada pela culpa e pela perda. Percebeu que aos dezoito anos de idade não dem onstrara nada senão ingratidão e egoísm o na m aneira com o saíra de Creta, m as então era tarde dem ais para consertar as coisas. Muito, m uito tarde. 

Foi nesse ponto que Sofia decidiu que iria finalm ente apagar o próprio passado. Jogou fora as poucas lem branças da m ãe e da tia guardadas em  um a caixa no fundo do arm ário, e em  um a tarde antes de as crianças voltarem  da escola um  m aço de envelopes am arelados com  selos gregos foi queim ado na lareira. Então rem oveu a parte de trás da fotografia em oldurada do tio e da tia e guardou discretam ente atrás do retrato os recortes de j ornal que resum iam  a vida de Ky ritsis em  poucas frases. Aquele registro do dia m ais feliz da vida deles agora m orava na cabeceira de Sofia, e era tudo que restava de seu passado. 

Ao destruir as provas físicas de sua história, Sofia tentara descartar suas origens, m as o m edo de que as descobrissem  a corroía com o um a doença, e com  o passar dos anos a culpa pela form a com o tratara os tios aum entou. Pesava no fundo de seu estôm ago com o um a pedra, um arrependim ento que lhe provocava m al-estar físico quando ela percebia que não podia fazer nada para consertar as coisas. Quando os filhos j á haviam  saído de casa, sentia com  m ais força do que nunca a agonia do rem orso, e tinha certeza de ter causado um a dor im perdoável. 

Marcus sem pre tom ara cuidado para não fazer perguntas dem ais e respeitava o desej o de Sofia de evitar qualquer referência ao próprio passado, m as, conform e os filhos foram crescendo, suas características cretenses eram  inconfundíveis: em  Alexis, os lindos cabelos castanho-escuros, em  Nick, os cílios negros que lhe em olduravam  os olhos. O tem po inteiro Sofia tem ia que os filhos pudessem  um  dia descobrir que tipo de pessoas tinham  sido seus antepassados, e seu estôm ago se contraía. Ao olhar para Alexis, enfim , desej ou ter sido m ais sincera. Viu a filha exam inando-a com o se nunca a tivesse visto. A culpa era toda sua. Havia transform ado a si m esm a em  um a desconhecida para os filhos e para o m arido. 

— Me perdoe — disse a Alexis — por nunca ter contado nada disso a você. 

— Mas do que você tem  tanta vergonha? — perguntou Alexis, inclinando-se para a frente. 

— É a história da sua vida, m as ao m esm o tem po você não teve nenhum  papel nela. 

— Essas pessoas eram  sangue do m eu sangue, Alexis. Leprosos, adúlteros, assassinos... 

— Pelo am or de Deus, m ãe, algum as dessas pessoas foram  verdadeiros heróis. Vej a o seu tio e a sua tia... o am or deles sobreviveu a tudo, e o trabalho do seu tio salvou centenas, m ilhares de pessoas. E o seu avô! Que exem plo ele seria para as pessoas de hoj e em  dia, sem  nunca reclam ar, sem  nunca culpar ninguém , sofrendo tudo em  silêncio. 

— Mas e a m inha m ãe? 

— Bom , estou feliz por ela não ser a m inha m ãe, m as não poria a culpa toda nela. Ela foi fraca, sem pre teve um  tem peram ento rebelde, não é? Parece que achava m ais difícil do que Maria fazer o que deveria. Era o caráter dela, só isso. 

— Você é m uito generosa, Alexis. Ela, certam ente, tinha defeitos, m as não deveria ter lutado m ais contra os seus instintos naturais? 

— Acho que todo m undo precisa fazer isso, porém  nem  todos têm  força suficiente. E

parece que Manoli explorou a fraqueza dela o m áxim o que pôde... exatam ente com o pessoas assim  sem pre fazem . 

Houve um a pausa na conversa. Sofia m exia no brinco, nervosa, com o se quisesse dizer algum a coisa que não conseguia articular. 

— Mas sabe quem  se com portou pior do que ninguém ? — acabou perguntando por fim . —

Fui eu. Virei as costas para duas pessoas boas, m aravilhosas. Elas m e deram  tudo e eu só retribuí com  rej eição! 

Alexis ficou surpresa com  o desabafo da m ãe. 

— Eu sim plesm ente virei as costas — repetiu Sofia. — E agora é tarde dem ais para pedir desculpas. 

Lágrim as brotaram  dos olhos de Sofia. Alexis nunca tinha visto a m ãe chorar. 

— Não sej a dura dem ais consigo m esm a — sussurrou, aproxim ando a cadeira e passando um  braço em  volta da m ãe. — Se você e papai tivessem  j ogado um a bom ba dessas em  m im quando eu tinha dezoito anos, era provável que eu tivesse feito a m esm a coisa. É totalm ente com preensível que tenha ficado tão zangada e abalada. 

— Mas eu ainda m e sinto m uito culpada, e há m uitos anos — disse baixinho. 

— Bom , acho que pode parar de sentir culpa agora. Isso é passado, m ãe — disse Alexis, puxando-a m ais para perto. — Por tudo que ouvi dizer sobre Maria, acho que ela certam ente perdoou você. E vocês se escreviam , não? E eles foram  ao seu casam ento, não foram ? Tenho certeza de que Maria não era am arga... não acho que fosse capaz disso. 

— Espero que estej a certa — disse Sofia com  a voz em bargada, enquanto tentava conter as lágrim as. Desviou os olhos na direção da ilha e foi recuperando a calm a aos poucos. 

Fotini ficara escutando em  silêncio o diálogo entre m ãe e filha. Podia ver que Alexis estava fazendo Sofia ver o passado de um  ponto de vista diferente, e decidiu deixar as duas um  pouco sozinhas. 

A tragédia dos Vandoulakis, com o era conhecida, ainda era assunto em  Plaka, e a m enininha que ficara sem  pai nem  m ãe ainda era lem brada por quem  havia testem unhado os acontecim entos daquela inesquecível noite de verão. Algum as dessas pessoas continuavam m orando na aldeia. Fotini entrou no bar e teve um a conversa discreta com  Gerasim o, que então gesticulou freneticam ente para sua m ulher. Iriam  largar tudo e acom panhá-la; o filho poderia ficar tom ando conta do bar. Os três voltaram  apressados para a taberna. 

No início, Sofia não reconheceu o pequeno grupo que aparecera em  um a m esa próxim a daquela onde ela e Alexis estavam  sentadas, m as assim  que notou que o velho era m udo, percebeu de quem  se tratava. 

— Gerasim o! — exclam ou. — Agora estou m e lem brando. O senhor não costum ava trabalhar no bar quando eu vinha aqui? 

Ele aquiesceu e sorriu. O fato de Gerasim o ser m udo deixava a pequena Sofia intrigada. 

Lem brava-se de sentir um  pouco de m edo dele, m as tam bém  recordava o quanto gostava da lim onada com  gelo que ele preparava especialm ente para ela quando Maria a levava no bar, que era onde em  geral iam  encontrar o avô. Teve m ais dificuldade para se recordar de Ariana, em bora a m ulher estivesse agora rechonchuda e com  tantas varizes que as m eias grossas m al conseguiam  esconder. Ariana lem brou-lhe que era um a adolescente quando Sofia costum ava

frequentar Plaka. Esta recordou-se vagam ente de um a m enina bonita, m as um  pouco lânguida, que em  geral se sentava em  frente ao bar para conversar com  as am igas, enquanto um  grupo de m eninos adolescentes ficava parado em  volta, apoiados casualm ente nas m obiletes. Fotini tornara a pegar o envelope com  as fotografias, e m ais um a vez as im agens foram  espalhadas sobre a m esa e a sem elhança entre Sofia, Alexis e suas antepassadas deixou todos espantados. 

Naquela noite a taberna estava fechada, m as Mattheos, que logo iria assum ir o negócio dos pais, entrou. Tinha se transform ado em  um  hom em  enorm e, e Sofia e ele se abraçaram  com anim ação. 

— Que bom  ver você, Sofia — disse ele, de form a calorosa. — Quanto tem po. 

Mattheos com eçou a arrum ar um a m esa com prida. Faltava um  convidado. Fotini telefonara para o irm ão Antonis m ais cedo, e às nove ele chegou de Sitia. Estava m uito grisalho e bastante corcunda, m as ainda tinha os m esm os olhos escuros e rom ânticos que haviam  atraído Anna tantos anos antes. Sentou-se entre Alexis e Sofia, e com  algum as doses de bebida perdeu a tim idez de falar inglês depois de tantos anos sem  prática. 

— Sua m ãe era a m ulher m ais bonita que vi na vida — disse a Sofia. — Com  exceção da m inha m ulher, é claro — acrescentou depois de pensar um  pouco. 

Ele ficou sentado em  silêncio durante alguns instantes antes de recom eçar a falar. 

— A beleza dela era ao m esm o tem po um  presente e um a m aldição, e um a m ulher com o ela vai sem pre levar os hom ens a extrem os. Não era só culpa dela, tenha certeza. 

Alexis olhou o rosto da m ãe e pôde perceber que ela entendia. 

— Efharisto — disse Sofia baixinho. — Obrigada. 

Já passava m uito da m eia-noite, e as velas haviam  derretido e se apagado, quando todos à volta da m esa se levantaram  para ir em bora. Alexis e Sofia precisavam  partir dali a poucas horas, Alexis de volta para Hania para encontrar Ed e a m ãe para pegar o barco de volta ao Pireu. Para Alexis, parecia que um  m ês inteiro transcorrera desde sua chegada, em bora na realidade fossem  apenas poucos dias. Para Sofia, apesar do fato de a visita ter sido passageira, seu significado era incom ensurável. Abraços calorosos com o o dia que raiava foram  trocados, com  prom essas sinceras de voltar no ano seguinte para um a estadia m ais longa e m ais calm a. 

Alexis levou a m ãe de carro até Iraklion, onde ela pegaria a barca noturna de volta a Atenas. Não houve um  só instante de silêncio durante a viagem ; a conversa fluiu anim ada. 

Depois de deixar a m ãe, que iria passar o dia prazerosam ente visitando os m useus da cidade antes de pegar a barca m ais tarde, Alexis seguiu até Hania. Solucionara o m istério de seu passado; agora, sua preocupação deveria ser com  o futuro. 

Quase três horas depois chegou de volta ao hotel. Fora um a viagem  longa e quente, e ela precisava desesperadam ente de um a bebida gelada; atravessou a rua até o bar m ais próxim o, que tinha vista para a praia. Ed estava lá, sentado sozinho, fitando o m ar. Alexis se aproxim ou sem  fazer barulho e sentou-se com  ele à m esa. O ruído da cadeira arrastando no chão cham ou a atenção dele, que virou a cabeça, espantado. 

— Onde diabos você se enfiou? — gritou. 

Além  do recado que havia lhe deixado quatro dias antes dizendo que iria passar um a ou duas noites em  Plaka, ela não dera m ais notícias. Seu celular ficara desligado. 

— Olhe — disse ela, sabendo que não agira corretam ente sem  ter dado notícias. — Eu sinto m uito, m esm o. Fiquei m uito envolvida, e quando vi tinha perdido a noção do tem po. Aí m inha

m ãe chegou e... 

— Com o assim , sua m ãe chegou? Então vocês estavam  tendo algum  tipo de reunião fam iliar e sim plesm ente esqueceu de m e avisar?! Muito obrigado! 

— Escute... — com eçou Alexis. — Era m uito im portante. 

— Pelo am or de Deus, Alexis! — vociferou ele, sarcástico. — O que é m ais im portante? 

Sair correndo para encontrar sua m ãe, que você pode visitar em  qualquer dia da sem ana quando está em  casa, ou passar estas férias com igo? 

Ed não esperava resposta para esta pergunta. Já havia se levantando e ido até o outro lado do bar para pegar outra bebida, e ficado de costas para Alexis. Ela podia ver a raiva e o ressentim ento em  sua postura, e enquanto ele ainda estava virado, foi em bora discretam ente. 

Precisou de poucos m inutos no hotel para enfiar todas as roupas em  um a sacola, pegar alguns livros da m esinha de cabeceira e rabiscar um  recado para ele. 

Sinto m uito tudo ter term inado assim . 

Você nunca soube escutar m esm o. 

Não houve nenhum  “Com  am or, Alexis”, nem  “beij os”. Era o fim . Agora podia reconhecer para si m esm a. Não havia m ais nenhum  am or. 

CAPÍTULO 27

Alexis logo estava novam ente na estrada para Iraklion. Já eram  quatro da tarde e precisaria pisar fundo para chegar às sete, a tem po de devolver o carro alugado e pegar a barca que saía às oito. 

Enquanto dirigia pela estrada bem  asfaltada, que acom panhava a costa e m ostrava um a vista contínua e espetacular do m ar, um  sentim ento de euforia tom ou conta dela. À sua esquerda não havia nada a não ser azul: um  m ar verde-esm eralda e um  céu cor de safira. Por que será que cham avam  a sensação de tristeza de “blues”, pensou, com o a cor azul? Aquele céu lím pido e aquela água cintilante lhe pareciam  parte integrante da sensação de bem -estar. 

Com  os vidros abaixados e o vento quente soprando dentro do carro, seus cabelos ondulavam atrás dela com o um a cascata, e ela cantava bem  alto e com  vontade a canção Brown-Ey ed Girl, enquanto a fita girava no toca-fitas barato. Ed detestava Van Morrison. 

Aquela viagem  em ocionante durou pouco m ais de duas horas, e enquanto seguia depressa, o m edo de perder a barca m anteve seu pé grudado no acelerador. Nada se com parava à sensação de liberdade que ela experim entava ao volante de um  carro. 

Com  poucos m inutos a perder, lidou com  a irritação de ter que devolver o carro alugado, com prar a passagem  da barca e subir a ram pa que a fez m ergulhar nas entranhas da em barcação. Conhecia m uito bem  o m au cheiro da fum aça que acolhia os passageiros de qualquer ferry  grego, m as sabia que dali a um a ou duas horas iria se acostum ar. Carros continuavam  sendo levados para bordo e m ercadorias eram  dispostas no convés com  grande algazarra de um a profusão de hom ens m orenos que berravam  uns com  os outros em  um a língua que ela ainda sentia vergonha de conhecer tão m al. Naquela situação específica, provavelm ente era m elhor assim . Viu um a porta onde estava escrito “Passageiros a pé”, e ficou feliz em  entrar por ali e desaparecer. 

Em  algum  lugar daquele barco, sabia que iria encontrar a m ãe. Havia duas salas, um a para fum antes e a outra, bem  m ais vazia, para não fum antes. Um  grupo de estudantes am ericanos ocupava a segunda, enquanto na prim eira havia várias fam ílias num erosas voltando para a Grécia continental depois de férias visitando parentes em  Creta. Eram  barulhentas, e pareciam estar brigando, em bora provavelm ente estivessem  apenas debatendo se deveriam  com er os sanduíches naquela hora ou m ais tarde durante a viagem . Alexis não encontrou a m ãe nesse andar, então subiu ao convés. 

À luz que ia m orrendo, viu Sofia bem  lá na ponta, perto da proa. Estava sentada sozinha, com a pequena m ala de viagem  a seus pés, olhando as luzes de Iraklion e os arcos abobadados do grande arsenal construído pelos venezianos. Os m uros im aculados da sólida fortaleza do século XVI que protegiam  o porto poderiam  ter sido construídos na véspera. 

Um  dia antes, fora Alexis quem  se espantara ao ver a m ãe. Agora, foi a vez de Sofia ficar surpresa ao se deparar com  a filha. 

— Alexis! O que está fazendo aqui? — exclam ou. — Achei que fosse voltar para Hania. 

— Eu voltei. 

— Mas, então, o que está fazendo aqui? Cadê o Ed? 





— Ficou em  Hania. Deixei-o lá. 

Não havia necessidade de explicar, m as Alexis queria falar. 

— Acabou. Eu percebi com o era inútil, com o estava agindo sem  convicção — com eçou. —

Quando escutei Fotini falar sobre sua fam ília e tudo por que eles passaram , o que m e deixou m ais im pressionada foi o quanto eles se am avam . Era na saúde e na doença, na felicidade e na tristeza, até a m orte os separar... eu percebi que não sentia isso pelo Ed... E certam ente não iria sentir isso por ele daqui a vinte ou m esm o dez anos. 

Durante todas as décadas em  que Sofia virara as costas para seus parentes e para o lugar que a preparara para a idade adulta, nunca vira tudo com  tam anha clareza. A filha a fizera olhar para seus antepassados com o se fossem  os personagens de um a peça de teatro. Por fim , o que ela via não era hum ilhação, e sim  heroísm o, não perfídia, e sim  paixão, não lepra, e sim  am or. 

Tudo agora estava às claras, as feridas estavam  expostas, e pelo m enos havia um a chance de cura. Não existia m ais vergonha. Ela não tinha m ais nada a esconder, e pela prim eira vez em vinte e cinco anos deixou as lágrim as escorrerem  sem  tentar contê-las. 

Enquanto a barca sobrecarregada avançava devagar para fora do porto e a buzina soava no ar parado da noite, Alexis e Sofia ficaram  em  pé j unto às grades, sentindo o vento no rosto. De braços dados, fitaram  a água negra feito breu até as luzes de Creta, aos poucos, se perderem  na distância. 



A doença

Lepra — Um  problem a perene no século XXI

Em bora a lepra tenha sido erradicada na Europa, ainda representa um  grave problem a de saúde nos países em  desenvolvim ento. Em  2004, m ais de 400 m il novos casos foram diagnosticados, dos quais 70% na Índia. A lepra — tam bém  conhecida com o hanseníase — é causada por um  bacilo sem elhante ao da tuberculose. Ataca os nervos das m ãos, dos pés e do rosto, e quando não tratada, pode paralisar os dedos e as pálpebras. Pode tam bém  destruir a capacidade de sentir dor, deixando os enferm os vulneráveis a lesões e queim aduras que podem acarretar infecções sérias e a consequente perda de dedos e da visão. Quanto m ais tem po sem tratam ento adequado, m ais provável a ocorrência das deform idades tão associadas à lepra. 

Aliado ao estigm a social gerado pelo m edo e pela ignorância, isso, m uitas vezes, leva os doentes a serem  rej eitados pelas fam ílias e pela com unidade. Assim , m uitos têm  receio de buscar tratam ento m édico nos prim eiros estágios da doença. 

O trabalho da LEPRA

Com  equipes treinadas de param édicos e profissionais de saúde, a LEPRA (The Leprosy Relief Association — Associação de Auxílio Hum anitário a Leprosos) localiza e trata os portadores da enferm idade, perm itindo-lhes cuidar de si m esm os e continuar levando um a vida norm al. Um  tratam ento à base de rem édios, cham ado m ultidrogaterapia, cura a m aioria dos pacientes em  seis m eses, e os de estágio avançado em  um  ano. Quando iniciado cedo, o tratam ento pode evitar deform idades e deficiências, im pedindo assim  a estigm atização social. 

Para aqueles j á incapacitados pela doença, a equipe da LEPRA ensina a prevenir o agravam ento dessas deficiências, e a cirurgia reconstrutora vem  se tornando cada vez m ais acessível. Mãos que sofreram  deform ações podem  ser corrigidas e um a operação sim ples pode salvar a visão. 

No Brasil

Fiocruz

Sociedade Brasileira de Hansenologia

Movim ento de Reintegração das Pessoas Atingidas pela Hanseníase
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velha amiga; e garante que, desse modo, a fitha poderd saber mais.
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